Рифеншталь не знала, что именно Шульберг во время ее визита в Америку развернул кампанию, заклеймившую ее как «Риббентропа в юбке». Если бы ей было это известно, едва ли американец получил бы столь теплый прием. Но Лени ни о чем не догадывалась и потому была с ним очень любезна.
Втершись в доверие к Лени и ее мужу, он узнал, что два недостающих фильма спрятаны в туннеле близ Больцано. Поскольку этих сведений было явно мало для того, чтобы найти пленки, а сама Рифеншталь покидать Кицбюэль не могла, Шульберг возвратился несолоно хлебавши. В отместку он написал статью «Нацистская красотка», которая не добавляла никаких фактов к биографии Рифеншталь, но была выдержана в столь едких тонах, что способствовала раздуванию слухов и домыслов…
Через некоторое время французские власти конфисковали дом Лени и всю ее собственность, куда попали и драгоценные для нее пленки с фильмом «Долина». На ее сбережения был также наложен арест.
Один из друзей сообщил Рифеншталь, что все ее вещи увезены в Париж. «Я подумала, что сойду с ума. Мне казалось, что разрушен труд всей моей жизни». Суда все не было, хотя прошло уже два года. Под влиянием всех этих внешних обстоятельств испортились отношения Лени с мужем, и они начали бракоразводный процесс. Депрессия ее была столь глубокой, что она решила обратиться за помощью к врачам. И напрасно: ее отправили в закрытое учреждение, где продержали три месяца, подвергая принудительной электрошоковой терапии.
Как оказалось впоследствии, не выпускали Рифеншталь в основном по той причине, что никак не могли договориться о том, кому же достанутся ее пленки.
Когда Лени выпустили, она вернулась к матери. Там же находился и Петер, который не хотел развода и надеялся на воссоединение семьи. Однако Лени была тверда в своем намерении.
В 1948 г. был снят арест с ее дома. Лени стало казаться, что жизнь потихоньку налаживается и вскоре она, возможно, снова сможет работать, снимать, добиться успеха, свершить задуманное, как это было на протяжении всей ее жизни. Но радоваться пришлось недолго.
«Интимный дневник» Евы Браун. Суды
За возвращением домой последовал удар с неожиданной стороны: в Париже был опубликован «Интимный дневник», написанный якобы Евой Браун. Впоследствии авторство было опровергнуто, но множество оскорбительных упоминаний Рифеншталь не добавило ей популярности, а лишь испортило и без того шаткую репутацию. Рукопись была наполнена размышлениями «Евы» о том, чем же привлекла фюрера «эта твердолобая Рифеншталь». Было известно, что Браун ревновала Гитлера ко всем окружавшим его женщинам. На этом и строил свой текст автор «Дневника», кем бы он ни был.
Поговаривали, что если скандальный «Дневник» будет экранизирован, то Лени сыграет Марлен Дитрих. Для Рифеншталь это было уже слишком.
Адвокаты предупредили: если ей не удастся доказать, что описанное в «Дневнике» – ложь, то придется распрощаться со всем имуществом и, главное, с «Долиной».
Луис Тренкер, знакомый Лени еще по первым фильмам Фанка и ее отвергнутый поклонник, и был тем человеком, который предал «Дневник» огласке, утверждая, что получил его от самой Евы Браун. Судиться с Тренкером Лени совершенно не хотелось. Она написала ему письмо, но Тренкер в ответ лишь сказал, что поскольку она верила в идеалы фюрера, то должна пройти «чистилище» и получить то, что заслужила.
На помощь Лени неожиданно пришла сестра Евы Браун – Ильзе. У той тоже не было денег на судебный процесс, но нашлось достаточно энергии, чтобы его начать. Ильзе также хотела, чтобы «Дневник» перестали публиковать.
Судебное слушание состоялось 10 сентября 1948 г. Суд вынес решение в пользу Ильзе Браун и Лени Рифеншталь. «Дневник» официально признали фальшивкой, и против издателей были выдвинуты судебные обвинения.
Уже после слушания обнаружилось кое-что интересное: оказалось, что фрагменты «мемуаров» Евы Браун были взяты (порой без какой-либо правки) – из старой книги графини Лариш-Валлерзее о жизни при венском императорском дворе и трагической любви кронпринца Рудольфа Габсбурга к Марии Вечера…
К концу 1948 г. денацификационный суд в Филлингене подтвердил, что Лени Рифеншталь не состояла ни в нацистской партии, ни в какой-либо из ее дочерних организаций.
Также не было обнаружено ни одного свидетеля или документа, которые указывали бы на близкие отношения Рифеншталь с Гитлером. Напротив, множество людей из его окружения под присягой заявили, что отношений таких не было.
Этот же суд признал, что съемки «Олимпии» были проектом международным, а потому преследованию не подлежащим. Что же касается «Триумфа воли», то суд принял заявление Лени о том, что она всячески пыталась уклониться от выполнения этого заказа.
Положительно был оценен и тот факт, что во время работы над своими фильмами Рифеншталь привлекала для работы лиц «неарийского» и еврейского происхождения.
Однако французское военное правительство было недовольно таким решением. И, уже без Лени, Баденский комиссариат вынес решение, которое признавало Рифеншталь «попутчицей режима» и «сочувствующей». Это лишало ее избирательного права.
В этот период все счета ее были заморожены, а работать она права не имела, так что существовала Лени в основном на то, что присылали друзья, причем зачастую это были не только деньги, но и одежда, и продукты, и медикаменты.
Наконец по прошествии долгого времени Лени была возвращена ее вилла в Берлине, пребывавшая в полуразрушенном состоянии. Ей также разрешили работать. Первое же предложение поступило от Скандинавского олимпийского комитета, предложившего снимать зимние и летние Олимпийские игры. Однако Рифеншталь, несмотря на то, что была тронута таким вниманием и испытывала серьезные финансовые трудности, отказалась, посчитав, что успеха «Олимпии» ей не повторить, а снять фильм похуже не позволяет профессиональная гордость.
Ей хотелось закончить «Долину», и теперь, имея на руках решение денацификационного суда, Лени могла хотя бы требовать возвращения ей материалов, изъятых французскими властями. После долгих мытарств она наконец получила свои пленки – целый товарный вагон!
Однако радость ее была преждевременной. Оказалось, что французские кинодеятели, убежденные, что пленки – военный трофей, похозяйничали в уже смонтированном материале. Что-то было засвечено или испорчено, каких-то фрагментов недоставало вовсе.
Поскольку получить утраченные кадры возможности не было, Лени решила просто скорректировать сюжетную линию. Чтобы наскрести денег на завершение фильма, ей пришлось продать свой берлинский дом, конечно, гораздо ниже его реальной стоимости. И вот после двух месяцев напряженной работы Рифеншталь смонтировала фильм и выпустила его в прокат.
Отзывы в целом были положительными, хотя сама Лени осталась недовольна картиной – по многим причинам. Во-первых, из-за отсутствия некоторых фрагментов фильм казался ей несбалансированным. Во-вторых, увидев свою собственную игру, она поняла, как сильно изменили ее годы и болезни, преследовавшие ее на протяжении съемок. Она считала, что приняла неправильное решение, взявшись играть главную роль: она была написана совсем для другой женщины…
Пока фильм приносил выручку, Лени его показывала, а потом сняла с проката, и впоследствии его едва ли можно было где-то увидеть.
Новые планы и разочарования
У нее возникла новая идея. Снять «Пентесилею» она уже не надеялась, но был более «легкий и осовремененный» вариант этой истории – «Красные дьяволы», про противостояние команд австрийских лыжников и норвежских лыжниц, заканчивающийся, конечно, любовной историей.
В главных ролях Лени предполагала задействовать Жана Маре, Витторио де Сика, Ингрид Бергман и даже Брижит Бардо. Но про этот масштабный проект пришлось забыть, так как австрийское правительство отказалось его финансировать под давлением налогоплательщиков. После этого провала Рифеншталь окончательно поверила, что до конца жизни ей снимать не разрешат…
Из этой депрессии ее вывело полученное в конце 1952 г. письмо Жана Кокто. Ему очень понравилась «Долина», и он хотел сделать французские субтитры к картине, чтобы выпустить его в прокат во Франции. Но в финансировании было отказано, так как Рифеншталь по-прежнему считалась человеком с запятнанной репутацией.
Тогда Кокто, который в тот год возглавлял жюри Каннского кинофестиваля, показал картину неофициально, вне конкурса.
Он очень хотел работать в сотрудничестве с Рифеншталь. Вместе они придумали проект под названием «Фридрих и Вольтер», повествующий об отношениях между Фридрихом Великим и гениальным французским философом. Лени и Кокто даже не думали о том, будет ли их труд оплачен, – так их захватила идея фильма. Но планы остались неосуществленными из-за болезни Кокто и невозможности найти деньги на съемки. Незадолго до смерти Кокто сказал ей: «Мы художники, родившиеся не ко времени».
Среди всех этих неприятностей в 1955 г., неожиданно для самой Лени, ее «Олимпия» снискала в Америке неслыханный успех. Несколько выдающихся голливудских кинорежиссеров назвали эту ленту одним из десяти лучших фильмов, когда-либо созданных за всю историю кино. В Германии влиятельные киноклубы стали приглашать Лени, чтобы поговорить о ее творчестве или принять участие в дискуссиях о творчестве других мастеров кино. Ей даже прислали приглашение посетить Великобританию, но после серии протестов английских кинематографистов приглашение было аннулировано. Сама Лени отнеслась к этому философски, заявив, что не хочет ехать туда, где ее не желают видеть.
Однако она не преминула отправить в Великобританию подтвержденные судом свидетельства того, что она никогда не была членом нацистской партии, не проявляла активности в политическом искусстве, не занимала должностей, не имела званий, не пользовалась финансовыми выгодами за счет Третьего рейха, а также не состояла в интимных отношениях с Гитлером.
Это не было просто красивым жестом: причина состояла в том, что ей предложили работу в Великобритании и Лени хотела, чтобы в этой стране о ней сформировалось положительное мнение.
Ей было предложено сделать римейк «Голубого света», но в виде балета-сказки с восходящей звездой балериной Мойрой Ширер в главной роли.
Рифеншталь даже организовала в Лондоне пресс-конференцию, которая должна была укрепить ее репутацию. Но получилось только хуже. Одни отказались даже подать ей руку, другие сочли ее аргументы неубедительными. Под конец Лени просто расплакалась, и пресс-конференцию пришлось свернуть.
В сердцах она сказала: «Во всем остальном мире меня признают как художника. Но – только не в Англии, только не в Англии! В Англии всякий немец, который непосредственно не укокошил Гитлера, по-прежнему рассматривается как военный преступник!»
Разумеется, при таких обстоятельствах ни о каких съемках новой версии «Голубого света» речь уже не шла.
Рифеншталь смирилась с тем, что призраки нацизма будут преследовать ее до конца жизни и едва ли она сможет снимать кино – такое, какое хочет. Но эта женщина, всегда способная к возрождению, нашла для себя новое дело и новый смысл жизни.
Африка
Началось все в 1955 г., когда Лени за одну ночь прочитала «Зеленые холмы Африки» Эрнеста Хемингуэя. К утру она поняла, что хочет во что бы то ни стало посетить этот континент. Ей казалось, что подобно Хемингуэю она обретет там свое счастье.
В поисках идеи для фильма об Африке Лени узнала о чудовищных преступлениях, которые происходят там каждый день, – о похищениях людей и торговле рабами. Она хотела открыть глаза цивилизованному миру на эту жестокость. Ей казалось, что это больше чем заявка на съемку кинофильма: это могло вылиться в масштабный судебный процесс.
Она нашла писателя, который уже издал книгу об африканских ужасах, и получила у него права на съемку фильма, а также право на использование заглавия. После этого она села за написание сценария под названием «Черный груз».
С фильмом, однако, снова не сложилось. Никто не хотел давать ей средства на съемки. И Лени, уже привычная к такой ситуации, решила просто поехать и увидеть Африку. Денег на эту поездку у нее тоже не было, но неожиданно ей вернули старый долг, да и удалось выручить кое-что от продажи ранее конфискованных и теперь возвращенных вещей. Лени решила, что это знак судьбы, и отправилась в Африку.
В Найроби она наняла машину с шофером и мальчика-проводника. Путешествие началось. Однако случилось несчастье: автомобиль попал в аварию, ударившись о каменную опору моста. Все твое застряли в машине, но все же сумели выбраться. Лени пострадала больше всех. Ее отвезли в Гариссу. В больнице у нее диагностировали трещину черепа, переломы ребер и еще несколько «мелких» травм. Самолета до Найроби предстояло ждать четыре дня, а в распоряжении Лени была всего одна доза морфия, и ее лучше было приберечь, чтобы перенести полет. Однако никто уже не надеялся, что Лени выживет. Но ей было не привыкать к экстремальным условиям! Вскоре, несмотря на пессимистичные прогнозы врачей, путешественница поправилась и снова отправилась в путь.
Лени познакомилась с масаи, и люди из этого племени привели ее в восхищение. Она снова загорелась идеей снять фильм. Вернувшись в Германию в состоянии полнейшей эйфории, Рифеншталь, видимо, столь убедительно изложила свой замысел, что сумела добыть 200 000 марок и уже несколько недель спустя вылетела в Африку для подготовки к съемкам.
Согласно сюжету фильма, женщина-антрополог ищет в Африке своего пропавшего мужа. После множества приключений она попадает в селение, где он занимался исследованиями, и узнает, что местных жителей увели в рабство. Опасения героини подтверждаются: муж ее погиб. Она решает закончить его дело и найти драгоценный ключ к древней культуре региона. И с успехом делает это, попутно освобождая пленников.
Но на съемках Лени снова преследовали неудачи. Местные жители, которых она хотела снимать, боялись, что их в самом деле продадут в рабство, поэтому быстро разбежались. Рифеншталь нашла других, но те отказались сниматься в сценах со слонами и крокодилами. Из-за Суэцкого кризиса отправка пленки задерживалась, расходы росли, а погода портилась. Лени было не привыкать к таким поворотам судьбы, и она упорно продолжала снимать.
Вернувшись по настойчивому требованию инвесторов в Германию, Лени вскоре поняла, что не может связаться с оставшейся в Африке группой. Она впала в панику. И нисколько не удивилась, узнав, что «актеры» разбрелись по домам, а ее техника захвачена местными организаторами, которые отказывались возвращать оборудование, пока с ними не расплатятся.
Проект представлялся слишком масштабным, чтобы его можно было воплотить в жизнь. В итоге Лени оказалась в клинике с неврозом и едва не пристрастилась к морфию.
Впрочем, как и всегда, эта женщина восстала из пепла, словно Феникс. Ее любовь к Африке осталась с ней, и по прошествии нескольких лет Лени снова отправилась туда.
По воле случая ее пригласили участвовать в антропологической экспедиции, отправившейся на плато Кордофан в Судане для изучения жизни нубийских племен. А над письменным столом Лени уже несколько лет висел снимок, вырезанный из журнала Stern и изображавший двух сцепившихся в схватке борцов-нубийцев. Их тела напоминали ей скульптуры Родена, а Лени всегда любила красивое тело и умела его снимать.
На этот раз за средствами она обратилась к крупным промышленникам, в частности к Альфреду Круппу. Однако он, как и многие другие, отказал ей в средствах. Ей пришлось расстаться с идеей снимать на 35-миллиметровой пленке и остановиться на 16-миллиметровой, что было значительно дешевле. Друзья оплатили ей билет, а бывший муж Петер Якоб согласился во время ее отсутствия присмотреть за ее матерью.
По счастливой случайности она захватила с собой тот самый снимок, что провисел над ее столом несколько лет. По приезде в провинцию Кордофан она показала этот снимок шефу местной полиции. Тот лишь покачал головой и сообщил Лени, что она опоздала на добрых десять лет, потому что с тех пор нубийцы начали носить современную одежду и нанялись работать на плантациях. Увидев неподдельное огорчение в глазах Рифеншталь, он посоветовал ей отправиться южнее, где, возможно, еще остались нетронутые цивилизацией племена.
И она нашла их. Обнаженные люди, собравшись в круг, наблюдали за тем, как, сойдясь в поединке, боролись их соплеменники. Это было древнее празднество, которое и рисовала Лени в своем воображении, направляясь сюда.
Она сумела подружиться с местными жителями и освоить нехитрый словарный запас, благодаря которому могла с ними общаться. Ей было больно сознавать, что скоро этой первобытной общины не останется: мусульманское правительство Судана, осуждавшее обычай нубийцев ходить обнаженными, постоянно привозило им одежду и прочие «приметы цивилизации»…
Проведя в Африке десять месяцев, Лени вернулась в Германию с огромным желанием найти средства на новое путешествие и съемки фильма. Ведь пока что у нее была возможность только фотографировать своих туземцев.
Как водится, не обошлось без происшествий. Половина отснятых пленок оказалась засвечена нерадивой лаборанткой, что привело Рифеншталь в уныние. Но и оставшейся половины хватило, чтобы фотоподборка, опубликованная в известном журнале, вызвала живейший интерес публики. Лени даже пригласили прочитать курс лекций о нуба, горных нубийцах, она согласилась, но в поисках денег на съемки фильма это ей не помогло: она не продвинулась в этом ни на шаг.
Однако провидение было к ней благосклонно, так как неожиданно ее нашел старый знакомый, американский кинорежиссер Роберт Гарднер: он пригласил ее к себе в Бостон и оказал помощь в заключении контракта на фильм о нуба с компанией Odyssey Productions.