Однако провидение было к ней благосклонно, так как неожиданно ее нашел старый знакомый, американский кинорежиссер Роберт Гарднер: он пригласил ее к себе в Бостон и оказал помощь в заключении контракта на фильм о нуба с компанией Odyssey Productions.
Как и всегда – Лени уже ничему не удивлялась, – все складывалось далеко не так гладко, как бы ей хотелось. В Судане произошла попытка государственного переворота, заболел ее лучший оператор, несколько нубийцев, которых Лени планировала снимать, попали в тюрьму… Но это было не самым страшным.
Пока Рифеншталь находилась в Африке, скончалась ее мать. Поскольку почта работала плохо, телеграмма пришла поздно, и Лени приехала домой уже после похорон. Ее терзало чувство вины, что она не провела с матерью последние дни ее жизни, но, поскольку поделать было уже ничего нельзя, она вернулась в Африку. И снова ее подвели лаборанты: значительное количество отснятого материала опять оказалось испорчено. Словно злой рок преследовал Лени Рифеншталь! Поскольку ожидаемый результат не был представлен, кинокомпания более не желала оплачивать работу Лени и съемки. Контракт был расторгнут.
Расстроенная Лени всерьез задумалась о том, не остаться ли ей жить у нубийцев. Как говорила она сама, «мне легче будет окончить дни мои среди милых туземцев нуба, чем здесь, в большом городе, где я веду одинокую жизнь».
Это желание Лени не осуществилось, но каждый год она исправно находила деньги, чтобы посетить своих драгоценных нубийцев. В одну из таких поездок компания, производящая автомобили, предоставила ей для экспедиции полноприводный джип. Рифеншталь стала искать того, кто помог бы ей управляться с этой мощной машиной. Если бы этот человек еще мог снимать на камеру – было бы просто прекрасно, мечтала она. И такой человек нашелся! Хорст Кеттнер был едва знаком с творчеством Рифеншталь, но очень хотел увидеть Африку и согласился стать ее помощником, причем даже без жалованья!
Самая долгая любовь
Почти сразу Лени поняла, какой находкой оказался этот человек. Он отлично водил машину, умел ее чинить, был приятным попутчиком и собеседником, а также имел врачебные навыки, которые очень пригодились, когда пара добралась до места назначения.
Кеттнер ездил с ней и в эту поездку, и в последующие. Постепенно оба поняли, что хотели бы быть вместе не только во время экспедиций. И хотя разница в возрасте между Лени и Хорстом составляла почти сорок лет, они умудрились прожить вместе три десятка лет. Кеттнера не смущал такой возрастной разрыв, а уж Лени и подавно: хрупкая и стройная, она всегда выглядела гораздо моложе своих лет. Это были самые спокойные, прочные и долгие отношения Лени Рифеншталь.
Перестав снимать кино, Лени всерьез занялась фотографией. Первая книга ее африканских снимков «Последние из нубийцев» была издана в 1973 г. Вскоре случилось то, чего она так боялась, – те туземцы, которых она знала и любила, стали исчезать, «испорченные» цивилизацией. Они не просто стали носить одежду, в их жизни появились деньги, алкоголь, замки на дверях домов, а вместе со всем этим и все пороки остального человечества – жадность, воровство, цинизм.
Рифеншталь отвергала обвинения в том, что именно ее книги фотографий привлекали в Африку туристов, во многом из-за которых нубийцы и стали приобщаться к цивилизации. Однако куда обиднее ей было слышать, что ее фотоработы – не что иное, как продолжение нацистской идеологии. Об этом писала в статье «Магический фашизм» фотограф и критик Сьюзан Зонтаг: «Рифеншталь – единственный крупный художник, полностью ассоциирующийся с нацистской эпохой, и вся ее работа не только в период Третьего рейха, но и спустя тридцать лет после его падения неизменно иллюстрирует догматы фашистской эстетики» [2].
Статья Зонтаг вышла вскоре после публикации африканских работ Лени. Успех – и новая попытка связать ее имя с нацистским искусством. Рифеншталь сочла это великой несправедливостью. К тому же всем еще памятен был известный эпизод: в 1936 г. Гитлер не пожелал пожать руку одному из олимпийцев-триумфаторов – чернокожему американцу Джесси Оуэнсу…
Сама Рифеншталь так отозвалась о статье Зонтаг: «Для меня это загадка, как такая умная женщина может пороть подобную чушь». И объясняла, что ее работа не имеет ни малейшего отношения к нацизму, что ее фото не постановочные, что она снимала сцены из жизни туземцев так, как они разворачивались у нее перед глазами, абсолютно правдиво. В большинстве случаев она просто наблюдала за ними, ничем не выдавая своего присутствия. «В основе фашистского искусства – утопическая эстетика физического совершенства», – писала далее Зонтаг. Нуба у Рифеншталь действительно были прекрасны, но разве за это можно было обвинять ее в прославлении нацистского идеала? Лени говорила: «Не я создавала этих людей. Их создал Господь Бог».
Зато суданское правительство чрезвычайно высоко оценило работу Лени. В 1975 г. ей было пожаловано суданское гражданство в знак признательности за услуги, оказанные стране.
Подводный мир Лени Рифеншталь
Хотя Лени уже перевалило за семьдесят, она постоянно стремилась познавать что-то новое и находить себе занятия по душе. Так, проведя вместе с Хорстом несколько дней на берегу Индийского океана, она открыла для себя подводный мир. Поначалу она просто ныряла с маской и трубкой, но затем решила обучиться погружению с аквалангом. Но кто возьмется учить даму, которая разменяла восьмой десяток? Рифеншталь нашла чисто женский выход из положения – слегка изменила свой возраст. В паспорте было указано, что она – Хелена Якоб, а «скостить» себе два десятка лет не составляло никакого труда: выглядела она по-прежнему молодо. Так ей удалось записаться на курсы плавания с аквалангом.
Поначалу ей нравилось просто наблюдать за подводным миром, но вскоре натура взяла свое: ей захотелось запечатлеть всю эту красоту. Пришлось осваивать новую технику, что было непросто. Первые опыты оказались настолько неудачными, что у Лени едва не опустились руки. Однако она нашла в себе силы продолжать и тренироваться и со временем достигла того уровня мастерства, который сама для себя определила как достойный. Лени с Хорстом отправлялись в подводные странствия вместе: он – вооружившись кинокамерой, она – фотоаппаратом. В 1978 г. вышла очередная книга ее фотографий – «Коралловые сады».
Тут же проявилось и желание сохранить – как и в истории с нуба – уходящую натуру. Как только она поняла, насколько существенно загрязнение подводной среды, то стала ярой поборницей сохранения подводного мира, сторонницей Жака Ива Кусто и вступила в Гринпис.
Но все это было лишь «параллельной» жизнью. В «основной» Лени по-прежнему подвергалась преследованиям, не имела возможности снимать кино для широкого проката и постоянно вынуждена была отстаивать свою честь в судах. По ее собственным словам, ей пришлось пережить более 50 судебных процессов. Разумеется, жизнь от этого не становилась приятнее.
Жизнь в оправданиях
Постепенно, конечно, стали появляться и непредвзятые исследователи ее творчества, готовые не связывать имя Рифеншталь с нацизмом. Кое-кто даже готов был вступиться за нее и ее работу. Так, британский сценарист, режиссер и продюсер Кевин Браунлоу писал: «Лени Рифеншталь сделалась символом. В то время как бывшие гестаповцы получают хорошие зарплаты в западногерманских силах безопасности, эта великая артистка вынуждена нести бремя их преступлений. И это наша вина».
В августе 1972 г. газета The Sunday Times заказала Лени серию снимков мюнхенской Олимпиады. Для многих это прозвучало как оскорбление. В частности, представители Всемирного еврейского конгресса сочли, что если некто имеющий непосредственное отношение к Третьему рейху станет снимать Игры, проходящие вблизи Дахау, это будет, мягко говоря, неуместно.
Газета отговаривалась тем, что Рифеншталь – один из лучших в мире фотографов в этом жанре. Также представители издания заявляли, что Лени была оправдана всеми судами и более нет никаких причин игнорировать ее творчество. Лени согласилась на эту работу, и снимки были напечатаны.
Рифеншталь всю жизнь вменяли в вину ее восхищение Гитлером, забывая при этом, что период ее восторга приходился на 1934–1938 гг., так называемый «медовый месяц» фюрера и немецкого народа. По словам видного историка Йоахима К. Феста, «если бы Гитлер пал жертвой покушения или катастрофы в конце 1938 г., немногие сомневались бы в том, чтобы причислить его к величайшим германским государственным деятелям, назвать творцом германской истории». Лени же на протяжении всей послевоенной жизни постоянно обвиняли в том, что она «не разглядела» Гитлера, не предсказала будущие его злодеяния. Но что можно было требовать этого от нее, человека искусства, когда даже ведущие мировые политики не сразу увидели в нем истового фанатика и погубителя человечества?
Стоит отметить, что простые люди вспоминают то время как чудесное, полное надежд. В 1993 г. в Англии был показан цветной фильм под названием «С добрым утром, мистер Гитлер!», снятый в Мюнхене во время праздничных выходных 1939 г. Это не новостной ролик, а документальная картина, которой к тому же удалось избежать визирования в ведомстве Геббельса. Любительское кино снято в неформальном стиле и интересно прежде всего счастливыми лицами простых горожан, пришедших на праздник. Удивляет и беззаботная, радостная атмосфера всего фильма, хотя до начала Второй мировой войны остается совсем немного времени.
Участница того праздника, Йозефа Хамманн, которой тогда было восемнадцать, комментирует: «Для нас это не имело ничего общего с политикой. Для нас это был всего лишь чудный день, когда хорошо было встречаться с другими людьми, да и себя показать… В общем, можно было позабавиться на славу».
Лени Рифеншталь в те годы тоже пребывала в состоянии той же всеобщей эйфории, не видя тех качеств, за которые Гитлера впоследствии проклял весь мир. Он благоволил ей и помогал решать проблемы, возникавшие при съемке фильмов. А кто на ее месте отказался бы от покровительства власти? Потом она за это дорого заплатила.
Обвинения на Лени Рифеншталь сыпались и из-за той поздравительной телеграммы, что она послала Гитлеру в июне 1940 г., когда немцы вошли в Париж. С «неописуемой радостью» и «глубоким волнением» она поздравляла фюрера по случаю «величайшей победы» Германии, сообщая ему, что свершенные им великие дела «за пределами воображения».
В те дни у многих, в том числе и у Рифеншталь, возникло ощущение, что война закончена, – этим, по ее словам, и объясняется такой текст телеграммы. Однако писала она слишком страстно, что, возможно, тому виной ее творческая натура. Впрочем, ей свойственно было рассылать письма и телеграммы экспромтом, не задумываясь о последствиях.
Судьба этой женщины поистине удивительна, а между тем Рифеншталь долго не садилась за мемуары. Сама она объясняла это тем, что опасается всплеска эмоций со стороны недоброжелателей. Но по прошествии стольких лет детали прошлого забылись и написанные в конце концов мемуары показались столь театральными, что нельзя было и понять, что в них правда, а что – вымысел. За долгие годы, когда ей приходилось бесконечно давать интервью, Лени научилась мастерски обходить неудобные вопросы, а порой давала на них совершенно противоположные ответы, порождая тем самым множество слухов. Иногда она даже противоречила фактам, возможно, надеясь, что за давностью лет уже практически невозможно отличить истину от лжи. Так, например, в дневниках Геббельса говорилось о нескольких встречах с Лени весной 1933 г., она же утверждала, что весь этот период провела на съемках в Швейцарских Альпах, и отрицала, что виделась с министром пропаганды. И кому верить?
Хотя Лени была оправдана денацификационным судом, многие до сих пор считают, что она должна была публично покаяться. В чем? Сама она, безусловно, сожалела о том, что создала «Триумф воли», но более ни о чем. Едва ли ей стоило стыдиться того, что она жила в это сложное время, того, что не в ее власти было изменить ход истории. «Я никогда не сказала ни одного слова антисемитского толка. И не написала ни одного… Я никогда не была антисемиткой и не вступала в нацистскую партию. Так в чем же моя вина? Скажите мне! Я не сбрасывала атомных бомб. Я никогда ни на кого не доносила. Так в чем же я провинилась?»
В Германии перед началом войны, когда уже произошли страшные еврейские погромы – события страшной «Хрустальной ночи», – была популярна точка зрения, что Гитлер не знает о бесчинствах, творимых его подчиненными, что жалобы и просьбы простого народа до фюрера не доходят. Лени тоже долгое время разделяла эту позицию. Даже на послевоенных допросах она порой утверждала, что обо всех этих ужасных событиях Гитлер просто не знал, что его держали в неведении. Так велика была сила влияния этого человека.
Сама Рифеншталь позднее вспоминала: «Мне потребовалось время, прежде чем я смогла во все это поверить, а когда поверила, я почувствовала, что мне незачем жить, потому что я так верила Гитлеру. Я испытала такое потрясение, когда почувствовала, что собственная жизнь потеряла всякую ценность. У меня оставалось только два варианта на выбор: или жить с этим гнетущим грузом вины, пригибающим к земле, или вообще уйти из жизни. Такова была постоянная дилемма – жить или умереть».
Она выбрала – жить. И работать. И как бы мы сегодня ни относились к Лени Рифеншталь – как к пособнице фашизма, личному другу Гитлера, великому художнику, – стоит признать одно: без ее картин наше представление о фашизме, этой чудовищной заразе XX века, было бы далеко не полным. Смотря «Триумф воли» сегодня, мы понимаем, почему фашизм околдовывал, гипнотизировал людей, и многие тысячи, сотни тысяч становились его последователями.
От Рифеншталь всю жизнь ждали извинений. В финале биографического фильма-воспоминания, вышедшем на телеэкраны в 1993 г., когда Лени уже перевалило за 90 лет, режиссер обратился к ней: «У меня такое впечатление, что эта страна ждет, когда вы публично скажете: “Я заблуждалась и сожалею”». Лени ответила, пожав плечами: «Сожалеть слишком мало, слишком мало. Но я не могу себя растерзать или убить. Это ужасно, что я страдала больше пятидесяти лет, и это никогда не прекратится. Это тяжелая ноша, и слова здесь слишком незначительны. Слишком мало сказать “Я сожалею”… В чем моя вина? Я признаю, что сделала фильм о съезде партии в 1934 году… Как не признать, что я жила в то время?.. Так в чем моя вина?» [3]
О том, какой была Лени Рифеншталь, говорят ее кинофильмы – документальные и художественные. И если в многочисленных интервью и мемуарах она могла лгать, о чем-то «забывать», а о чем-то просто умалчивать, то в своих кинопленках и фотографиях не лгала никогда. Потому что это и было ее настоящей жизнью.
Фильмография Лени Рифеншталь
Рифеншталь-актриса1925: «Wege zu Kraft und Schönheit – Ein Film über moderne Körperkultur» – «Пути к силе и красоте – фильм о современной физической культуре»
1926: «Der heilige Berg» – «Священная гора», режиссер Арнольд Фанк
1927: «Der große Sprung» – «Большой прыжок», режиссер Арнольд Фанк
1928: «Das Schicksal derer von Habsburg» – «Судьба Габсбургов», режиссер Рудольф Раффе
1929: «Die weiße Hölle vom Piz Palü» – «Белый ад Пиц-Палю», режиссеры Арнольд Фанк и Георг Вильгельм Пабст
1930: «Stürme über dem Montblanc» – «Бури над Монбланом», режиссер Арнольд Фанк
1931: «Der weiße Rausch – neue Wunder des Schneeschuhs» – «Белое безумие – новое лыжное чудо», режиссер Арнольд Фанк
1932: «Das blaue Licht» – «Голубой свет»
1933: «SOS Eisberg» – «SOS – айсберг», режиссер Арнольд Фанк
1954: «Tiefland» – «Долина»
1993: «Die Macht der Bilder» – «Власть образов», режиссер Рей Мюллер
2003: «Leni Riefenstahl – Ein Traum von Afrika» – «Лени Рифеншталь – мечта об Африке»
Рифеншталь-режиссер1932: «Das blaue Licht» – «Голубой свет»
1933: «Der Sieg des Glaubens» – «Победа веры»
1935: «Triumph des Willens» – «Триумф воли»
1935: «Tag der Freiheit! – Unsere Wehrmacht!» – «День свободы! – Наш вермахт!»
1938: «Olympia» – «Олимпия»
Teil 1: «Fest der Völker» – часть первая: «Праздник народов»
Teil 2: «Fest der Schönheit» – часть вторая: «Праздник красоты»
1954: «Tiefland» – «Долина»
2002: «Impressionen unter Wasser» – «Коралловый рай»
2003: «Ein Traum von Afrika» – «Мечта об Африке» (сделан по материалам архивов Лени Рифеншталь, режиссер Рэй Мюллер)
Нереализованные замыслы:1933: «Mademoiselle Docteur» – «Мадемуазель доктор»
1939: «Penthesilea» – «Пентесилея»
1943: «Van Gogh» – «Ван Гог»
1950: «Der Tänzer von Florenz» – «Танцовщик из Флоренции»
1950: «Ewige Gipfel» – «Вечные вершины»
1950–1954: «Die roten Teufel» – «Красные дьяволы»
1955: «Kobalt 60» – «Кобальт 60»
1955: «Friedrich der Große und Voltaire» – «Фридрих Великий и Вольтер»
1955: «Drei Sterne am Mantel der Madonna» – «Три звезды на плаще Богородицы»
1955: «Sonne und Schatten» – «Солнце и тени»
1955–1956: «Die schwarze Fracht» – «Черный груз»
1957: «Afrikanische Symphonie» – «Африканская симфония»
1959–1960: «The blue Light» – «Голубой свет» (на английском языке)
1961: «Der Nil» – «Нил»
1962–1963: «Afrikanisches Tagebuch» – «Африканский дневник»
1964–1975: «Allein unter den Nuba» – «Одна среди нубийцев»
Примечания
1
Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, цитируется по книге: Салкелд Одри. Лени Рифеншталь. Пер. Сергея Лосева. М.: Эксмо, 2007.
2
Зонтаг Сьюзен. Магический фашизм. Пер. Нины Цыркун. В сборнике: Мысль как страсть. М.: Русское феноменологическое общество, 1997.