Я прислушиваюсь к шуму дождя.
Сын Николай и внук Аркадий, я запрещаю вам судить и осуждать людей. В своих одиночных экспедициях я понял: если хочешь понять человека, не слушай его. Я прожил много лет, но так и не понял, где добро, где зло. Искореняя зло, вы можете убить добро.
Я осуждаю в себе тщеславие и становлюсь гордым, а гордость – корень всех грехов, семя смерти. Чтобы избавиться от этих пороков, я раз за разом ухожу в одиночное плавание или в экспедицию, а там нет у меня врагов. Далеко от людей враг становится моим другом. Моё дело путешествовать, пока жив. Но я презираю в людях самодовольство. Приходя в храм, я молюсь не камню, из которого созидают храм; смиренно молиться Богу значит быть послушным людям; то и другое – единый путь.
Читатель мой, не торопись узнать меня по моим записям, во мне ничего не поймёшь. Я их пишу на просторах Мирового океана. Не во мне дело, я только тот, кто записывает время, где всё может сбыться, а яхта – она несёт вперёд и вперёд, к Господу Богу.
Невозможно любить саму женщину, можно любить благодаря ей, любить с её помощью.
Скажем, альпинист любит не одну вершину, он любит горы, моряк любит не какое-то конкретное море, но ширь океанов. Так и ты должен стать для женщины, жены, возлюбленной всем, и тогда не будет в тебе пустоты.
Если ты жертвуешь больше, чем ты сам, ты становишься не жертвой, а наживаешь суть и смысл жизни, которую отдашь за государство, которое отдаст тебе почести. А долг у тебя только перед Господом, и твоя жизнь движется по-иному. При всяком выборе всё же неизбежны страдания и жертвы. «Отче! О если бы Ты благоволил пронести чашу сию мимо Меня! Впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет» (Лк. 22:42). Если человек смиренный, то он принимает слово, принимает замечание.
Меня одолевают разного рода мысли. К примеру, об отношениях людей, их чувствах. Мужчина уходит от женщины, женщина меняет возлюбленного, потому что они разочаровались в партнёрах. Они на ложном пути, в этом всё дело. Невозможно любить саму женщину, можно любить благодаря ей, любить с её помощью. Скажем, альпинист любит не одну вершину, он любит горы, моряк любит не какое-то конкретное море, но ширь океанов. Так и ты должен стать для женщины, жены, возлюбленной всем, и тогда не будет в тебе пустоты.
Женщине неинтересно быть женой, возлюбленной мужчины, если он посвятил свою жизнь только ей. Иди своей дорогой, женщина это оценит и будет идти вместе с тобой.
Меняют возлюбленных те, кто видит пустоту в людях: люди и впрямь пусты, если не стали окном, смотрящим на Господа. Но если даже ты встретил самую прекрасную и благородную из женщин, ты можешь оказаться вдали от Господа. И если она просит тебя позаботиться о ней, принадлежать только ей и делать всё для вашей любви, она призывает тебя к эгоизму, а та любовь, что, как вы считаете, между вами существует, суть ложь, в ней нет жизненности. От такой любви и заботы она скоро устанет, потому что ей станет скучно с тобой. Ты будешь строить ей дома, покупать драгоценности, но это, поверь, не выход. За всю свою долгую жизнь я не встречал счастливой любви у тех людей, которые имеют особняки и бриллианты. Женщине неинтересно быть женой, возлюбленной мужчины, если он посвятил свою жизнь только ей. Иди своей дорогой, женщина это оценит и будет идти вместе с тобой. Вы сможете вместе любоваться открывшимся пейзажем с вершины горы или, стоя на носу яхты, наблюдать за океаном и выпрыгивающими из воды дельфинами и китами.
Я знаю, все, кто живы, боятся умереть, но я ни разу не видел, чтобы умереть боялся умирающий. Какое преимущество мёртвых?
Легка была кончина Саши Рыбакова, моего друга и участника полярной экспедиции «Арктика». Это было в 1989 году, на пути к Северному полюсу. Ему было 37 лет, и его смерть стала для меня откровением. Когда мы затащили его в палатку, он уже умирал. Как загнанный олень, прерывисто, часто дышал, но не смерть занимала его, ему хотелось одного – улыбнуться. Улыбка веяла возле его губ. Смерть завершила его и уподобила изваянию из гранита. Безмолвие поймало его в ловушку, обессилело и сковало. Мы стояли на коленях перед мёртвым нашим другом. Холодная смерть переместила Сашу Рыбакова в вечность, оборвала дыхание. Целых три дня, затаив дыхание, мы ждали прилёта вертолёта с полярной станции «Средний». Даже после того как мы отправили мёртвое тело Саши на Большую землю, плечи у нас не расправились и нам не хотелось говорить. Саши не было с нами, но мы по-прежнему считали его членом экспедиции. Тяжесть наша была тяжестью краеугольного камня храма. Саша Рыбаков укреплял нас продолжить путь к полюсу. Он стал для нас опорой, которой он был и остался для нас. Он заставил нас узнать, что такое смерть; кровь полярного путешественника текла в его жилах. Но правду о себе смерть открывает только своим избранникам. Я узнал, что в смертный час нет одиноких.
Меня не слишком интересует та слава, которую мир приписывает человеку за покорение Северного или Южного полюсов. Я не только путешественник, мне интересен мир и как художнику, а больше как служителю церкви нашей Православной. Я никогда не домогался почестей у государства, не требовал ни орденов, ни денег. А если мне и давали, то я их не брал. Что может быть выше Эвереста или что дороже, чем мыс Горн? За свои экспедиции мне грех брать деньги или награды. Они выше этого.
Слабого штормовой океан может сломать, сделать безразличным ко всему. Я сказал, что прожил три жизни. Меня часто спрашивают, почему после возвращения с Эвереста в 2012 году я не принял участия в серьёзной экспедиции на К-2 «Чогори» – 8611 метров. Ответить на этот вопрос довольно просто. Дело в том, что сезон экспедиции на К-2 совпал с тем периодом, когда я с моим другом Виктором Симоновым осуществлял на собачьей упряжке экспедицию с Северного полюса в Канаду по дрейфующему льду.
Я много времени провожу вне дома. Из двух категорий бытия я больше интересуюсь временем, чем пространством. Долготерпение сомневающихся. Только в моей старости я начал предугадывать движение противоборных стихий: ветра и океанской воды. Когда идёт шторм, в мою душу являются беспокойство и смятение и много тяжёлых мыслей о том, чего я сделал больше: добра или зла в этом мире? Если внезапно встану перед Господом или его Апостолом Петром. В такие минуты я превращаюсь в пленника смерти и молюсь, и молюсь в ожидании, когда снизойдёт на меня Твоя, Господь, благодать. Уже чувствую весьма близость царства Бога, если, конечно, он меня примет за мои повинности и прегрешения. Я и ухожу подолгу в океан, чтобы не делать грехов. Здесь нет искушений, а там, на земле, как только покидаю борт моей яхты, мирская суета окутывает меня, а вместе с ней и все человеческие пороки. Наверное, предначертано мне здесь, в океане, вечно скитаться, вечно мятущемуся и сомневающемуся. Какой же пример я даю для людей?
Сын Николай, при встрече с людьми будь приветливым, в разговорах приятным, не шутливостью подслащая речь. Когда надлежит сделать выговор, избегай жестокости.
Сегодня я письмом отправил старцу отцу Науму рассказ: как ученик некоего старца, идя по дороге, встретил идольского жреца, несущего бревно, и со злостью обозвал его «демоном», жрец тоже со злобой побил ученика. Вслед за учеником встречает жреца и сам старец и ласково приветствует: «Спаси тебя Бог, трудолюбче!» Жрец был поражён, и сердце его мгновенно расположилось слушать слово о Христе.
Сын Николай, будь добр, милосерден и снисходителен к людям, но строг к самому себе.
Сейчас идёт Великий пост, и кто приходит ко мне в келью, сразу начинает речь свою с того, что он усердно постится с намерением выдержать весь сорокадневный пост. Я ему отвечаю: «Пост должен быть физическим и одновременно духовным». Святой Иоанн Златоуст говорил, что поститься должно не только чрево, но и глаза, и уши, и руки, и ноги, всё наше тело и все наши чувства. А Василий Великий утверждал, что тот, кто постится только физически, подобен диаволу, ведь демон тоже ничего не ест и не пьёт, а сеет зло. Другой святой, Блаженный Иероним, учит: что пользы, если тело худеет от поста, а душа тучнеет от гордости и лицо синеет от зависти? Такой пост не угоден Богу.
Ты, Господь Бог, пропустил сквозь врата мыса Горн обездоленную душу мою и плотское сердце моё, и очистился я, как уста пророка прикоснулись к углям горящим. Ты, Господь, рукополагал апостолов, вдохновлял пророков, одарял словами немых и отверзал закрытые уши глухих. Пусть снизойдёт и на меня милосердие Твоё, чтобы я проповедовал о том, что достойно, полезно и угодно Тебе, Господь. Чтобы я славил и хвалил Тебя и возводил часовни по всей России. Укрепи меня, даровав милосердие своё. Ныне и присно, и во веки веков. Аминь. И понял я, что Ты придёшь ко мне через молитвы мои у мыса Горн. Ты, Господь, воспринял моление моё.
Моя душа – душа нищего, моя сила – сила изнемогшего. И всю мою жизнь снедаем угрызением совести перед людьми, а особенно перед женой, детьми и внуками. Но для меня самое страшное здесь, на Земле, идти вперёд и не достигнуть. Мне надо всегда подходить к вершине своих замыслов и цели.
Тот, кто действительно любит молчание, и, постоянно беседуя с Богом, в молитве не должен слушать даже и пения птиц, которое может нарушить мир душевный. Здесь, в океане, нет голосов, нет птиц поющих, только свист ветра и шум воды из-под штевня яхты. Но всё-таки темнота наступила неожиданно, и ночь принесла в паруса новый ветер. Самое важное в плавании – уметь предохранить спички от сырости. Наконец явился восход благовестия и милость Твоя, Господь. Я пережил ещё одну ночь, уповая на светлый Твой Дух. Лицом к палубе припав, молю Тебя, матерь Иисуса Христа, будь заступницей мне, грешному, Царица Небесная. Вымоли мне отпущение грехов у Бога Моего и сына Твоего. Мой рассудок ужасается, когда представлю, насколько океан велик, и мысли мои не могут постигнуть его сути. Мне, одержимому страхом сомнений, повсюду мерещатся айсберги. Господь, Ты даровал мне, многогрешному, жизнь и позволил увидеть дневной свет мне, ещё не совсем умершему для мира.
Есть ещё одна лютая печаль на сердце моём. Люди считают меня не тем, кто я есть. Я причиняю вред всегда и во всём, и от этого я убегаю в океан. За это я в большом ответе, и беспокойство гнетёт меня. И одиночеством себя я караю за то, что обладаю всеми земными грехами. Я всё надеюсь, что в одиночном плавании будет легче уничтожить их, нежели там, на земле, среди людей. Я удручён телом и отчаялся духом. Владыка, Бог сущего всего, Христос – царь, Отца Вышнего Сын, спаси и сохрани меня на этот день. Если Ты пренебрежёшь мной, то я погибну. Глядя на Тебя, я плачу.
Вот он, пустой океан, окрашенный, как мой язык, в пасмурное утро.
Меня спрашивают: какие признаки священника ценить? Надо жить мыслью о том, чтобы быть сообразно учению Иисуса Христа, так я обнаруживаю в себе силу, которая, в свою очередь, порождает веру.
Океан научил меня смотреть в глубь человеческого сердца. Я не устанавливаю границ моему существованию, я продолжаю жить. Борюсь, преодолеваю то, что казалось непреодолимым. Я не вправе тратить себя на то, чем можно пренебречь, и знаю почему…
С утра погода была пасмурная и облачная.
С каждым моим выходом в океан вокруг ничего не меняется, с каждым выходом меняюсь я. К своим преклонным годам я понял, что самая великая истина заключается в том, что в океане ты не один. Всегда кто-то рядом присутствует. Я молюсь, чтобы рядом были только мои святые небесные покровители и Ангел-Хранитель. Океан никогда не выпускает своей добычи, но откуда мне было знать об этом, когда я сел за вёсла и отошёл от берега Чили? Вокруг ничего не менялось, только моя жизнь превращалась в призрак. Лодка моя движется с каждым моим гребком и медленно переселяется в вечность, но я считаю каждый взмах весла. Но разве сладить мне с бесконечностью? И вы понимаете, что без веры в Бога Земля жить не может. Без молитвы к Богу существование человека становится ничтожным.
Читатель мой, не устань перед моей головоломкой некоторых выражений. Надо чётко отличать прошлое от будущего. Именно этим безразличием страдает человечество, вращаясь в иллюзиях следствий.
Мои слова к сыну Николаю не приходят в спокойный час. Я пишу их в шторм, в стужу на пути к полюсу или, задыхаясь без кислорода, на склонах Эвереста! Кому же собираю я жатву? Конечно, православным людям. Сомневающийся камень привязывает к ноге, только мужество ведёт к достижению. А если буря застанет на полпути?
Люди представляют, что путь путешественника неспокоен. Думают, что ему помогают ангелы. Между тем даже помощью святых разрешается пользоваться лишь в исключительных случаях. «Не поминай Господа Бога всуе». «Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах, видят дела Господа и чудеса Его в пучине» (Псалом 106).
Солнце нырнуло за горизонт, и ночь спустилась почти мгновенно, как-никак моя лодка идёт в экваториальном течении. Я посмотрел в другую сторону, там всходило солнце, заливая океан нежно-розовым и оранжевым цветом.
Я не сплю, я не могу уснуть. Хватит ли мне физической и моральной выносливости перегрести великий океан. Рассвет кладёт конец моим тревогам, а сон по-прежнему не приходит. Я измучен. Нервы напряжены до предела. Наконец решение найдено.
«Но где она, эта суть? Где ещё искать Господа, как не в океане?» – закричал я, смотря на небо.
«Ты поймёшь суть плавания, увидишь её в пути. Забудь всё и смотри: на пути твоей лодки пропасть, но она будет обходить скалы островов, они будут пропускать её. Если впереди слишком большое волнение, она – твоя лодка – всегда будет идти туда, куда идёт. Лодку остановят встречная волна и ветер, ты будешь суетиться и быстро махать вёслами, чтобы выйти быстрее из этого района и отыскать попутное течение понадёжней и снова пойти по курсу туда, куда шёл».
Я бросил грести, лодка остановилась, я – гребец – связан узлом с ней, убрал вёсла, отдохнул и опять взялся за вёсла, и опять она плывёт, не изменяя своему пути. Случается, к борту подходят киты или дельфины, тогда я из гребца превращаюсь в собеседника и с ними спорю. И выбрав одного из этих животных, следую за ним как за своей звездой, а он подчиняется моему пути и направлению, вот для кита или дельфина мой курс – на невидимую землю.
Смотреть на китов и любоваться их величием хорошо с борта пассажирского лайнера, но только не с вёсельной лодки длиной 9 метров и шириной 1,5 метра. А тем более когда ты один, то тяжело переносить такое соседство. Наблюдая за его фонтанами, становится страшно-страшно, а думать о нём ночью – ужасно. Когда он всплывает на самом близком расстоянии, я вижу его глаза, они небольшие, но, как гипноз, притягивают к себе, и тогда тяжело оторвать от них свой взгляд. Когда он с хрипотой выдыхает тошнотворный воздух, то мелкая водяная пыль летит в сторону моей лодки, а мой нос при этом слышит запах гнили. Мне так кажется, что у этого кита не всё в порядке с коренными зубами, хотя на вид они белые. Но оно и понятно: кит не пользуется зубной щёткой, вот зубы и гниют; и тем ещё ужаснее становится думать и охватывает сочувствие к пророку Ионе: как ему, бедному, было неприятно находиться в чреве прапрародителя этого громадного Левиафана. «И сотворил Бог больших китов» (Бытие).
Нас разделяет несколько тысячелетий, время крутых разломов истории. В наш век человек оставил свой след на Луне, исходил и облетел всю Землю, но кит остался неизменным. Как и при жизни пророка Ионы жил в морях и океанах, так и в наши дни без изменений: погружается раз за разом в глубь океана для пропитания и всё так же выпускает фонтаны.
От нашего праотца Адама прошло больше семи тысяч лет, а морские твари были ещё раньше созданы Богом, до появления первого человека. Самый древний документ о путешествии пророка Ионы по морю и его трёхдневном заточении в чреве кита можно прочесть в Библии в книге пророка Ионы. Она, эта книга, небольшая, но сколько там поучительного для нас смертных.
Вот уже два дня меня преследует огромный кит кашалот. «И сотворил Бог больших китов» (Бытие). Кашалот не отстаёт от лодки, идёт за ней или возле неё. Что ему нужно от меня и от моей гребной лодки? Иногда он очень близко подходит к борту, и мне видно всю внутренность его дыхала.
Когда я увидел это чудовище, всплывавшее при луне на поверхность океана, и на поднявшейся от его плавников зыби танцевали звёзды, я перестал грести вёслами, а сердце моё на миг остановилось. И я вспомнил слова пророка Иезекииля: «У всех руки опустятся, и у всех колени задрожат, как вода». «И какой бы ещё предмет ни очутился в хаосе пасти этого чудовища, будь то зверь, корабль или камень, мгновенно исчезает он в его огромной зловонной глотке и гибнет в чёрной бездне его брюха» (Плутарх «Моралии», книга о ките).
Когда я пишу эти строки, преследующий меня кашалот ушёл очередной раз в глубь океана за своей порцией пищи и пробудет там не менее 30–40 минут. У меня есть время рассказать о пророке Ионе, при каких обстоятельствах и как он очутился в чреве кита.
Погонщик купеческих караванов еврей Иона, сын Амафиина из Гафхефера, жившего при царе Израильском Иеровоаме, сыне Иоасова, возвращался из Южной Аравии. Для него было привычно вести верблюдов, гружённых различными восточными товарами, по волнам движущихся барханов, на которых изредка кое-где виднелась скудная растительность. Унылый пейзаж, бесцветная, опалённая солнцем равнина не утомляла его. Он любил свой край и эту жизнь.
Однажды Иона в знойный безветренный полдень сидел на корточках на раскалённом песке, любуясь миражами, которые преображали испепелённую солнцем пустыню в прозрачные озёра, а пыльный вихрь стоял столбом и не двигался из-за отсутствия ветра. В бледном небе над головой кружил стервятник, высматривая в чахлых кустах прячущихся от жары сереньких цесарок. Верблюды с обезвоженными повисшими горбами стояли в ожидании, когда раскалённый диск солнца начнёт склоняться к далёкому горизонту, чтобы продолжить обычный свой путь.