Небо все еще было темным, полным пепла, непрерывно шел легкий дождь из пепла, покрывая все серой зернистой оболочкой. Даже костры, разведенные командой, приходилось защищать от пепла, иначе они быстро гасли.
Когда отец и сын миновали пирамидку из камней, отмечавшую место, где покоились кости их товарищей, Геликаон увидел, что теперь пирамидка эта как будто вырезана из цельного камня.
«Ксантос» пережил четыре огромные волны, каждая меньше предыдущей. После жестокого испытания первой Геликаон даже не пытался править кораблем. Он просто мрачно держался, одной рукой обвив поручень на корме, второй обхватив Ониакуса, который к тому времени потерял сознание. Однако доблестное судно, словно пика, аккуратно пронзало каждую громадную волну, будто правило собой само.
Когда прошла четвертая волна, Геликаон пристально вгляделся в море. Их унесло в незнакомые воды, и он понятия не имел, где они теперь находятся. Он быстро отвязал себя и Ониакуса, потом ринулся на нижнюю палубу.
Он никогда не забудет ужасного зрелища, представшего перед ним. Андромаха, беспомощная и неподвижная, висела на веревках, которые привязала к задней части скамьи гребцов. Лицо ее было бледным, волосы струились, как водоросли, в мелкой воде, собравшейся на досках палубы. Она все еще мертвой хваткой держала мальчиков. Оба были живы, хотя промокли насквозь, бледны и страшно испуганы.
Геликаон отвязал их, потом с ужасом в сердце поднял Андромаху. Ее голова безжизненно перекатилась набок, глаза были полузакрытыми и незрячими. Он бросил ее на мокрую палубу, перевернул на живот и нажал на спину, пытаясь вытолкнуть из ее груди воду. Похоже, это ничего не дало. Тело ее было обмякшим и неподвижным. Закричав от муки, Геликаон поднял ее за талию, вниз головой, и потряс, как тряпичную куклу. Наконец она слабо вздохнула, изо рта у нее хлынула вода, и Андромаха слабо кашлянула. Геликаон снова ее потряс, изо рта у нее снова полилась вода, а потом Андромаха начала кашлять громче и попыталась вырваться из его хватки.
Он поднял ее и крепко прижал к себе; слезы благодарности и облегчения текли по его щекам.
Они потеряли двадцать девять из шестидесяти восьми душ на борту. Как ни странно, однорукий ветеран Аргус выжил, хотя юношу Праксоса смыло за борт. Среди выживших было много раненых, двое умерли в тот же день.
Геликаон вправил вывихнутое плечо Ониакуса, крепко его перевязал и дал раненому в руку рулевое весло.
Потом Геликаон с Андромахой присоединились к здоровым членам команды, которые медленно гребли, направляя корабль по покрытому пеплом морю. Было трудно видеть в нескончаемой серой мгле, и Геликаон почти отчаялся найти убежище на ночь, когда впереди в полумраке показались темные очертания маленького низкого островка; большая его часть была вылизана волнами.
Они не могли вытащить корабль на берег, потому что у них не хватило бы людей, чтобы потом снова столкнуть его на воду. Поэтому они бросили каменные якоря на мелководье, подойдя как можно ближе к берегу.
Измученные, все уснули там, где легли, не обращая внимания на волны, плещущие прямо у их ног.
Утром Геликаон послал людей на поиски пресной воды. Они быстро нашли неподалеку ручей, и впервые с тех пор, как корабль покинул Теру, Геликаон понял, что на некоторое время они в безопасности.
Этой ночью они поняли, что приближается рассвет, только по удивительному сочетанию цветов на темном небе — бронзового, красного и фиолетового. Геликаон теперь знал, в какой стороне запад, и это ободрило его.
На следующий день они справили погребальные обряды по своим товарищам. Поскольку жертвенных животных не было, люди возлили либатий из одного из уцелевших кувшинов вина, чтобы умилостивить Посейдона, доставившего их в это место, и Аполлона, умоляя его вернуть солнце. Как капитан, Геликаон принял участие в церемонии, но ушел при первой же возможности. Он находил необъяснимой простую набожность людей и помнил беседу с Одиссеем о вере в столь ненадежных богов.
— Все моряки суеверны — или благочестивы, смотря как ты на это взглянешь, — сказал царь Итаки. — Им все время угрожает опасность, они зависят от милости ветра и от ненадежного моря. Давая названия стихиям и обращаясь с ними как с живыми существами, наделенными человеческими чувствами, они ощущают, что управляют событиями, которые иначе были бы случайны и бессмысленны. Они простые люди и чтут богов, как собственных отцов. Когда их отцы сердятся, они могут наброситься на них и причинить им боль. Когда их отцы счастливы, они кормят своих детей и оберегают. Поэтому люди пытаются сделать так, чтобы боги были довольны, а для этого дают им вино и еду, восхваляют их, поклоняются им. Не глумись над их верой, Геликаон. Мы все иногда нуждаемся в вере во что-то.
— Ты же не веришь в богов, Одиссей.
— Я этого не говорил, — ответил его старший товарищ. — Я не думаю, что бог солнца Аполлон каждый день правит колесницей, едущей по небу, словно раб, обреченный на монотонную работу, но это не значит, что я ни во что не верю. Я путешествовал по Зеленому морю и встречался с людьми, которые поклонялись богу погоды хеттов, Осирису — египетскому богу мертвых, пожирателю детей Молоху и мрачному одинокому Богу пустынного народа, но ни один народ не казался более благословенным, чем другой. У каждого есть свои триумфы и трагедии.
Одиссей немного подумал.
— Я верю, что есть существо превыше нашего разумения, которое направляет наши пути и судит нас. Это все, что я знаю.
И с усмешкой добавил:
— И я горячо надеюсь, что нет никакого Зала Героев, где мы должны провести целую вечность, пируя с Гераклом и Электрионом, в чьих волосах запеклась кровь.
На сером берегу в тихом, неподвижном мире Геликаон посмотрел на восток. Ему показалось, что он ощущает веяние бриза, и небо в той стороне вроде бы посветлело. Увидят ли они когда-нибудь снова безоблачный день и звездную ночь?
Потом улыбнулся, увидев впереди Андромаху и Декса, которые шли вдоль берега к нему. Даже хитон Андромахи цвета пламени как будто не был таким ярким в тусклом свете.
Они встретились и встали лицом к лицу. Геликаон смахнул пепел с ее щеки, глядя в ее серо-зеленые глаза.
— Ты красивая, — сказал он. — Как ты можешь быть такой красивой, перемазанная пеплом?
Андромаха улыбнулась и спросила:
— Ты снова ходил к мысу? Все еще надеешься увидеть «Кровавый ястреб»?
Он печально ответил:
— Нет, не надеюсь. Это судно меньше «Ксантоса», и оно было ближе к Тере. Не думаю, что оно уцелело. Но, может быть, команда выжила. Или хотя бы некоторые из моряков. Одиссей — хороший пловец, хотя прошло много времени с тех пор, как я об этом узнал.
Геликаон улыбнулся воспоминанию.
— И он заявлял, что может плыть на спине весь день, держа на животе кубок с вином.
Андромаха засмеялась, и кругом, казалось, посветлело от этого звука. Потом посмотрела вверх.
— Кажется, небо проясняется.
Геликаон кивнул.
— Если поднимется ветер, мы сможем отплыть сегодня.
Главную мачту «Ксантоса» смыло, парус с черным конем — тоже, но вдоль судна была привязана запасная мачта, и сейчас она была поднята и стояла наготове. В чреве галеры имелись запасные весла и новый парус из некрашеного холста. Когда люди развернули его и проверили, нет ли на нем дыр, Ониакус спросил Геликаона:
— Нарисовать на нем черного коня Дардании, Золотой?
Геликаон покачал головой.
— Не стоит.
«Нам понадобится новый символ для будущего», — сказал он себе.
— Но ты же не знаешь, где мы, так как же ты узнаешь, куда плыть? — спросила Андромаха.
— Поплывем на запад. Рано или поздно мы увидим знакомую землю.
— Может, нас унесло далеко за пределы знакомых морей.
Геликаон покачал головой.
— Мы были в ужасе, моя любовь, поэтому огромные волны казались нам бесконечными. Но, по правде говоря, это длилось не так уж долго. Мы не можем сейчас находиться далеко от знакомых земель, хотя волны могли изменить их до неузнаваемости.
— Значит, мы все-таки приплывем к зиме на Семь Холмов?
— Обязательно, — уверенно ответил он.
На сердце Геликаона стало легко при мысли об окрепнувшем городе, где семьи из Трои и Дардании строили новую жизнь. Земля там была пышной и зеленой, воздух — сладким, почва — плодородной, а на склонах холмов в изобилии водилось зверье.
Они начнут там новую жизнь, вчетвером, как семья, и оставят позади прошлое. Геликаон подумал, вернется ли он когда-нибудь в Трою, но сразу понял, что не вернется. «Ксантосу» предстояло последнее большое путешествие.
— Как только мы достигнем материка, — сказал Геликаон, — или большого острова, мы сможем нанять новых гребцов.
— Если понадобится, я снова смогу грести.
Он нежно взял Андромаху за руки и повернул их ладонями вверх. Ладони были красными, покрытыми волдырями, оттого что она помогала вести «Ксантос» к этому заброшенному островку. Геликаон ничего не сказал, но насмешливо посмотрел на нее.
— Если понадобится, я снова смогу грести.
Он нежно взял Андромаху за руки и повернул их ладонями вверх. Ладони были красными, покрытыми волдырями, оттого что она помогала вести «Ксантос» к этому заброшенному островку. Геликаон ничего не сказал, но насмешливо посмотрел на нее.
— Я перевяжу руки, как делают мужчины, и тогда смогу грести, — заспорила Андромаха; лицо ее было решительным. — Я не слабее мужчины!
Сердце Геликаона наполнилось любовью.
— Ты самая сильная женщина, которую я когда-либо знал, — прошептал он. — Я полюбил тебя в тот самый миг, когда увидел впервые. Ты — моя жизнь, мои мечты и мое будущее. Я ничто без тебя.
Андромаха удивленно посмотрела на него, на глаза ее навернулись слезы. Геликаон обнял ее и привлек к себе, чувствуя, как ее сердце бьется у его груди. Потом они повернулись и пошли рука об руку по берегу, а за ними следовали их сыновья.
Поднялся легкий восточный ветер. Небо начало светлеть, а через некоторое время показалось солнце.
Эпилог
Царица Андромаха неподвижно стояла на поросшей травой вершине холма; она так простояла весь день с самого утра. Теперь яркое солнце опускалось к западу, а она все еще наблюдала за приготовлениями, которые шли на старом корабле внизу.
Андромаха была одета в вылинявшую коричневую одежду и куталась в свой старый зеленый плащ. Она чувствовала груз прожитых лет. Колени ее ныли, спина была словно в огне, но все равно она продолжала стоять.
Андромаха увидела, как кто-то вышел из толпы, собравшейся внизу на берегу, и вздохнула. Еще одна служанка с чашкой теплого козьего молока и советом немного отдохнуть? Она близоруко прищурилась — и улыбнулась.
«А, — подумала Андромаха. — Умно».
Ее маленький внук трусцой побежал вверх по холму и без единого слова сел на траву у ее ног. Спустя мгновение она опустилась рядом с ним на колени, не обращая внимания на боль в ногах.
— Ну, Диос, что твой отец велел мне передать? — спросила Андромаха.
Семилетний мальчик, прищурясь, посмотрел на нее сквозь темную челку, и она нетерпеливо откинула волосы с его лица. «Он так похож на своего тезку», — подумала Андромаха.
— Папа говорит, уже пора.
Андромаха посмотрела на солнце.
— Еще рано, — ответила она.
Некоторое время они сидели в дружеском молчании. Она увидела, что мальчик не спускает глаз с «Ксантоса».
— О чем ты думаешь, мальчуган? — спросила она.
— Говорят, дедушка будет пировать нынче ночью с богами в Зале Героев, — решился ответить тот.
— Возможно.
Он посмотрел на нее широко раскрытыми глазами.
— Так это правда, бабушка? Дедушка будет пировать с Аргуриосом, Гектором, Ахиллом и Одиссеем? — с волнением настойчиво спросил он.
— Только не с Одиссеем, — быстро ответила Андромаха.
— Почему? Потому что он Царь Лжи?
Она улыбнулась.
— Одиссей — самый честный человек из всех, кого я когда-либо знала. Нет, потому что Одиссей не мертв.
Люди Семи Холмов в последний раз получали вести с Итаки лет десять тому назад. Микенская империя рухнула, ее правители были мертвы, ее армии погибли, ее сокровищницы были пусты, и это открыло дорогу через материк варварам с севера. Там, где некогда стояли гордые города, теперь были лишь тьма и страх. Но маленькая Итака все еще держалась; Пенелопа и ее подрастающий сын Телемах каждый закат стояли на утесе, ожидая, когда их царь вернется домой. Андромаха вспомнила, как Одиссей нарисовал на песке лицо своей жены, и подумала, не занимается ли он этим до сих пор неизвестно где.
— Откуда ты знаешь, что он не мертв? — спросил маленький Диос.
— Потому что Одиссей — Рассказчик историй, а рассказчики никогда не умирают, пока живут их истории.
Эта мысль придала Андромахе сил, и она встала, выругавшись, когда в коленях хрустнуло, а потом зашагала вниз с холма, и мальчик побежал за ней.
Заметив Андромаху, от толпы отделились двое мужчин и ринулись вверх по склону, чтобы встретиться с ней там, где в маленьком углублении пылал лагерный костер. Старый лук Андромахи и особым образом приготовленные стрелы лежали рядом с костром.
Она взяла за руки двух своих сыновей и с любовью посмотрела на них. У Астианакса были ее пламенные волосы и голубые глаза Геликаона, на его красивом лице остался ужасный шрам от меча — память о битве с сикулами восемь лет назад, когда он едва не погиб, спасая жизнь брата. И все равно, когда он улыбался, он выглядел в точности как отец. У Декса были светлые волосы его матери и могучее сложение и темные глаза его ассирийских предков. Он взял имя Ил в знак верности усыновившему его народу, но местный народ называл его Иал.
— Я готова, — сказала им Андромаха. — Я уже произнесла прощальные слова.
Она пролежала всю ночь, терзаемая горем, рядом с погребальными носилками царя, сердце ее было разбито и иссушено, душа опустошена, лицо и руки залиты слезами. Потом, утром, она осушила глаза, поцеловала холодные губы и лоб и ушла от него навсегда.
Астианакс повернулся и дал сигнал. Десяток мужчин бросились вперед, чтобы упереться плечами в корпус «Ксантоса». Раздался рокочущий звук, когда дерево заскребло по гравию, стон протестующей обшивки, а потом старый корабль снова очутился на плаву. Его мачту сняли, рулевое весло привязали, и наполнили галеру душистыми травами и кедровыми ветвями. Посредине на золотой ткани лежало тело Геликаона. Он был одет в простые белые одежды, на груди его покоился меч Аргуриоса. Лишь правая нога Геликаона была обута в старую сандалию.
Когда дрейфующий корабль достиг середины реки и был подхвачен течением, солнце коснулось горизонта. Андромаха наклонилась, чтобы поднять свой лук. Она сунула наконечник в пламя, и он ярко вспыхнул. Наложив стрелу на тетиву, она на краткий миг закрыла глаза, чтобы собрать всю силу и храбрость. Потом вздохнула и выпустила стрелу.
Стрела взмыла в небо, как восходящая звезда, стала падать — и ударила золотой корабль в корму. Мгновенно вспыхнул огонь. Через миг вдоль всего берега реки стрелки пустили огненные стрелы в корабль, и «Ксантос» загорелся от носа до кормы. Пламя было таким ярким, что люди в толпе прикрывали глаза руками, и рев горящего дерева звучал, как гром. Высоко над кораблем орел поднялся в голубое небо на волнах теплого воздуха.
Перед мысленным взором Андромахи непрошенными встали лица: Гектор, храбрейший из троянцев, его братья Диос и Антифон, Рассказчик историй Одиссей, доблестные микенские воины Аргуриос, Каллиадес и Банокл. И Геликаон, ее любовник, ее муж, повелитель ее сердца.
«Я шла рядом с героями», — подумала она.
Андромаха почувствовала, что сердце ее снова ожило, и улыбнулась. Потом подняла зажатый в кулаке лук в последнем приветствии. А пылающий корабль плыл на запад.
Конец