Он подвел их к краю тротуара, где талый лед и каменная соль захрустели под ногами, словно битое стекло. Они сошли на дорогу и остановились за фургоном, Боб заметил, что из-под фургона натекла лужа вроде бы масла из трансмиссии. Только место было очень уж странное для такой утечки. Да и цвет, и плотность жидкости тоже были не те.
Одним движением Човка распахнул дверцы фургона.
Два чеченца, похожие на мусорные баки с ногами, сидели по обе стороны от тощего, покрытого испариной парня. Тот был одет как строительный рабочий: синяя рубашка в клетку и плотные штаны из коричневой джинсовой ткани. Рот у него был заткнут хлопковым шарфом, а из подъема правой стопы торчало шестидюймовое сверло от дрели, снятый с ноги ботинок валялся тут же с засунутым в него носком. Голова у парня безвольно болталась. Один из чеченцев вздернул его за волосы и сунул ему под нос небольшой янтарный пузырек. Парень вдохнул, голова у него качнулась назад, глаза распахнулись, и он снова был в полном сознании, тогда второй чеченец взялся за торцевой ключ и немного повернул сверло от дрели.
— Знаете этого парня? — спросил Човка.
Боб помотал головой.
— Нет, — сказал Марв.
— А я его знаю, — сказал Човка. — Когда я его узнал? Да просто узнал, и все. Он пришел ко мне, чтобы делать дело, и я пытался ему объяснить, что у человека должен быть моральный стержень. Вот ты, Боб, понимаешь меня?
— Моральный стержень, — повторил Боб. — Конечно, мистер Умаров.
— Человек, у которого есть моральный стержень, знает то, что он знает, и знает то, что он должен делать. Он знает, как держать свои дела в порядке. А человек без морального стержня не знает того, чего не знает, и этого ему никак не объяснить. Потому что если бы он знал это, тогда у него был бы моральный стержень. — Човка поглядел на Марва. — Понимаешь?
— Да, — сказал Марв. — Прекрасно понимаю.
Човка поморщился. Некоторое время он молча курил.
Строительный рабочий в фургоне застонал, и чеченец, тот, что был слева, стал отвешивать ему подзатыльники, пока тот не умолк.
— Кто-то ограбил мой бар? — обратился Човка к Бобу.
— Да, мистер Умаров.
— Ты, Боб, моего отца называй «мистер Умаров», — сказал Човка. — Меня зови Човка, идет?
— Да, сэр. Човка.
— Кто ограбил бар?
— Мы не знаем, — сказал Кузен Марв. — Они были в масках.
— В полицейском рапорте сказано, что у одного на руке были сломанные часы, — сказал Човка. — Это вы сообщили полиции?
Марв уставился на свою лопату.
— Это я, — сказал Боб, — ответил не подумав. Простите.
Човка еще немного покурил, глядя на строительного рабочего, все стояли молча.
Затем Човка обратился к Марву:
— Что ты сделал, чтобы вернуть деньги моего отца?
— Мы разослали весточку по району.
Човка поглядел на Анвара:
— Ваша весточка там же, где и наши деньги.
Парень в фургоне обделался. Все слышали это, но сделали вид, что ничего не случилось.
Човка закрыл дверцы фургона. Он дважды стукнул по кузову кулаком, и фургон отъехал от тротуара.
Човка развернулся к Бобу и Марву:
— Найдите эти говняные деньги.
Човка сел обратно в «эскаладу». Анвар помедлил у водительской дверцы, поглядел на Боба и указал на островок снега, который Боб пропустил. Залез вслед за боссом во внедорожник, и обе «эскалады» отъехали от тротуара.
Кузен Марв отсалютовал им, когда они остановились на знаке, прежде чем повернуть направо.
— И вас, джентльмены, с гребаным Новым годом!
Боб некоторое время молча бросал снег. Марв стоял, опершись на лопату, и созерцал улицу.
— Этот парень в фургоне… — начал Марв. — Я не хочу о нем ни говорить, ни слышать. Согласен?
Боб тоже не хотел о нем говорить. Он кивнул.
Спустя некоторое время Марв продолжил:
— И как прикажешь искать эти деньги? Если бы мы знали, где деньги, то знали бы, кто нас ограбил, значит были бы в деле, и тогда нам обоим просто-напросто отстрелили бы башку. Ну и что делать?
Боб продолжал работать лопатой, потому что на этот вопрос у него не было ответа.
Марв закурил «Кэмел».
— Долбаные чечнянцы.
Боб замер с лопатой:
— Чеченцы.
— Что?
— Они чеченцы, — сказал Боб, — а не чечнянцы.
Марв ему не поверил:
— Но страна-то Чечня…
Боб пожал плечами:
— Ты же не называешь ирландцев ирландиянцами.
Они оперлись на лопаты и некоторое время созерцали улицу, пока Марв не предложил вернуться в бар. Очень холодно, сказал он, и это чертово колено его просто убивает.
Глава пятая Кузен Марв
В конце 1967 года, когда добрые жители Бостона избрали мэром Кевина Уайта, Кузена Марва, голос которого считался великолепным, освободили от занятий в третьем классе, чтобы он пел на инаугурации. Каждое утро он приходил в церковь Святого Доминика. А днем, после обеда, ехал на автобусе через весь город, чтобы репетировать с хором мальчиков в Старой Южной церкви в Бэк-Бэй. Старая Южная церковь находилась на Бойлстон-стрит, 645, — Марв запомнил этот адрес на всю жизнь, — и была построена в 1875 году. Она стояла через площадь и наискосок от церкви Троицы, еще одного архитектурного шедевра, и буквально в шаге от главного отделения Бостонской общественной библиотеки и отеля «Копли-плаза» — все четыре постройки были настолько величественны, что, когда маленький Марв оказывался внутри, пусть даже на первом этаже, ему казалось, что он становится ближе к Небесам. Ближе к Небесам, ближе к Богу, ко всем ангелам и прочим духам, которые парили на заднем плане старинных картин. Марв помнил, как в его сознании мальчика-хориста впервые поселилось взрослое подозрение, что это ощущение близости к Богу как-то связано с ощущением близости к знанию.
А потом его выгнали из хора.
Один мальчишка, Чад Бенсон — это проклятое имя Марв тоже никогда не забудет, — заявил, что видел, как Марв в раздевалке украл из сумки Дональда Сэмюеля шоколадный батончик «Бейб Рут». Заявил об этом перед всем хором, когда регент и преподаватели устроили себе гигиенический перерыв и ушли вниз. Чад сказал, всем известно, что Марв бедный, и если он снова проголодается, пусть сообщит им — они дадут ему мелочи. Марв назвал Чада Бенсона мешком с дерьмом. Тогда Чад принялся высмеивать Марва за то, что тот краснеет и брызжет слюной при разговоре. Потом Чад обозвал Марва нищебродом и спросил, не покупают ли ему одежду в Куинси в «Багин бейсмент» и все ли они там одеваются или только Марв со своей матерью. Марв ударил Чада Бенсона по лицу с такой силой, что оплеуха эхом отдалась в стенах этого святого места. Когда Чад упал на пол, Марв сел на него верхом, вцепился в волосы и ударил еще дважды. Третий удар повредил Чаду сетчатку глаза. Но не это повреждение, пусть и весьма серьезное, повлияло на общее развитие событий — с Марвом было покончено в тот самый миг, когда он сделал одно важное открытие. В этом мире всех Чадов Бенсонов не перебьешь. Им даже вопросов задавать не полагается. Во всяком случае, Марвинам Стиплерам.
Выгоняя его из хора, Тед Бинг, регент, нанес ему еще один удар. Он сказал Марву, что, по его мнению — мнению человека с искушенным слухом, голос у Марва сломается в девять.
Марву было восемь.
Ему даже не позволили поехать домой на школьном автобусе вместе с остальным хором. Просто выдали денег. Он добирался по Красной ветке под городом и вернулся в Ист-Бакингем. Дождался того момента, когда пойдет от метро домой, прежде чем съел шоколадный батончик. Ничего вкуснее в своей жизни он не пробовал ни до, ни после. То был не просто слегка подтаявший шоколад, но еще и насыщенная, маслянистая горечь жалости к себе, которая возбуждала все без исключения вкусовые рецепторы на языке и ласкала душу. Он был охвачен праведным гневом и одновременно ощущал себя трагической жертвой, и это чувство — Марв редко, но признавался себе в этом — было упоительнее любого оргазма.
Счастью Марв не доверял, понимая, что оно не продлится долго. Зато счастье несбывшееся было его верной подружкой, которой он с готовностью открывал свои объятия.
Голос у него сломался в девять, как и обещал Тед, мать его, Бинг. Хоровое пение было Марву заказано. И он по возможности избегал появляться в центре города. Те старые здания, которые некогда были его божествами, превратились в самые бессердечные на свете зеркала. Он видел в них многочисленные отражения себя, такого, каким ему уже никогда не стать.
После того как Човка показал им Гуантанамо на колесах, после его колючего взгляда и неприязненных слов, Марв расчистил всю дорожку, несмотря на больное колено и все прочее, а Боб все это время только смотрел, наверное весь в мечтах о собаке, из-за которой он сделался каким-то одержимым, с ним почти невозможно было разговаривать. Они вернулись в бар, и точно, Боб снова завел речь о своем долбаном щенке. Марв не показывал виду, насколько это ему неинтересно, потому что, сказать по правде, ему приятно было видеть, что Боба хоть что-то трогает.
Бобу в жизни не повезло даже не потому, что его воспитали пожилые родители-домоседы, у которых почти не было друзей и родственников. По-настоящему ему не повезло, потому что эти самые родители считали его вечным ребенком и так душили своей отчаянной любовью (Марв подозревал, что это было связано с неумолимо приближавшимся к ним часом переселения в мир иной), что Боб в итоге не научился толком выживать во взрослом мире. Наверное, многие его знакомые сильно удивились бы, узнав, что Боб бывает страшен, если задеть в его неспешном разуме некий переключатель, однако та часть его существа, что нуждалась в ласке, сильно подтачивала другую часть, того Боба, который мог бы надрать задницу любому, кто припрет его к стенке.
И вот теперь они под колпаком у чеченской банды, потому что Боб по наивности добровольно выдал информацию копу. И как оказалось, не просто копу. А тому, с которым он лично знаком. По церкви.
Чеченская банда. Не спустит с них глаз. Потому что Боб дал слабину.
Марв вернулся домой ранним вечером. В баре не было никаких особых дел, никаких причин торчать там, когда он платит Бобу и Рарди, чтобы они выполняли эту сучью — уж он-то знал! — работу. Марв замешкался в прихожей, снимая пальто, перчатки, шапку и шарф — зима, мать ее, вынуждает таскать на себе столько одежды, сколько гаваец за всю жизнь не увидит.
Дотти окликнула его из кухни:
— Это ты?
— А кто еще? — огрызнулся он в ответ, хотя давал себе слово быть помягче с сестрой в новом году.
— Ну, например, один из тех мальчишек, которые уверяют, будто продают подписки на журналы, чтобы заработать денег и вырваться из гетто.
Марв нашарил крючок, чтобы повесить шапку.
— Разве эти мальчишки не звонят в дверь?
— Тебе могли перерезать горло.
— Кто?
— Эти мальчишки.
— С журналами. Они что, выхватили бы из журнала какой-нибудь — как там они называются — вкладыш и полоснули меня картонкой?
— Твой бифштекс готов.
Он слышал, как шипит мясо.
— Уже иду.
Марв снял правый ботинок с помощью левого, однако левый пришлось снимать руками. На носке ботинка темнело пятно. Сначала Марв подумал, что это грязный снег.
Но нет, это была кровь.
Та самая кровь, которая натекла из ноги того парня, просочилась сквозь пол фургона на улицу.
Попала Марву на ботинок.
Черт, вонючие чеченцы!
Дайте тупому время. Дайте умному цель.
Когда он пришел на кухню, Дотти, в домашнем платье и тапочках с мохнатыми лосями, сказала, не отводя взгляда от сковороды:
— У тебя усталый вид.
— Ты даже не взглянула.
— Я смотрела вчера. — Она вымученно улыбнулась ему. — Вот, смотрю.
Марв прихватил из холодильника пиво, силясь выбросить из головы того парня с ногой и долбаного чеченца, который завинчивал ключом сверло.
— И как? — спросил он Дотти.
— У тебя усталый вид, — сказала она живо.
После ужина Дотти отправилась в гостиную смотреть свои любимые передачи, а Марв пошел в спортзал на Данбой-стрит. Он выпил слишком много пива, чтобы тренироваться, но всегда можно просто посидеть в парилке.
В это время там не было ни души — едва ли кто-то был и в зале, — и когда Марв вышел из парилки, он почувствовал себя гораздо лучше. Ощущение было такое, как будто он здорово потренировался. Если вспомнить, обычно так и бывало, когда он занимался в зале.
Он пошел в душ, втайне жалея, что не принес с собой контрабандой пива, потому что ничто не сравнится с холодным пивом под горячим душем да после тренировки. Марв вышел и начал одеваться у своего шкафчика. У соседнего стоял Эд Фицджеральд, лениво поигрывая замком.
— Я слышал, они разозлились, — сказал Фиц.
Марв начал натягивать вельветовые брюки.
— Кому понравится? Их же ограбили.
— Вонючие чеченцы разозлились. — Фиц чихнул, но Марв был совершенно уверен, что не от простуды.
— Нет, с ними все в порядке. И с тобой тоже. Просто сиди тихо. И брату своему скажи. — Он поглядел на Фица, завязывая шнурки. — Что у него с часами?
— В смысле?
— Я заметил, что они стоят.
Фиц казался смущенным:
— Они никогда и не шли. Наш старик подарил их брату на десятилетие. Часы остановились, кажется, на следующий день. Старик не мог их вернуть, потому что не покупал, а украл. Он сказал Браю: «Не ссы! Они показывают верное время дважды в сутки». Брай без них никуда не ходит.
Марв застегнул рубашку, под которой была майка-«алкоголичка».
— Пусть купит себе новые.
— А когда мы хапнем общак? Я не хочу рисковать своей жизнью, своей гребаной свободой да и вообще всем, на хрен, ради занюханных пяти кусков.
Марв закрыл свой шкафчик, перебросил через руку пальто.
— Просто поверь, что я не какой-нибудь там болван, у которого нет плана в башке. Когда самолет падает, какой компанией безопаснее всего лететь на следующий день?
— Той, которой принадлежал гробанувшийся самолет. — Марв широко улыбнулся.
— Вот тебе и ответ.
Фиц вышел из раздевалки вслед за Марвом:
— Я ни слова не понял из того, что ты сказал. Как будто ты говорил на бразильском.
— В Бразилии говорят на португальском.
— Правда? — удивился Фиц. — Ну и хрен с ними!
Глава шестая Via crucis[5]
Все уже разошлись после утренней мессы, в том числе и детектив Торрес, который скользнул по Бобу пренебрежительным взглядом, проходя мимо. Отец Риган скрылся в ризнице, чтобы снять облачение и помыть чаши для причастия (раньше это была работа алтарного мальчика, но теперь поди найди его, чтобы тот приходил к семи утра), а Боб все сидел на скамье. Он не молился, а просто сидел, объятый глухой тишиной, которую редко найдешь за стенами церкви в полную забот рабочую неделю. Боб мог вспомнить целые годы, когда с ним ничего не происходило, ничего не менялось. Годы, когда он поднимал взгляд на календарь, думая, что там март, и видел, что уже ноябрь. Однако за последние семь дней он нашел собаку (до сих пор безымянную), познакомился с Надей, побывал под дулом пистолета грабителей, поселил собаку у себя и еще видел гангстеров, которые пытали человека в фургоне.
Боб поднял глаза к сводчатому потолку. Поглядел на мраморный алтарь. Окинул взглядом Станции Креста, размещенные в простенках между витражными окнами со святыми. Крестный путь — каждая остановка — представлял собой скульптурные изображения Христа на последней дороге в бренном мире, от вынесения приговора через распятие к погребению. Четырнадцать остановок на крестном пути по стенам церкви. Боб мог бы нарисовать каждую по памяти, если бы умел рисовать. То же самое можно было сказать и о святых на витражах, начиная, конечно, со святого Доминика — покровителя матерей, преисполненных надежды, которого не нужно путать со святым Домиником — покровителем облыжно обвиненных и основателем доминиканского ордена. Большинство прихожан церкви Святого Доминика не знали о том, что святых Домиников двое, а если знали, то понятия не имели, в честь которого названа эта церковь. Но Боб знал. Его отец, который много лет был старшим министрантом и самым религиозным человеком из всех, кого когда-либо встречал Боб, знал и, конечно же, передал это знание сыну.
«Папа, ты не сказал мне, что в мире есть люди, которые бьют собак и бросают их умирать в промерзшем мусорном баке, и люди, которые загоняют сверла от дрели в ноги другим людям».
«Не было необходимости. Жестокость старше Библии. Звериное начало в людях родилось вместе с человечеством. Плохое в человеке — дело обычное. Вот хорошее — поди сыщи».
Боб прошел от станции к станции. Via crucis. Остановился у четвертого изображения, где Христос встречает свою мать, поднимаясь с крестом на холм, на голове у него терновый венец, два центуриона стоят позади, сжимая кнуты; они готовы пустить их в ход, гнать его прочь от матери, на вершину холма, где его прибьют к тому самому кресту, который заставили волочить на себе. Раскаялись ли потом эти центурионы? Возможно ли здесь покаяние?
Или же некоторые грехи попросту непомерно велики?
Церковь утверждает, что таких грехов нет. Раскайтесь, уверяет Церковь, и Господь простит. Однако Церковь лишь интерпретирует учение, иногда не вполне верно. А вдруг как раз в этом Церковь ошибается? Вдруг некоторые души так никогда и не будут подняты из черных ям своего греха?
Если небеса считаются местом, куда стоит стремиться, то в аду душ должно быть в два раза больше.
Боб даже не сознавал, что опустил голову, пока не поднял ее.
Слева от четвертой остановки на крестном пути на витраже была изображена святая Агата, покровительница в числе прочего нянек и пекарей, а справа — святой Рокко,[6] покровитель холостяков, паломников и…
Боб отступил на шаг назад, чтобы лучше видеть витражное окно, мимо которого он проходил так часто, что давно уже не воспринимал того, что там изображено. А там, в нижнем правом углу, глядя вверх, на своего хозяина, сидела собака.