«Если», 1997 № 09 - Рэй Брэдбери 32 стр.

Впрочем, нет — больше! Вернор Виндж обращается к, казалось бы, окончательно скомпрометированной «космической опере» и показывает, во что может превратить ее талантливый, интеллигентный и образованный автор…

Его первый роман, «Мир Гримм» (1969), переписан из повести «История Гримм», тремя годами раньше опубликованной в достаточно авангардистской серии антологий «Орбита» (под редакцией Даймона Найта), — при том, что внешне это традиционная НФ. Место действия — планета, цивилизация на которой еще не вышла из до-технологической стадии, причем слаборазвитые аборигены беззастенчиво эксплуатируются колонизаторами некоей «высшей» звездной цивилизации. Но как только дело доходит до центрального персонажа, произведение Винджа перестает отдавать дань традиции (а для конца шестидесятых становится и вовсе революционным). Хотя бы потому, что герой романа — женщина, аборигенка по имени Татжа Гримм — в своем мире «сверхчеловек», если говорить не о крепости мускулов, а о свойствах личности. Она единственная, кто способен на равных общаться с пришельцами. И ее история донельзя мрачна и безысходна, на что прозрачно намекает «говорящая» фамилия (Grimm и grim — мрачный, зловещий, страшный).

Гениальная, хотя и эмоционально искалеченная женщина стала центральным персонажем и следующего романа Винджа, название которого правильнее всего, видимо, перевести как «Полуумок». По замыслу автора, в начале романа это слово служит аттестацией инопланетянина-урода (все представители его расы обладают врожденной способностью к телепортации, а он один — нет), встреченного героиней; а ближе к парадоксальному концу «полуумком» с долей иронии можно назвать и ее саму. Ибо, утеряв в результате мозговой травмы часть своих замечательных «сверхспособностей», она в результате становится простым, нормальным человеком и приобретает взамен такое же простое нормальное счастье: теперь она может ответить взаимностью влюбленному в нее «убогонькому» пришельцу…

В ином стиле написана дилогия, начало которой отнесено в близкое будущее, а продолжение — в эпоху гораздо более отдаленную: «Война — миру» (1984) и «Затерянные в реальном времени» (1986). Мне нет нужды подробно аннотировать ее — читатели «Если» с ней знакомы.

Отмечу лишь, что, как и в «Истинных именах», в первом романе представлен мир, разительно измененный новыми технологиями — и не только измененный, но ими же и почти угробленный. Как помнит читатель, среди этих новых даров «шкатулки Пандоры» — технического Прогресса — новые информационные технологии, биотехнологии и хронокапсулы-«пузыри». С их помощью герои попадают в далекое будущее и… в роман-продолжение, опубликованный в этом номере «Если».

Думаю, что, познакомившись с «Затерянными…», читатель убедился в недюжинной изобретательности Вернора Винджа. Иначе и быть не могло: для любого, кто профессионально занимается математикой, слово «тривиальное» имеет только одно значение — «нулевое». Если нечего сказать, зачем же писать произведение?

А то, что Виндж ищет решения нетривиальные, доказывает и его последний и самый изощренный роман — «Огонь из бездны» (1992), остающийся пока венцом литературной карьеры профессора-математика. И не только потому, что принес автору долгожданную премию «Хьюго». «Одной из самых прекрасных «космических опер», которые были созданы со времен Эдварда «Дока» Смита, назвал роман Джон Клют и добавил: «Но во времена Смита и Вселенная, конечно же, была куда проще»…

Древние греки считали, что в центре мира — иначе говоря, на Земле — Вселенная необычайно плотна и «материальна»; и чем дальше вы удаляетесь от центра, тем более свободными и богоподобными становитесь. Вот и в романе Винджа наша галактика настолько сложна и запутанна, что в центре ее даже человеческая мысль работает медленнее, словно задавленная тяжестью «материи», не говоря о законах физических. Выжить в такой системе смогут только те цивилизации, которым удастся выбраться на периферию. Там их ждет свобода, обеспечиваемая «информационными супермагистралями» (сети своего рода галактического Интернета, опутавшие миллиарды миров), короче, жизнь, полная действия… Все перемешано — но виртуозно, с толком и блеском! — в этом перенасыщенном решительно всем романе: люди, инопланетяне, циклопические «искусственные интеллекты». Пространство-время действительно бездонно, а приключения закручены, как и не снилось записным мастерам этого дела.

Сказать, что сюжет составляют поиски загадочного «контризмерения», которое единственное способно противостоять смертоносной Силе (кивок в сторону лукасовских «Звездных войн»?), значит, ничего не сказать. Потому что главное в романе — масштабы: Сила пребывала в латентном состоянии («спала») всего ничего — пять миллиардов лет, а внезапно проснувшись, сразу же порушила миллионы разумных цивилизаций. А мастерство, с каким жонглирует всеми этими числами со множеством нулей автор! Одно слово — математик.

Кажется, мир научной фантастики его все-таки отыскал. В середине 1980-х годов американский критик Патрик Мак-Гуйар, заканчивая биографическую статью о Верноре Винд-же, пророчески предрек тому большое будущее: «Вернор Виндж имеет на сегодняшний день один из самых завидных послужных списков в научной фантастике. Любое подписанное им произведение всегда может рассматриваться как серьезный кандидат в списки номинаций на высшие премии. И, в основном, не из-за имени (которое не так широко известно — слишком мало он написал), но из-за постоянно не снижаемой планки качества. Было бы здорово, если бы Виндж смог писать быстрее, но, даже если это ему окажется не под силу, медленное, но верное накопление достойных работ все равно обеспечит ему признание уже совсем скоро». Как в воду глядел.

БИБЛИОГРАФИЯ ВЕРНОРА ВИНДЖА

(Научно-фантастические книги)

----------------

1. «Мир Гримм» («Grimm’s World», 1966). Выходил также под названием «Мир Татжа Гримм» («Tatja Grimm’s World»).

2. «Полуумок» («The Witling», 1976).

3. «Истинные имена» («True Names», 1981).

4. «Война — миру» («The Peace War», 1984). См. также n.6.

5. «Затерянные в реальном времени» («Marooned in Realtime», 1986). См. также п.6.

6. Сб. «Сквозь реальное время» («Across Realtime», 1986). Объединение пп.4 и 5.

7. Сб. «Истинные имена и другие опасности» («True Names and Other Dangers», 1987).

8. Сб. «Угрозы… и другие обещания» («Threats… and Other Promises», 1988).

9. «Огонь из бездны» («А Fire Upon the Deep», 1992).

10. С соавт. — «Истинные имена и открытие киберпространственного фронтира» (1996). Не НФ.

Джек Финней УДИВИТЕЛЬНАЯ ЛОВУШКА ДЛЯ ПРИЛАГАТЕЛЬНЫХ

Кузен Лэн откопал свою ловушку для прилагательных в лавке ростовщика. Он взял за правило шляться по этим пыльным лавочкам на Второй авеню, потому что, как он заверяет, они составляют такой чудесный контраст с матерью-природой. Кузен Лэн не слишком жалует природу. Когда его нет дома, он скорее всего собирает материал для журнальчика «Лес: соблазны и точные знания». Лэн пишет для этого журнальчика статейки, хотя уж лучше бы, по его собственным словам, он стал водопроводчиком.

Вот он и тратит свободное время на ростовщиков и тащит домой то стереоскоп, воспроизводящий Всемирную выставку 1893 года в Чикаго, то часы с боем, то фарфоровых коней, из пастей которых веером торчат зубочистки. Нам с женой такие вещицы нравятся. Мы поселились у кузена Лэна, когда я вернулся из армии, на время, пока не подыщем себе собственное жилье.

Ловушка для прилагательных нам тоже понравилась. Изяществом она походила, пожалуй, на пожарный гидрант, но была поменьше, из какого-то оловянного сплава. Мы подумали, что перед нами солонка. А то, что это ловушка для прилагательных, выяснилось, когда на следующий день кузен Лэн принялся за очередную статейку.

Получалось у него что-то вроде:

«Ветви сказочного леса, убранные алмазным снегом, хранили похоронное молчание. Ледяная, стальной крепости хватка зимы смирила их зеленый летний шепот. Смолкли серебристые нежные трели бесчисленных птиц, окрашенных во все цвета радуги».

На этом месте он, ясное дело, решил передохнуть. И принялся разглядывать новую «солонку». Перевернул ее в поисках фабричного клейма — и верх оказался в каком-то дюйме от исписанного листа бумаги. Тут он внезапно обнаружил, что текст изменился.

«Ветви леса хранили молчание. Хватка зимы смирила их шепот. Смолкли трели птиц».

Ну что ж, кузен Лэн не дурак и способен оценить толковую правку. Он вернулся к статье, продолжая в своем обычном стиле, но стараясь писать вдвое длиннее, чем заказано. А затем прибегнул к ловушке для прилагательных, водя ею над текстом, как магнитом, не пропуская ни одной строки. И прилагательные вместе с наречиями выдувало со страницы — слышалось лишь слабое шипение, словно пылесос втягивал мусор. Когда дело подошло к концу, получилось ровно столько строк, сколько надо, и это были самые тугие, ясные строки, какие можно себе представить. Впервые в жизни кузену показалось, что его писанина имеет какой-то смысл. Луиза, моя жена, заявила, что ей почти захотелось самой побродить по лесу, но кузен посчитал столь высокую оценку преувеличенной.

«Ветви леса хранили молчание. Хватка зимы смирила их шепот. Смолкли трели птиц».

Ну что ж, кузен Лэн не дурак и способен оценить толковую правку. Он вернулся к статье, продолжая в своем обычном стиле, но стараясь писать вдвое длиннее, чем заказано. А затем прибегнул к ловушке для прилагательных, водя ею над текстом, как магнитом, не пропуская ни одной строки. И прилагательные вместе с наречиями выдувало со страницы — слышалось лишь слабое шипение, словно пылесос втягивал мусор. Когда дело подошло к концу, получилось ровно столько строк, сколько надо, и это были самые тугие, ясные строки, какие можно себе представить. Впервые в жизни кузену показалось, что его писанина имеет какой-то смысл. Луиза, моя жена, заявила, что ей почти захотелось самой побродить по лесу, но кузен посчитал столь высокую оценку преувеличенной.

С того дня кузен Лэн пользовался ловушкой для прилагательных всякий раз, как садился писать. Экспериментально он установил, что если держать ловушку в дюйме над бумагой, она всасывает все прилагательные, даже самые многосложные. С расстояния в полтора дюйма она справляется с прилагательными средней длины, а если увеличить дистанцию до двух дюймов, то только с коротенькими — несколько букв, не больше. Тщательно регулируя процесс, кузен добился того, что число его поклонников-читателей стало расти день ото дня. «Нет ничего интереснее, — написала ему одна старушка, — чем то, что печатается рядом с некрологами». По мнению кузена, она имела в виду, что его статьи о природе, публикуемые рядом с извещениями о смертях, читаются увлекательнее, чем любые другие страницы журнала.

Прежде чем опорожнить ловушку для прилагательных, кузен Лэн обязательно дожидается, чтобы мы вернулись домой: нас это очень забавляет. Емкости хватает примерно на неделю — затем кузен отвинчивает крышку и трясет ловушку, как бутылку с кетчупом, опорожняя ее за окно прямо над Второй авеню. Прилагательные и наречия сыплются вниз, на мостовую и тротуар, их подхватывает ветерок, и они дрейфуют над улицей почти невидимым облачком, будто конфетти. Пожалуй, они напоминают азбуку в миниатюре, только буквы связаны в цепочки и вырезаны из тончайшего целлофана. Их и разглядеть-то удается, только если свет падает под определенным углом. К тому же в большинстве своем они бесцветны, хотя иные окрашены в неброские тона. Слово «очень», например, бледно-розовое, прилагательное «пышный» — зелененькое, а «бесспорный» — грязносерое. А есть одно словечко, к которому кузен прибегает, когда природа внушает ему максимальное отвращение, — оно похоже на ярко-красную целлофановую полоску, за какие тянут, открывая сигаретную пачку. Воспроизвести это словечко не решаюсь: вдруг еще попадется на глаза детям.

Чаще всего прилагательные с наречиями просто тают, как снег, едва коснутся асфальта, или их сносит в водосток. Но если вам повезет, вы подслушаете, как они нахально влезают в чей-нибудь разговор. Однажды под нашим окном проходила миссис Горман вместе с миссис Миллер — они возвращались из магазина. И надо же, шквал прилагательных и наречий занесло первой из них прямо в рот.

— Ну и цены! — заявила она, как водится. И вдруг: — В наши безмятежные дни они не только недолговечны, но сверхъестественны и попросту кошмарны. Попомните мое настоятельное предчувствие, жизнь, вне сомнения, стремительно идет к тому, чтобы бурно и неудержимо рассыпаться в прах…

Миссис Горман и сама немало удивилась тому, что сорвалось у нее с языка, но сумела выйти из положения, послав миссис Миллер величественную улыбку. Она и прежде заверяла, что ее предки носили корону; теперь она стала заявлять, что они были к тому же поэтами.

Поразмыслив, я предложил кузену Лэну не вытряхивать прилагательные, а собирать их в стеклянные или жестяные банки, снабжать соответствующими ярлыками и продавать рекламным агентствам. Лэн возразил, что всей нашей жизни не хватит на то, чтобы производить такой товар в должных количествах. Тем не менее мы сумели набить им несколько обувных коробок и, отправившись на экскурсию в Вашингтон, взяли коробки с собой, а затем исподтишка опорожнили их на галерее для посетителей в здании сената. Под потолком вращался огромный вентилятор, он подхватил наши прилагательные и тучей понес в зал — а там как раз кипела бурная дискуссия. Но, видно, что-то получилось не так: характер дебатов ни на йоту не изменился.

У нас дома удивительная ловушка для прилагательных в ходу по-прежнему, и статьи кузена Лэна становятся все лучше и лучше. Недавно они были изданы отдельной книжкой, и поговаривают об их будущей экранизации. Мы открыли для себя, что ловушка очень полезна при составлении телеграмм, и я даже использовал ее, преимущественно на высоте полутора дюймов, в данном сочинении. Что, разумеется, объясняет, отчего оно получилось столь кратким.

Евгений Лукин ДЕКРЕТ ОБ ОТМЕНЕ ГЛАГОЛА

Конечно, можно отнестись к миниатюре Д. Финнея как к милой шутке, а в «комментарии» Е. Лукина увидеть лишь легкий иронический пассаж. И все же любопытно, что классик «Золотого Века» англоязычной фантастики основной проблемой считает «второстепенный член предложения», а известный российский фантаст обрушивается на главный.

Ведь именно глаголы, как мы знаем, чаще всего выступают в роли сказуемых…

1. Коренное отличие партии национал-лингвистов от всех остальных партий заключается в том, что она не намерена проводить в жизнь никаких конкретных политических или экономических программ. Построение какого-либо общества в условиях России — дело глубоко безнадежное, и наша история служит неопровержимым тому свидетельством. В свое время мы, как явствует из трудов Сергея Михайловича Соловьева, не смогли достроить феодализм; попытки построения капитализма кончились Октябрьской революцией; крах строительства коммунизма произошел на наших глазах. Историки утверждают также, что Древняя Русь каким-то образом миновала рабовладельческий строй, из чего мы имеем право вывести заключение, что и эта общественно-политическая формация была нами просто-напросто недостроена. Чем окончится вновь начатое построение капитализма, догадаться несложно.

2. Поэтому задачу свою партия национал-лингвистов видит в создании условий, при которых в России можно будет хоть что-нибудь ДОСТРОИТЬ ДО КОНЦА, осуществив таким образом давнюю мечту Федора Михайловича Достоевского.

3. Для этого необходимо выяснить, что же мешало нашим предкам (а впоследствии и нам самим) учесть ошибки прошлого и вместо бесконечных разрушительных перестроек завершить строительство хоть ка-кой-нибудь, пусть плохонькой, но формации. Ссылки на географическое положение и непомерные размеры государства неубедительны. Так, попытки построения феодализма одинаково безуспешно предпринимались и в Днепровских степях, и в лесах Ростово-Суздальского княжества. Что же касается необъятных просторов родной страны, то было время, когда Московская Русь съеживалась до размеров нынешней области.

4. Мысль Владимира Ивановича Даля о том, что национальность человека определяется языком, на котором этот человек думает, партия национал-лингвистов полагает краеугольным камнем своей платформы. Для удобства расчетов партия ставит знак равенства между русским языком и нашим образом жизни.

5. Проиллюстрируем это положение следующим примером. Изучая английский, мы сталкиваемся с модальными глаголами. В русском же мы имеем дело с модальными словами («должен», «рад», «готов», «обязан»). Вполне естественно, что русскому человеку свойственно долги не возвращать, поскольку слово «должен» глаголом не является и, стало быть, действия не подразумевает.

6. Великая нация пишет на стенах. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть хотя бы в американскую подземку. Стены Восточной Европы неопровержимо свидетельствуют, что мы — великая нация. По мнению национал-лингвистов, все города, исписанные преимущественно русскими словами, должны (см. предыдущий раздел) принадлежать России.

7. Русский язык есть единственно достоверный источник сведений о нашем прошлом. Национал-лингвисту не нужно прорываться к закрытым архивам и ворошить груды статистических данных. К примеру, чтобы выяснить, на чьей стороне выступала основная масса казачества в гражданской войне 1918–1920 годов, достаточно вспомнить, что «белоказак» пишется слитно, а «красный казак» — раздельно. Попробуйте произнести «красноказак», и вы почувствуете сами, насколько это противно артикуляции.