Ей вдруг стало его жалко. Все, что он делает, он делает из любви к ней. Добивается того, чего быть не может. Она уже все испортила. Ей никогда не быть его женой. Но может, он еще будет счастлив? С другой? И она тихо сказала:
– Я не понимаю, за что вы меня так любите. Я этого не стою.
– О! – с горячностью сказал он. – Вы себе цену не знаете! Как я мог бы быть счастлив! С вами, Александрин! Я долго жил в столице, я был гвардейским офицером. Вы знаете все это, должно быть. Так вот: я вам открою всю правду о себе. Я жил среди людей, у которых в душе нет никаких чувств, они словно мертвые, и в конце концов я разочаровался в жизни. Оставил столицу и службу без сожаления, мне было все равно. Деревня так деревня. Я и не мог надеяться на сильные чувства, которые никогда еще не испытывал, но втайне мечтал испытать. Если бы вы знали, как скучно жить в столице! Все одно и то же, изо дня в день. Карты, сплетни, все об одном и том же, вокруг одни и те же лица… Восковая красота женщин, пустые глаза мужчин. Даже дуэли – и те от скуки, потому что поводом для них служит всякая ерунда! Об этом даже и говорить смешно! Ничтожные эпиграммы, низкие женщины, которым тоже нечем развлечься. Пустота. Что такое жизнь офицера? До обеда муштра, вечером карты и пунш, или ужин у кого-нибудь из товарищей. Ухаживание за дамами, опять же со скуки, а не из сильного чувства. Потом такая же пустая и пошлая связь. Сплетни, любовные записочки, тайные встречи, через короткое время неприятные обоим, и, наконец, разрыв. И как итог – женитьба на девице, которая со временем превратится в одну из тех безнравственных особ, которых раньше ты оставлял без всякого сожаления.
– Но откуда вы знаете, что я не буду такой? – невольно вздрогнула Шурочка.
– Вы? О нет! Ваша искренность поражает. И ваша жажда жизни. Вы дышите полной грудью, искренне любите, также искренне ненавидите. Вы не похожи ни на одну из тех женщин, которых я когда-либо знал. Вы скорее погибнете, чем опошлитесь. Вы не потерпите той жизни, которую ведут все, а вместе с вами и я стану другим.
– Не знаю. Все что вы говорите, так странно… Мы все здесь мечтаем о столице. Нам кажется, что там живут какие-то особенные люди. Лучшие люди… Отец в ближайшее время захочет с вами примириться. Он давеча сказал, что погорячился. У Федосьи Ивановны Соболинской именины в это воскресенье. Приезжайте, и, быть может, все и решится. Я буду там.
Он снова стал горячо целовать Шурочкину руку:
– Непременно. Я буду непременно. Я могу вам писать?
– Да. Можете. – Ей уже хотелось уйти.
– А вы мне? Вы могли бы мне написать?
– Я попробую. Прощайте. Мне надо бежать!
– Александрин!
Она вырвала свою руку и побежала по тропинке к дому. Больше никаких тайных свиданий! Довольно с нее! Когда Шурочка на цыпочках кралась к себе в комнату, одна из дверей приоткрылась. Огонек свечи давал тусклый колеблющийся свет.
– Кто здесь? – услышала она и вздрогнула. – Неужели воры?
– Жюли! – узнала Шурочка сестру. – Ради бога, не кричи! Это не воры, это я.
– Саша? Что ты здесь делаешь? Откуда ты?
Она приложила палец к губам, потом схватила сестру за руку и потащила в ее комнату. Ей так хотелось с кем-нибудь поговорить!
– Тише, Юленька! Давай присядем. Ты все еще сердишься на меня?
– Уже нет, – вздохнула Жюли. Они уселись на кровать. – Я давно уже догадалась, из-за кого он сюда приезжает. Сердце подсказало. Мне просто не хотелось этому верить. На что я, дурочка, надеялась? Разве я также хороша собой, как ты?
Шурочка обняла сестру и горячо ее поцеловала:
– Спасибо, Юленька! Ты единственная моя радость в этом доме! Нет, не так! Ты мой единственный друг!
– Где же ты была?
– В саду.
– С Владимиром?!
– Да, с ним.
– Неужто и ты его любишь? – грустно усмехнулась Жюли.
– Если бы я могла быть тобой! Если бы могла его любить! Все было бы так замечательно! Юленька, как бы он разлюбил меня и полюбил бы тебя, и был бы мне только другом!
– Что ты такое говоришь?
– Я верю: он хороший человек. Конечно, мы и должны любить людей за то, что они хорошие. За то, что они порядочные. И благородные. Должны любить таких, как Вольдемар. Мы, женщины. Но мы любим тех, кто делает нас несчастными. Почему? Неужели же Лежечев прав? Только лишь от скуки? От того, что хотим испытать сильные чувства? Юленька, почему же ты ему не скажешь?
– О чем? – напряженно спросила сестра.
– О том, что ты его любишь! Ты должна непременно ему об этом сказать! Должна писать к нему, должна доказать, что это ты, а не я сделаешь его счастливым!
– Что это ты выдумала? Писать к мужчине! Да об этом и думать нельзя!
– Но почему?
– Девицам не пристало так себя вести.
– Ну, так и будешь сидеть в девках! – в сердцах сказала Шурочка. – Вы с сестрами словно натянули на себя панцирь, как черепахи, и он на вас застыл! И все уже видят только ваш панцирь, а не душу, которую, быть может, одну только и стоит показывать! Кто тебе сказал, что ты нехороша? Да ты прекрасна! Ну, так покажи это!
– Сашенька… – простонала Жюли. – Перестань, Господь тебя накажет!
– Да неужели же он создал женщин только для ханжества и лицемерия? А для чего же тогда он выдумал грехи? Только для того, чтобы за них прощать?
– Грехи выдумал дьявол.
– Нет, Юленька, Господь сам выдумал дьявола, а значит, дал согласие на грехи.
– Молчи! Ты порочишь Священное Писание! – в ужасе замахала руками сестра. – Тебя ждет кара небесная! И где ты только этого нахваталась? Ты должна немедленно пойти на исповедь, Сашенька. И молиться. Непременно молиться. Много молиться. Ты – грешница. Ты – язычница. Я тебя прощаю, ибо дьявол тобою хочет нас наказать. Ты невиновна. Бедное дитя, которое не в силах противиться искушениям. Я буду с тобой, мы будем молиться вместе.
Она с восторгом расцеловала Шурочку в щеки и лоб.
– Бедная Жюли! Ты так ничего и не поняла!
Сестра пребывала в религиозном исступлении. Она и в самом деле была набожна, не пропускала ни одной службы, исправно ходила на исповедь, будто бы у нее были грехи! И сейчас Жюли испугалась, ей казалось, что вот-вот раздастся гром небесный и молния поразит младшую сестру. Она обняла ее крепко, словно хотела защитить, закрыть собою. Шурочка не стала с ней спорить.
– Я боюсь, что он теперь сам к нам придет, – бормотала Жюли. Сейчас она была похожа на юродивую. Говорила, словно предсказывала, с искаженным лицом, со слезами: – Дьявол придет, и в обличие прекрасном… И мы все испытаем искушение… Господи, дай же нам силу!
Встав поутру, Шурочка поняла, что все изменилось. И как изменилось! Все запреты сняты, для нее тут же оседлали лошадь, как только она сказала, что собирается в имение к графу Ланину за новой книжкой. Отныне она была вольна в своих поступках. Это было чудесно!
Но поехала Шурочка совсем не туда. Рука сама направила лошадь к месту их утренних свиданий с Сержем. Она все еще надеялась его увидеть, получить какие-то объяснения и хоть на миг заполучить его себе. Но у самого леса опомнилась. Его там нет! Серж ее бросил! Бессмысленно питать надежды. И… довольно уже!
Она решительно развернула лошадь и поскакала в усадьбу графа. Открыто, никого уже не боясь, она ехала прямо к воротам, за которыми простиралась широкая аллея, обсаженная на английский манер подстриженными деревьями.
Шурочка никогда бы не решилась подойти к этим воротам, не получи она приглашение графа. Богатый особняк, похожий на таинственный замок, пугал. Был он затейливый и одновременно мрачный. Две колонны белого кирпича, похожие на шахматные ладьи, стояли в самом начале аллеи, ведущей к парадному входу. Сама дорога была выложена мраморной плиткой. Раньше Шурочка бывала только в глухом углу этого дивного парка, где было далеко не так красиво и чисто, как здесь. Она видела изумрудную, аккуратно подстриженную траву, огромные роскошные клумбы, диковинные растения и деревья. Повсюду суетились люди, подстригая и без того безупречный газон, выпалывая невидимые сорняки, ровняя речной песок и гравий на боковых дорожках. Увидев Шурочку верхом на лошади через фигурную решетку ворот, к ней тут же кинулся мужик в лакейской ливрее с гербами. Лицо у него было простецкое, но тем не менее одет он был с иголочки и важничал.
– Что мамзели угодно? – спросил мужик, отпирая ворота.
– Скажи хозяину, что приехала Александра Иванцова.
– Его сиятельство никого не принимают.
– А ты пойди и доложи! Его сиятельство меня приглашал не далее как вчера! Ступай! – велела она.
Мужик тут же ушел к графу с докладом, а Шурочка слезла с лошади и осмотрелась. Как же здесь было красиво! И откуда такие диковинные растения? Должно быть, их привезли из самого Петербурга, из тамошних оранжерей! Ни у кого в округе нет такого дома и такого парка! Даже у губернатора! Куда ему! Она подошла к одной из мраморных статуй, деве с лирой, и невольно вздохнула. Сколько же здесь богов! Изваянных из мрамора, отлитых из бронзы, и надо всем этим верховный бог, владыка, граф Ланин. Говорят, у него миллионы…
Она вдруг испытала смятение. А ну как это была минутная прихоть графа, и сегодня о ней уже позабыли? Ее сейчас же «изгонят из рая». Обратно в ад, в усадьбу Иванцовых, где хоть и красиво летом, но лишь потому, что сор и обветшавшие постройки прикрывает зелень. А вы посмотрите на все это осенью, когда опадет листва и пожухнет трава! Она еще раз вздохнула и посмотрела на особняк, величественный, обращенный к ней рядом белых колонн, над которыми возвышался портик с гордым графским гербом. Неподалеку от дома была выстроена небольшая, но ладная церковь, к ней вела дорожка, также устланная мраморной плиткой. Она приметила и ряд летних павильонов, должно быть, театр и места для иных развлечений и оранжерею. За стеклом обильно цвели еще более диковинные растения, чем те, что были на клумбах в парке. Здесь было прекрасно, а главное, никто не стремился с пользой употребить каждый клочок земли. Похоже, у графа ее и так было довольно, и здесь он обустроил себе райские кущи. Почему же тогда Алексей Николаевич так редко здесь бывает?
Прибежал, запыхавшись, мужик в ливрее и поклонившись до земли, угодливо сказал:
– Пожалуйте, барышня, в дом. Его сиятельство ждут.
Она, обрадовавшись, спешилась и пошла к дому. Внутреннее убранство ее поразило еще больше. Парк был спланирован в английском стиле, в то время как покои были обставлены с поистине азиатским великолепием и роскошью! Она никогда не видела столько красивых вещей сразу: на полу ковры ручной работы, на стенах картины, среди которых много портретов сановных мужчин и дам необычайной красоты и величия, искусной работы мебель, напольные вазы, бронзовые канделябры, повсюду мрамор, золото, инкрустации, богатая чеканка. Казалось, граф упаковал во многочисленные дорожные сундуки разобранный на кусочки Петербург и вывез его сюда, разложив затем, как мозаику, в своем деревенском доме. Впрочем, кто бы посмел назвать его деревенским! В таком доме незазорно и в столице пожить!
Шурочка и не представляла себе, что такое настоящее богатство! Некоторые из соседей жили на широкую ногу, но как же им было далеко до графа Ланина! По сравнению с ним, они были самые настоящие бедняки! Шурочка смотрела во все глаза и мучилась тем, что на ней отвратительное платье. Одно из огромных зеркал отразило ее с насмешкой: растрепанные от быстрой езды волосы, взволнованное и одновременно растерянное розовощекое лицо, запачканная юбка.
«А он здесь даже не живет! Приезжает редко, от силы раз в год, а то и не приезжает вовсе. Зачем ему все это? И сколько же людей в этом имении, которые всецело ему принадлежат? Десятки! Сотни! Как же он богат!» – думала она, стесняясь ступать на узоры ковров, которые казались похожими на диковинные цветы. Жаль топтать и пачкать такую-то красоту!
Граф Ланин ждал ее в кабинете на втором этаже: помещении довольно-таки скромных размеров, но зато с огромным окном. Одет он был безупречно, в строгом английском стиле, в котором был выдержан и его кабинет. Здесь уже господствовала не азиатская роскошь, а именно тот стиль, который недавно вошел в моду у людей образованных и привыкших жить на широкую ногу. Кабинет был их подлинным домом, а книги – единственными друзьями. Здесь, обложившись идеями великих философов, русские аристократы предавались сплину и размышлениям о судьбах России, коей хотели только блага, но только не догадывались, в чем именно оно состоит.
– Доброе утро, Александра Васильевна! – ласково сказал граф. – Искренне рад!
Он взял Шурочкину руку и поднес к губам, отчего она застеснялась еще больше и робко сказала:
– Вы давеча меня приглашали. Я приехала за книгой.
– Что ж, я с удовольствием покажу вам свою библиотеку. Не угодно ли чаю? Сейчас еще очень рано.
– Разве? Господи! Я приехала в неурочное время! Я опять все напутала!
– Не беспокойтесь. У меня бессонница, я давно уже на ногах. Вы еще не завтракали, я полагаю?
– Да, я хочу есть! – Она тряхнула кудрями, словно пытаясь избавиться от смятения, в которое пришла, увидев всю эту роскошь. Дом графа Ланина подавлял ее своим великолепием. – Знаю, что это нескромно, что я напрашиваюсь, но…
Граф рассмеялся:
– Вы – сама естественность. Как это приятно! Пройдемте на веранду: там солнечно, но еще не так жарко. Вы любите лето?
– Безумно! Безумно люблю! Как можно не любить лето?
– Большинство людей моего круга считает, что летом скучно. Весь высший свет отъезжает за город или же на воды, столица пустеет, а дамы все время боятся, что лицо огрубеет и, чего хуже, загорит, – с иронией сказал он. – А вы, я вижу, не боитесь подставить щеки и лоб солнечным лучам. И это вам к лицу. Прошу, Александра Васильевна, – он открыл дверь кабинета, – здесь галерея. Я некоторым образом пытался ее перестроить, но не думаю, что это удалось.
И он предложил ей свою руку. Шурочка совсем запуталась в этом огромном доме, со множеством покоев, с переходами, галереями, оранжереями… Шла, чувствуя себя если не в раю, но очень похожим на него. Они шли по крытой галерее в левое крыло, потом спустились по ступеням на первый этаж. Шурочка подавленно молчала: со стен на нее смотрели знатные предки графа и, казалось, осуждали ее. Наконец они очутились на веранде, где уже был накрыт стол. Казалось, пока они шли, проворные слуги успели все: и разложить столовые приборы, и приготовить завтрак, и вскипятить воду для чая. Поначалу она опасалась совершить какую-нибудь оплошность, противоречащую этикету, но граф был так мил и любезен, что она быстро освоилась. Ела за обе щеки, пила чай по-английски, с молоком, и думала о том, что он уедет через неделю и тут же забудет и о ней, и о ее дурных манерах. А если и не забудет, не станет же он об этом рассказывать в петербургских салонах? О деревенской девочке, которая делает визиты в неурочное время и не стесняется есть, не жеманясь, с отменным аппетитом, если она голодна.
– Итак, вы влюблены? – неожиданно спросил граф.
– С чего вы взяли? – Шурочка порозовела.
– Вы хотите найти у меня в библиотеке роман, где переживания героини соответствуют вашим.
– Такого романа еще нет, – уверенно сказала она.
– Отчего же?
– Оттого, что все героини похожи на моих сестер: они скучны, слезливы, романтичны и никогда не идут против воли своих родителей. Это и есть для них главное препятствие к браку.
– А вы решились идти другим путем? Все отдать за миг неземного блаженства? – Он странно усмехнулся.
– Разве это неправильно?
– Это неразумно.
– Так что ж, права ваша дочь, которая вышла замуж, вероятней всего, по расчету, ведет светскую жизнь и скучает? Она счастлива?
– Думаю, что нет, – сейчас же нахмурился граф. – Впрочем, она об этом не думает.
– Не думает, потому что за нее все решили. Вы решили. Вам нравится моя естественность, но вы же меня за это и осуждаете. Напоминаете мне о рассудке и долге. Вернее, пока только о рассудке, но сейчас начнете говорить о долге, о той пропасти, что меня ждет, о Боге.
– Потому что я светский человек, Александра Васильевна. Я воспитан так же, как и все господа моего круга, я вынужден вести себя, как все порядочные люди, как все они, я выработал в себе известную посадку в экипаже и известные приемы поведения в салоне и в театре. Я вынужден притворяться, что чувствую неловкость, говоря по-русски, и говорить в обществе только по-французски. И хотя я не молод, мне невозможно заявить открыто свое мнение, потому что от этого все равно не будет никакого толку.
– Почему? – удивилась Шурочка.
– Потому что я, извините за откровенность, могу развратничать с актрисами и содержать дюжину любовниц. Могу проигрывать в карты десятки тысяч за один вечер, могу даже жениться на девушке бедной и никому не известной. И все сочтут это за безумства, но поймут. Но я совершенно не могу выступить против того образа жизни, который ведут все. Потому что это уже не безумства – это подрывание основ. Основ государства, которое целиком держится на вековых предрассудках и рабстве. Вы, должно быть, меня не понимаете…
– Я понимаю. Я читала. Это правда, что в других странах люди не могут принадлежать другим людям?
– Вы имеете в виду так называемую свободу? Поверьте, я видел ее. Нищие рабочие, которые умирают на фабриках от непосильного труда, женщины, истощенные недоеданием и вынужденные продавать себя на улицах, погибающие от голода дети. Такая свобода есть плод буржуазных демократий, но кроме мифической независимости одного человека от другого она ничего не дает.
– Где же выход?
– Россия должна идти своим путем, путем просвещенного монархизма. Впрочем, это не тема для разговора с барышней. Мы отвлеклись от любви.
– Я хочу прочитать обо всем, что вы мне сейчас говорили. Те философы, которые у вас есть… Быть может, Вольтер? Или я что-то не то говорю? Я же, Алексей Николаевич, ничего толком не знаю. Но хочу узнать.
– Начните с самых древних. Философию, милая Александра Васильевна, надо постигать с азов. Она, как хорошее вино, чем древнее, тем крепче. Демократия гораздо старше, чем монархия. Монархия родилась из права сильного, когда перестали сопротивляться слабые.