Случается такое, очень редко, может быть, раз в жизни, а у иных и вовсе никогда, но встречает человек девушку и словно задыхается от удивительной её красоты, и, ещё не зная о ней ничего, понимает, что это она, та, которую он искал всю жизнь. И мужчина идёт, забыв о делах, работе, о семье, если на несчастье успел её завести. А если нелепые обстоятельства не позволили подойти и заговорить, то волшебный миг уже не повторится, и, даже встретив её лицом к лицу, человек не узнает ту, которая могла составить его счастье.
Стас спрыгнул с телеги и двинулся сквозь толпу. За оставленные вещи он не беспокоился: никто не осмелится воровать у ходока, возмездие настигнет вора, как бы ловок он ни был, и будет всегда одинаковым: смерть немедленная и безобразная.
Юля не была нищенкой. Она пыталась торговать. На раскрытой ладони лежала пара серёжек с голубоватыми топазиками. За такие сейчас можно выменять разве что варёную свёклу.
– Меня зовут Стас.
Юля не ответила, но вскинула глаза, и Стас увидел где-то за пределами взгляда мерцающие огоньки. Не голубоватые, какие были у ребят, которых он привозил домой, и не с малахитовой прозеленью, что он видел у Раисы Степановны и подозревал у себя. Огоньки были почти бесцветны, лишь с лёгкой дымкой, какая отличает чистый раухтопаз.
Сердце трепетало в районе горла. Стас, испугавшись, что чудесное наваждение исчезнет, поспешно сказал:
– Я ходок из ближних деревень. Поедешь со мной? У нас всяко лучше, чем здесь. Парня твоего прокормишь. Это у тебя сын?
– Сын.
– Ну, так поехали.
– У меня муж в Петербурге.
– Где тот Петербург? – воскликнул Стас, стараясь не думать, что у него тоже в Петербурге жена, которой он не видел уже два года, и вестей оттуда никаких не имел.
– И потом у меня здесь подруга, тоже с ребёнком, мы весь последний год вместе выживаем… – как ни странно, именно эти слова решили ход разговора. Худая женщина – а толстых здесь и не было – с блёклым, незапоминающимся лицом, вдруг произнесла:
– Юленька, ты поезжай. Не сама, так хоть Лёника спасёшь. Всё равно, мы здесь не выживаем, а вымираем.
Так Стас узнал, как зовут женщину с дымным огнём в глазах.
– А нас обеих? – неуверенно произнесла Юля.
– Не могу, с трудом выдавил Стас привычные слова. – Я ведь вижу, кого можно довезти, а кто умрёт по дороге. За весь прошлый год я троих перевёз, ты четвёртая.
Юля была в смятении. Она подхватила на руки сына, потом повернулась к подруге, протянула серёжки.
– На, Тамара, тебе нужнее.
Стас вытащил из-под рогожи свёрток с солониной и майонезную баночку мёда.
– Держи. Тут мясо и мёд. Вздумает кто отнять, скажи, что это мой подарок, живо отвяжется.
Со времён приснопамятного нападения прошло не так много времени, но теперь ходоку приписывались такие удивительные свойства, каких у него сроду не бывало.
Тамара скорбно кивнула, принимая выкуп за подругу.
– Письмо напиши, где я…
– Напишу.
Повернувшись к Юлии, Стас подхватил её двумя руками и усадил на передок телеги. Весу в женщине, вместе с сыном и одёжками, было всего ничего.
По толпе пошёл тихий стон, полный зависти и ужаса.
– Сожрут её там, – произнёс чей-то голос. – Или в рабство определят.
– Смотри, как бы тебя не сожрали.
– Меня не сожрут, я невкусный.
Стас тронул лошадь, поехал сквозь раздавшуюся толпу. Возле одной из барахольщиц остановился, приценился к выставленной на продажу женской шубке. Какой зверь поплатился шкурой ради этого изделия, Стас не мог сказать, но шубка была пушистой и даже на взгляд тёплой.
– Мешок картошки дам.
Торговка судорожно кивнула. Цена превосходила самые смелые ожидания.
– Только у меня с собой нет, а шуба сейчас нужна. Картошку послезавтра привезу, ты же меня знаешь.
Видно было, что тётке очень не хочется так просто расставаться с товаром, но и перечить она не смела. Поторгуешься, да и останешься ни с чем.
– Дровишек бы ещё… – наконец выдавила она.
Стас усмехнулся.
– Чёрт с тобой. Привезу малость.
Дальше они ехали, не останавливаясь, да самой границы мёртвой зоны. Людей здесь уже не было, кому охота ходить, рискуя, что вляпаешься неведомо во что, и растечёшься грязной лужей.
Здесь Стас придержал Малыша, спрыгнул на землю, взял и встряхнул купленную шубу.
– Парню твоему сколько лет?
– Лёнечке? Три года на днях будет.
– Жаль. Значит, грудью уже не кормишь?
– Кормлю. Я бы и дальше кормила, только молока уже нет.
– Неважно. Всё равно, замечательно, раз кормишь. Значит, парень от тебя ещё не оторвался, вы с ним единое целое. Нам ведь его тоже надо живым довезти. Быстренько его раздевай и сама тоже раздевайся. Грудь ему дай, неважно, что молока нет, он всё равно вцепится. И ты его в себе прижимай как следует. А чтобы вам не замёрзнуть, я сверху шубу накину.
Юля поспешно принялась раздеваться. Стас отвернулся, чтобы не видеть. Видеть очень хотелось, но не так, не по производственной необходимости.
– Готово? – Стас бережно укутал мехом исхудалое, но бесконечно притягательное тело. – Тогда, поехали.
Мимо тянулись забурьяневшие полисаднички и дома с покосившимися от ветра спутниковыми тарелками, с выбитыми дверями, а порой и с проваленными крышами. Город без людей стремительно превращался в груду развалин.
Миновали место, где растеклась сумасшедшая, не останавливаясь двинулись дальше. Стас, что есть сил прижимался к пушистой шубе, правой рукой обхватив плечи Юлии.
«Ты не посмеешь тронуть ни её, ни ребёнка! – молча, обращался он к судьбе, провидению, к тому, что перевернуло жизнь на Земле и посмело тронуть всех и каждого. – Она мне нужна. Юля, Юлия, Юленька, – катал он на языке имя, которое час назад ничего ему не говорило и вдруг стало самым нужным.
Окончился вымерший частный сектор, проплыли распахнутые ворота автопредприятия, где несколько месяцев существовал крошечный городской аклавчик: десяток слесарей и шофёров, оказавшихся отрезанными от всего мира. Часть из них погибла, пытаясь прорваться в город на двух грузовых автомобилях, куда делись остальные, Стас не знал. Когда анклавчик опустел, Стас заезжал туда, чтобы вывезти остатки бензина, солидол, какие-то запчасти, которые могли пригодиться деревенским умельцам. Теперь мёртвая зона поглотила крошечный островок, где не осталось ничего дельного.
Наконец начался лес, сосновый заповедный бор, который даже в самые разнузданные времена порубливали с опаской. Сейчас вырубленная делянка расширялась с каждым днём, сдерживало её рост только то, что бензопилы давно заглохли, а лучковые пилы имелись далеко не у всех, да и немногие умели ими работать.
Несколько мужиков из Карачарова – второго села, входящего в анклав, – сидели возле штабеля подготовленных к отгрузке кряжей.
– Чой-то ты задержавшись, – приветствовал кто-то Стаса и тут же осёкся: – Ой, да ты, никак, человечка нам привёз.
– Не вам, а нам, – поправил Стас.
– Всё равно, в наши края. И бабонька какая сочная. Не потрогать, так хоть поглядеть.
– Хватит болтать, – недовольно сказал Стас. – Капкан, вот, забирайте и топайте домой. Завтра – выходной, я никуда не поеду, буду гостью на житьё устраивать.
– Па-анятно, – согласились мужики.
Капкан живо сгрузили, Стас, провожаемый любопытными взглядами, поехал дальше. Свернув на просёлок, остановился, сказал:
– Давай Лёню одевай и сама одевайся. Мёртвую зону проехали, а в деревню в таком виде нельзя. Бабушки у нас строгие.
Жилые деревеньки в анклаве сберегались, почти как железные дороги в промышленных районах. Бывало, что и людей подселяли, если совсем уж вымороченным становился хуторок. Понимали люди, что если пропадёт жильё, то надвинется мёртвая зона, меньше станет полей и леса, ближе гибель. Так и шло небытие: на города одним манером на сёла – совсем иначе.
Овдеево – деревня, где Стас был когда-то дачником, а теперь самым, можно сказать, главным жителем, насчитывало десять жилых домов, где спасалось двенадцать живых душ. Елины – нестарая ещё пара со справным хозяйством, у которых, по словам Ваньки, и самогон водился, и самосад. А вот дети Елиных издавна жили в городе, и внуки, приезжавшие на каникулы, тоже успели уехать в школу. Тётка Анна Мурзакова, тоже была в силе, даже корову завела. Была она вдовая, к ней ходил Витька из Федово, но переехать совсем и жить общим хозяйством никак не решался. Ванька Филиппов и Мишка Рукавишников – алкоголики, прежде кормившиеся при бабкиных пенсиях, да и ныне пытающиеся жить старухиными трудами. Остальные жители деревни были бабки разной степени убогости.
А теперь Стас вёз Юлю – молодую женщину с маленьким ребёнком.
При въезде в деревню они встретили Анну, шедшую на луг за коровой. При виде Юли старуха всплеснула руками:
– Ой, Стасик, девоньку какую хорошую привёз! Да ещё и с мальчишечкой! Внучок?
– Это Лёня, ¬– не вдаваясь в объяснения, ответил Стас.
– Лёнечка… – пропела Анна. – Худенький какой… Я сейчас корову подою, молочка принесу парного.
– Ой, Стасик, девоньку какую хорошую привёз! Да ещё и с мальчишечкой! Внучок?
– Это Лёня, ¬– не вдаваясь в объяснения, ответил Стас.
– Лёнечка… – пропела Анна. – Худенький какой… Я сейчас корову подою, молочка принесу парного.
– Спасибо, – произнёс Стас.
Рядом тихо всхлипнула Юля:
– Спасибо…
Подъехали к домам. Изба Стаса была крайней на деревне. Дальше стояло несколько выморочных домов, где никто не жил.
– Это твой дом будет, – Стас указал на тёмную громаду избы-пятистенки, где не двум, а десятку человек жить впору. – Бывшие бабы-Грунины владения. Бабка Груня умерла, дом бесхозным остался. Хороший дом, не так давно построен. Теперь будет твой. Но туда завтра вселитесь; сначала протопить надо хорошенько, а то дом выстыл. Так что, первую ночь – у меня.
Стас остановился у своей избы, такой же тёмной, как и остальные. Соскочил с телеги, помог слезть Юле, толкнул незапертую дверь.
Дома затеплил восковую свечу, и первым делом усадил за стол Лёньку, придвинул ему кружку простокваши и миску с оладьями, которые прочил себе на ужин. Сам принялся растапливать плиту и малую печурку, труба которой тянулась под потолком, давая немедленное и жаркое тепло.
– Ты шубку сними, тут не холодно, и тоже ешь. Это кабачковые оладушки на толокне. Попробуй, они вкусные.
– Я ем, – отвечала Юля, придвигая миску ближе к Лёнику.
– Осенью и зимой, – виновато произнёс Стас, – темно вечерами. Некоторые вовсе при лучине сидят.
– Там было не светлее.
В дверь осторожно постучали. Стас давно привык, что в таких случаях кричать: «Войдите!» – бесполезно; надо пойти и самому открыть гостю дверь.
На крыльце с небольшой кастрюлькой в руках стояла ещё одна ближняя соседка: тётка Дуся.
– На-ко, вот. Ты же не готовил сёдни, а гостей кормить надо. Тут картошка горяченькая, да с мясом. Мишка где-то зайца спроворил, вот и мне досталось мясца.
– Как же он его спроворил – без ружья и собаки?
– Уж и не знаю. Смеётся, говорит: побежал и за уши схватил. А мне принёс свежевать, да готовить.
Стас знал, что Мишка ставит на зайцев, которые по осени принялись шнырять по огородам, самодельные силки. В удачу такой охоты Стас не слишком верил, а, поди ж ты, вот он, заяц.
Особо глазеть на Юлю Дуся не стала – приличия понимать нужно. Представилась сама, сдержанно, чтобы не сглазить, похвалила мальчика и ушла, обещав, что отгонит сани на место и обрядит Малыша.
Следом появилась Анна с парным молоком и мисочкой творога. Лёник к этому времени осовел и клевал носом. Чашку он ухватил крепко и тут же уснул, не отхлебнув молока.
– Давай-ка его укладывать, – Стас переставил свечку, уже наполовину сгоревшую, так, чтобы отблески падали и на кухонный стол, и в маленькую комнатушку, где стояла вторая кровать, которой Стас никогда не пользовался. Стас частенько размышлял, почему в любой избе, даже если там живёт напрочь одинокий человек, непременно стоит две, а то и три кровати. Наверное, оттого, что одиночество враждебно человеку, и всякий, в ком ещё теплится жизнь, надеется, что появится в доме кто-то близкий, и потребуется ему своя постель.
Стас постелил чистое бельё, вдвоём с Юлей они раздели спящего ребёнка и уложили поближе к стенке.
– Давай чаю попьём, пока свечка горит, – сказал Стас.
Юля вдруг всхлипнула.
– Я совсем отвыкла, что люди могут быть добрыми.
– Они добрые, просто жизнь стала нечеловеческая, – Стас помолчал и спросил: – Ты как в городской анклав попала? Ты же не здешняя, городишко маленький, народ примелькался, а тебя я прежде не видел.
– Меня муж в санаторий отправил. Я на шестом месяце была, вот мы и решили, что надо ехать. А тут – обвал. Меня при санатории оставили, я там Лёнечку родила. Зиму продержались, а потом – продукты кончились, света нет, тепла нет, водопровод не работает… Меня никто не выгонял: хочешь – оставайся. Только жить там всё равно стало нельзя. Я и решила пробираться в Петербург, пока поезда ходят. Мы с Тамарой вместе отправились, когда весна началась. Зимой сразу бы сгинули, а летом проще – на подножном корме. Где река или озеро, мы ракушки собирали, беззубки, они же съедобные. Лягушек ловили и ели; что же мы, хуже французов? Я до сих пор не могу понять, ведь голод, люди мрут, до людоедства доходит, но лягушек почти никто не ест. А мы с Томкой ели и детей кормили. Потому, наверное, и живы. – Юлия замолчала и добавила тихо: – Ты меня теперь презирать будешь, за лягушек.
– Нет! – поспешно воскликнул Стас. – Что же я, не понимаю?.. – он чуть помолчал и добавил: – Молока попей и ложись спать. А чай будем пить утром.
Ночью Стас лежал без сна, кусал подушку, прислушивался к дыханию Юли, к Лёньке, который порой начинал метаться и хныкать. Ругательски ругал себя за то, что не сумел подойти к Юле, объяснить, как она нужна ему, сейчас, немедленно и навсегда. И понимал, что нельзя было подойти, даже коснуться нельзя, ведь это значит – воспользоваться её безвыходным положением, определить её в рабство, как объявил на станции какой-то циник. С любимыми женщинами так не поступают.
Любимая… и когда успел, не влюбиться, а полюбить? Ведь ещё утром знать не думал.
И снова прислушивался к Юлиному дыханию, и в груди было больно и сладко. А Юля спала, надёжно защищённая присутствием маленького ребёнка и неожиданной мужской любовью.
Утром всё проще и прозаичнее. На ощупь встать, коснуться подсветки часов (ходят ещё, удалось полгода назад выменять не стухшие батарейки). Вслепую одеться, пойти за дровами. Ночью выпал снег, на улице что-то брезжит. Скрип дверей, рассыпучий грохот поленьев разбудили Юлю; слышно, как она одевается в маленькой комнате. А Лёнька спит – в кои-то веки на мягком, в тепле и сытый, тут можно отсыпаться за все неполные три года.
Высек огонь – хорошо, что по деревням ещё были старики, помнившие это непростое искусство – затопил печь. Отблески пламени осветили кухонный угол.
На свет вышла Юля.
– Доброе утро.
Стас подошёл, положил ладони Юле на плечи.
– Выспалась?
– Ой, замечательно!
Нестерпимо хотелось прижать Юлю к себе и не отпускать никогда, но трезвое утро диктовало иное:
– Давай завтрак готовить. Сейчас плиту затоплю, вскипятим молока и сварим Лёнику толокно с мёдом. А как печка протопится, поставим щи. Ты, вообще, в печке готовить умеешь?
– Не…
– Научу. Потом надо Грунин дом прогреть и баню истопить вам с Лёником. Дел сегодня будет на весь световой день.
Тем всё время и спасался. Дела, дела, всё для того, чтобы следующую ночь Юля провела уже не под его крышей. Что за мазохизм? Но иначе никак. Это его стукнуло неожиданной любовью, а что чувствует Юля – никто не знает. Благодарность, конечно, чувствует, но ведь есть разница между благодарностью и любовью.
Старые запасы дров от Груниного дома ещё не выношены соседями, но надолго их, конечно, не хватит, да и в дом их надо наносить. Лёня, наконец оживший, хотя по-прежнему молчаливый, вовсю помогал, топая в обнимку с поленом. В самый разгар работы появилась Нина Елина, с того края деревни, переговорила о чём-то с Юлей и увела её, крикнув Стасу:
– Не бойсь, сейчас верну твою кралю!
Как и ожидал Стас, Юля вернулась с ворохом детских вещей, увязанных в узел. У Елиных было пятеро внуков, каждое лето они приезжали в деревню, а уехав оставляли шмотки, из которых выросли. Традиция донашивать за старшими давно умерла, но и выбрасывать хорошую одежду Нина не могла, и барахло копилось на чердаке и в сенях. Теперь сбережённое пригодилось. Разумеется, ни о какой плате речи не шло: ребёнку надо – и всё. Стас поневоле вспомнил, как Ванька называл Елиных куркулями, что за гривенник удавиться готовы. Секрет прост: тем, кому можно помочь, надо помогать, а для бездельника Ваньки, способного на халяву пропить и скурить что угодно, жаль и трухлявой щепки.
Споро день шёл. Серьёзных морозов ещё не было, Грунин дом хоть и выстыл, но промёрзнуть не успел и легко набирал тепло. Стас натаскал с родника воды, и Юля перемыла полы и посуду, которой в доме оставалось много. Банька, стоявшая в стороне от домов, поближе к кипеням, дымилась, словно там начинался пожар. Городскому человеку в деревне всё не в привычку. В чёрной бане не вымоешься, а перемажешься в саже, обожжёшься, а то и угоришь. Чтобы обошлось без угара, позаботился Стас, истопив баньку со всем прилежанием. Показал Юле, как бросать кипяток на каменку, чтобы не обвариться паром, в чём замачивать бельё для завтрашней стирки, и как из золы делать щёлок для замачивания. Потом и самим придётся щёлоком мыться, а пока выдал как нарочно сбережённый кусочек детского мыла и мыльницу, чтобы спрятать обмылок от мышей. Мыши до мыла большие охотницы.
Хорошо было рядом с Юлей. Вроде бы делом занят, чисто по-человечески помогаешь обустроиться на новом месте, но всё получается очень по-семейному.
У Нины Елиной одежда сохранялась в чистоте, так что Лёню можно было сразу переодевать в даренное, а для Юли Стас принёс тёплый байковый халат, надеть под шубку, пока собственное бельё будет в стирке.