— Хужир, — сказал Кешка.
— Тебе надо сразу в больницу, — сказал я ему.
— У меня дома больница, — сказал Кешка. — Жена — сестра медицинская.
Огни перемигивались в морозной ночи. Небо высветлело. Чистые звезды взошли над островом. Кешка бросал короткие приказания.
Мне надо было бы сказать ему что-нибудь хорошее. Очень хорошее! Но никакие слова не шли на ум. Да и зачем они, слова? Важно то, что мы думаем о человеке, а не то, что говорим о нем. Банальная истина.
— Вам больно? — участливо спросил Жора.
Кешка фыркнул.
— Вот подсунули машину, — сказал он. — Старый примус. Крути направо! — крикнул он и, выбрав удачный момент, локтем передвинул рычаг скоростей. Мотор взвыл, и мы понеслись по ледяной крошке.
Впереди в свете фар, как декорация, вырос берег. Он оброс льдом последнего осеннего прибоя.
— Левее. Еще левей. Ну, левей же… Вот лопух! — командовал Кешка. — Вот так.
Мы взлетели на песчаный вязкий пригорок. Какие-то длинные бревенчатые амбары, бани, старые потемневшие дома, собака, шмыгнувшая у самых колес. Кешка нажал на тормоз, Жора сушу лея носам в стекло, мотор заглох.
— Доехали, — сказал Кешка и ногой вышиб дверцу. Он неловко соскочил. Руки у него висели, как перешибленные.
— Закурить дайте, — сказал он хрипло.
Я сунул ему в зубы папиросу и поднес спичку. Лоб Кешки блестел от пота. Ветер дул над островом, нес песок, но здесь у сармы уже не было силы.
— Вот приключение, — сказал Кешка. — Целый роман. Художникам очень даже интересно.
Ветер срывал искры с папиросы. Кешкин чуб выбился из-под шапки. Лихой чуб танцора и гуляки. Я взял Кешку за плечи, подвел к радиатору, где ярко горели подфарники. Кешка спрятал руки за спину.
— Покажи руки! Ну, будет, покажи!
Кешка отрицательно замотал головой.
— Жора, — сказал я, — пойди и разбуди врача.
— Сейчас, — поспешно сказал Жора. — Сейчас. И на кой черт мне сдался этот чемодан, скажи пожалуйста?
Как и следовало ожидать, Жора разбудил весь поселок в поисках врача. Врач жил на окраине, а Жора стучался в каждую дверь, пока не наткнулся на дом, который был нам нужен. Кешку положили в больницу, а нас отвели в гостиницу.
Утром Шоре принесли чемодан с красками, подрамниками и холстами. Шоферы нашли чемодан на краю трещины. Рыбы так и не полакомились масляными красками Шоры.
Мы долго стояли на берегу и смотрели на ту сторону Малого моря. Ясность воздуха здесь была поразительной. Долина Сармы рисовалась голубым треугольником, врезавшимся в бледно-коричневый гребень сопок. Было очень тихо. Казалось, не было ни этой тяжелой ночи, ни пережитого страха, ни ураганного ветра.
Потом Шора отправился в больницу рисовать Кешку. Он хотел подарить шоферу его портрет. По-моему, Шора никогда не работал с таким азартом. Он вернулся в гостиницу поздним вечером. Портрет был готов наполовину, и Шора хотел закончить его на следующий день. Я был очень рад увлечению Шоры. По-моему, в его картинах всегда не хватало человека. Скалы, вечные снега и сияющие льды… Скалы были красивы, величественны, надменны, но безлюдны и поэтому слишком холодны.
Кешка первым вошел в романтическую страну, созданную впоследствии Шорой. Вошел не сказочным великаном, не витязем, не прекрасным Бовой-королевичем. Он вошел Кешкой, с его нагловатой усмешечкой, бойким чубом и хитро прищуренными дерзкими глазами.
На следующее утро мы с Шорой вместе отправились в больницу. Я нес чемодан, как верный оруженосец. В чемодане лежал неоконченный портрет. Нас встретил врач. Это был очень молодой человек с румяным лицом и неожиданно черной бородой. Чувствовалось, что он недавно в Сибири.
— Удрал ваш шофер, — сказал врач, артистически развел руками и даже слегка присел. — Сел на машину и удрал. Второй год здесь работаю, а до сих пор не могу привыкнуть к здешнему пациенту.
В коридоре у окна стояла красивая девушка в белом халате. Она смотрела на ослепительный лед Малого моря и думала о чем-то своем. Шора толкнул меня в бок и сказал:
— Его жена.
И я подумал, что, наверное, эта девушка здорово любит своего шофера, который бегал к ней за пятьдесят километров на коньках. «И очень хорошо, — подумал я, — что такая тихая и красивая девчонка любит такого непутевого парня и недисциплинированного водителя».
Вскоре мы уехали обратно в Иркутск. Шора окончил портрет, и портрет получился лучше, чем если бы Шора писал с натуры. Ведь бывает и так. Критики, которые ходили в гости к Шоре, в один голос расхвалили портрет. Я не верю критикам, когда они единодушны, но на этот раз, кажется, они были правы. Потом мы с Шорой сели и написали письмо на Ольхон, Кешке. Мы просили его приехать и забрать портрет. Через десять дней пришел ответ. Незнакомые люди писали, что Кешка уехал куда-то на стройку, и его жена уехала вместе с ним.
Область у нас большая, и затеряться в ней легко. Но случилось так, что мы еще раз услышали о Кешке…
Прошло несколько месяцев. Портрет побывал на областной выставке, и его прочили на всесоюзную, а это была большая честь для Жоры. Вот тогда-то и вышел номер молодежной газеты с большой фотографией Кешки. Фотограф, видно, не отличался большой изобретательностью. На снимке Кешка стоял у крыла машины, неловко вытянувшись, как армейский повар перед генералом. Кешка вовсю старался придать лицу каменное выражение, и это ему почти удалось, если бы не глаза — живые, хитрые, насмешливые глаза первого танцора и непутевого водителя. В заметке под фотографией корреспондент рассказывал, как Кешка с риском для жизни провез по горной дороге взрывчатку, которая очень нужна была стройке. На следующий день Жора отправил Кешке портрет, а членам жюри заявил, что его лучшая работа исчезла бесследно. Члены жюри были опечалены, а я решил, что теперь обязан написать о том, как появился на свет портрет Кешки шофера.
Э. Розовский В КАДРЕ — ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ
Фото автора Из записок оператораЗАВЕТНАЯ МЕЧТА
Мы сидим на вершине утеса, нависшего над Гизельдонским ущельем в Северной Осетии, на высоте почти три тысячи метров. Над нами в синем до боли в глазах небе черными точками проплывают орлы. Дна ущелья не видно, оно закрыто белой пеленой облаков. И невольно кажется, что, кроме нас троих: режиссера Владимира Чеботарева, практиканта Мирона Тимиряева и меня, — на многие сотни километров вокруг никого нет.
Час назад погасли прожекторы и заглохли двигатели передвижных электростанций — лихтвагенов. В окружении почтенных старцев уехал на белом коне в родной аул Коста Хетагуров. Эхо перестало разносить по горам команды режиссера. Мы закончили съемки фильма «Сын Иристона».
До свидания, гостеприимная Осетия!
До свидания, горные вершины Кавказа!
А дальше? Где теперь вновь прозвучат такие знакомые и каждый раз неизменно волнующие слова: «Внимание! Мотор! Начали…»? Снова в горах? Во льдах Арктики? Или на берегах Волги?
Признаюсь, у нас троих есть заветная мечта: мы давно задумали перенести на экран события известного романа А. Беляева, отправиться вслед за Ихтиандром в пучины океана. Так, может быть, следующий раз знакомая команда прозвучит на дне моря?
…И вот на одной из дверей длинного коридора киностудии «Ленфильм» приколот лист бумаги с надписью карандашом: «к/к «Человек-амфибия».
Наша комната скорее похожа на водолазный класс, нежели на кабинет киностудии. Диаграммы, плакаты, карты глубин, водолазные шлемы и скафандры. Стены сплошь украшены плакатами из серии «Первая помощь утопающим», а над ними крупными буквами выведено известное изречение: «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих».
Дни проходят в разработке сценария и техники съемок, а вечера отведены тренировкам в бассейне. Каждый день приносит новые «открытия», и мы все отчетливей понимаем, какая огромная работа ждет нас впереди, как далека еще наша заветная мечта от осуществления. Это первая в нашей стране художественная картина с большим объемом игровых подводных съемок. На какой глубине лучше всего вести съемку? Из каких материалов делать декорации? Как изменяется цвет под водой? Смогут ли работать на дне моря артисты? Да, перед нами задача со многими неизвестными.
Но прежде всего надо научиться работать под водой. Каждый член группы должен сдать экзамен на звание легкого водолаза.
«ТОНУ!»В «Озерках» под Ленинградом проводятся соревнования на первенство города по подводному плаванию.
Вот уже над гладкой поверхностью озера появились белые буруны воздуха, вырвавшиеся из респираторов, и черные резиновые шары поплыли, отмечая пройденный пловцами путь.
Пока подсчитывают результаты, главный судья соревнований, первый чемпион Советского Союза по подводному плаванию Рэм Стукалов, уводит меня в сторонку к низко склонившейся над озером старой плакучей иве. В ее тени скрываемся от посторонних глаз.
Рэм Стукалов — наш тренер и консультант. Под его руководством я должен сегодня провести первую тренировку в открытой воде.
Теоретически я уже знаю, что такое акваланг и как им пользоваться. Несколько раз пробовал плавать под водой в бассейне. Но тем не менее я сейчас очень волнуюсь и не особенно тороплюсь лезть в воду. Рэм испытующе смотрит на меня, под его взглядом отступать неловко. Делаю несколько глубоких вдохов из акваланга и с размаху бросаюсь в воду. Возле берега мелко; если встать, голова окажется над поверхностью, но я не поднимаюсь и лежу на илистом дне, вспоминая все наставления тренера. Дыхание становится спокойным, воздух легко поступает в легкие.
Перед погружением я видел недалеко от берега ворота — трассу соревнований — и сейчас хочу доплыть до них. Оттолкнувшись от дна, устремляюсь вперед и быстро ухожу вниз. Сильно болят уши и давит виски. Сделав глубокий вдох, поднимаюсь немного вверх, сразу становится легче. Видимость — ноль. В поисках ворот плыву все дальше и дальше, но безуспешно. Поворачиваю вправо, влево и в конце концов теряю ориентацию. Тоскливое чувство одиночества овладевает мной. Несколько резких взмахов ластами — вхожу в глубину. Снова сильно давит на уши. Я уже не ищу трассу. Где же берег? Поворачиваюсь и плыву в обратном направлении. Берега нет. Еще через несколько минут я уже не могу понять, где дно, а где поверхность.
Кровь стучит в висках. Вспоминаю «теорию»: это значит кончается воздух.
Вытянув руки, быстро плыву до тех пор, пока не попадаю на дно. Скользкая тина обволакивает со всех сторон. Акваланг прижимает ко дну, не дает встать на ноги. Запутанные ремни развязать невозможно. Барахтаюсь на дне, задеваю маску, и она тотчас же заполняется водой. Хочется крикнуть: «Тону!»
Оттолкнувшись от дна, бросаюсь вверх, вслед за пузырями. Перед глазами плывут разноцветные кружки и точки. Я задыхаюсь. Наверное, мне попался испорченный акваланг. В трубки набралась вода, и теперь я глотаю ее вместе с воздухом. Размахиваю ногами и руками, судорожно пытаюсь отстегнуть ремни.
Каким-то образом освобождаюсь от акваланга и в облаке пузырей вылетаю на поверхность, где меня подхватывает тренер.
Рэм, отыскав брошенный мною на дне акваланг, говорит, что аппарат в порядке и воздуха в нем осталось более чем достаточно. Но что мне до этого! Хватит с меня острых ощущений, И на земле достаточно интересной работы. В конце концов я не человек-амфибия, мне совершенно не обязательно лазить под водой. Рэм, кажется, понимает мое состояние. Он начинает рассказывать о своих первых неудачных погружениях, об испытанном страхе, о потере ориентации и «научно» доказывает, что для практики мне было совершенно необходимо едва не утонуть. Я со всем соглашаюсь, но пойти в воду еще раз отказываюсь.
— Никогда не думал, что ты трус, — жестко говорит Рэм и уходит.
— Рэм, подожди… — Я догоняю его и пытаюсь объяснить, что в следующий раз буду выполнять все его приказания, но сегодня я замерз, устал, мне необходимо отдохнуть…
— Ты пойдешь сейчас или уже никогда не сможешь опуститься под воду! — твердо говорит Рзм и добавляет: — Не бойся, я буду все время рядом.
Мне ничего не остается. Путаясь в ремнях, снова водружаю на спину тяжелые, ненавистные мне баллоны. Медленно вхожу в воду и ложусь на дно. Рэм стучит сверху по аквалангу, требуя, чтобы я полностью погрузился. С замирающим сердцем подчиняюсь.
Через несколько минут чувство страха проходит, и я отваживаюсь плыть.
В этот раз легко достигаю семиметровой глубины. Щелкают барабанные перепонки — это внутреннее давление стало соответствовать наружному, исчезла всякая боль в ушах. Несмотря на то, что ничего не вижу вокруг, на этот раз не испытываю волнения и страха. Мысль, что Рэм рядом, успокаивает.
Каждое резкое движение отражается на картушке компаса (прибор у меня в руках), и она, подобно эквилибристу на проволоке, начинает раскачиваться на оси. Стараюсь плыть ровнее. Вот уже передо мной ворота — два шеста, вбитые в грунт. Даже странно, что я их не нашел в прошлый раз. Пора возвращаться. Сделав круг, без всяких происшествий добираюсь до берега.
— Будешь плавать! — торжественно говорит Рэм.
400 КИЛОМЕТРОВ ПОД ВОДОЙСтремительно несется фелюга, разрезая носом неподвижную гладь моря. Легкая пенная полоса остается за кормой, и только крики провожающих нас чаек нарушают тишину.
Вот уже несколько дней мы движемся вдоль берега Крыма, составляя подводную карту береговой отмели, нанося на нее пещеры и скалы, ущелья и гроты.
От Севастополя до Феодосии — 400 километров. Этот путь мы должны проделать по воде и… под водой. Мы должны отыскать хотя бы предварительные значения неизвестных в той самой задаче, которая называется фильмом.
В шелесте волн и криках чаек появляется какой-то новый звук, он похож на прерывистый писк комара. Мы осматриваемся, но море по-прежнему спокойно.
— Это дельфины рыбу на поверхность гонят, — говорит капитан фелюги.
И как бы в подтверждение правоты его слов, мы замечаем среди рыбьей стаи мелькающие черные точки. Какой редкий кадр можно добыть — ведь мало кому приходилось видеть охоту дельфинов!
— Полный вперед! Курс на дельфинью стаю! — командует капитан.
Быстро подготавливаем к съемке подводный киноаппарат, надеваем акваланги, маски и ласты. Решено: как только фелюга поравняется с дельфинами, прыгаем в воду. Со мной пойдет Мирон Тимиряев, а остальные, сделав круг на фелюге, спрыгнут в различных местах и, замкнув дельфинью стаю, погонят ее в нашу сторону.
Дельфинов очень много. Повсюду, сколько видит глаз, торчат из водь; серпообразные спинные плавники.
— Аппарат за борт!
Со звоном лопаются воздушные пузыри, расходится белая пена, глазам открывается удивительная картина.
Мы находимся в центре рыбьей стаи, рыбы не обращают на нас никакого внимания, мечутся в разные стороны, пытаясь скрыться от хищников. Мимо меня проносится черная тень, за ней другая, третья. Сделав полукруг под водой, перевернувшись белым брюхом кверху, один из дельфинов бросается на намеченную жертву; не успеваю заметить, как исчезает рыбка в дельфиньей пасти. Удар хвостом — дельфин вынырнул на поверхность пополнить запас воздуха в легких и вновь устремился за рыбой. Все это происходит так быстро, что я не выключаю мотор аппарата, боясь пропустить что-нибудь из этого необычайно интересного зрелища. Дельфины исчезают так же стремительно, как появились.
Вокруг тишина, и ничто не напоминает о происходившей только что подводной охоте. На счетчике аппарата цифра 20; это значит, что снято 20 метров кинопленки, а вся съемка продолжалась 40 секунд. Мирон показывает большой палец и улыбается. Интересно, как получатся эти подводные кадры?
В аквалангах достаточно воздуха, можно заодно осмотреть и прибрежные скалы. Вода удивительно прозрачна. Между скалами замечаем широкий, постепенно суживающийся кверху вход в подводную пещеру.
Стены густо заросли ковром водорослей самых невероятных расцветок. Вог маленькие ярко-красные трубочки с нежным розовым цветком на конце — актинии. Стоит протянуть руку к этому цветку, как он моментально сжимается в комочек и прячется внутри своего домика-трубочки. Вокруг них плавают такие же маленькие золотисто-красные и ярко-синие рыбки. Ближе ко дну видим белые цветы, но это не цветы, это кладки хищного моллюска рапаны. В них находятся икринки. А сами рапаны разлеглись на песчаном дне в своих крепких спиралеобразных панцирях.
Пещера большая, и нам не видно, где она кончается. Осторожно пробираемся внутрь. Здесь холодно и темно. Неясные рыбьи тени скользят перед нами. Оборачиваемся назад — ярким голубым пятном светится вдали треугольник входа.
На темно-сером выступе скалы лежат страшные на вид рыбы. Коричневое тело с черными крапинками, огромная голова, усеянная множеством острых шипов, и длинные колючие плавники. Это скорпена. Надо быть осторожным: укол ее ядовитых шипов опасен для человека.
Пещера разделяется на два коридора. Мы сворачиваем в более широкий проход. Кругом темнота. Плывем очень медленно, буквально на ощупь, вытянув перед собой руки, чтобы не удариться о каменные стены. Неясно засветилась трещина в скалах. Быстро плывем навстречу свету. Оказывается, пещера имеет второй замаскированный выход. Это может пригодиться: в такой пещере можно снять эпизоды в подводном тоннеле, ведущем к сухопутному жилищу Ихтиандра.
Пещера остается позади.
Перед нами открывается дно с причудливыми нагромождениями застывших каменных изваяний.
Базальтовые громады витыми колоннами возносятся к поверхности; течение относит вырывающиеся из аквалангов пузырьки воздуха, и они мелким бисером покрывают колонны, усиливая фантастическую прелесть подводного пейзажа.