— У «вас», — это где же?
— У нас — это в Воронежской губернии.
— А-а, так вы воронежская, — а я пермяк. Дубов у нас не водится. Но лес вообще я очень люблю. И мне кажется… Мне кажется, что…
Тут Мартынов почему-то слишком сильно задышал и запнулся.
— Что вам такое кажется страшное? — удивилась она и оглянулась кругом.
— Мне кажется, что… и в Москве, например, вы могли бы быть врачом, а?
— Ес-ли в э-той Моск-ве есть боль-ни-цы, то от-че-го же, — шаловливо протянула она и очень весело засмеялась.
— Нет, я к тому это говорю, что вы, может быть, чем-нибудь… связаны там у себя… в Рязанщине?
— То есть? Чем же именно? Договором?
Она стояла на камне, только что снова окунув руки в воду. С мокрых, ярких, ловких, загорелых рук ее скатывались в ручей светлые капли.
Она была похожа на молодую прачку на мостках какой-нибудь бойкой реки, на такую, которой нипочем было притащить туда гору тяжелого мытого белья на коромысле, которая только что отполоскала эту гору, и сложила рядом, и придавила голым коленом, и готовится звонко шлепать его вальком, а пока зубоскалит с проезжающими мимо на лодках парнями.
Мартынов погладил себя раза три сверху вниз по левой стороне полутораметровой груди, с усилием раскусил зубами застрявший во рту очень плотный горнолесной воздух и сказал:
— Нет, я ведь не о договоре… Я ведь о вашем муже говорю.
— О му-же… О каком таком муже, несчастный вы… Кто вам сказал, что я замужем? — и она откинула голову, хохоча.
— Как так? Совсем не были замужем? — изумился Мартынов.
— Ну вот! Из одной крайности в другую… Разве я урод? Или давала обет безбрачия, как в старину какие-то там весталки?
— Неужели вы… совершенно свободны? — даже как будто испугался Мартынов, — Тогда бы я считал себя всю жизнь полнейшим ослом…
Она так широкоглазо на него поглядела, что комок воздуха опять застрял у него во рту.
— «Если бы»? Ну, говорите же… «Полнейшим ослом, если бы», — торопила его она, готовая снова расхохотаться.
— Я — пловец, я — рекордсмен… Но вот переплыть такое расстояние от меня до вас…
Тут Мартынов начал усиленно смотреть на отражение ее ног в ручье и тыльной стороной левой руки снова потер себе грудь.
Галина Игнатьевна еще шире сделала глаза и сказала размеренно:
— Насколько я поняла вас, вы хотите мне сделать какое-то очень для меня лестное предложение и никак не решаетесь меня осчастливить… Вы хотите, кажется, похлопотать о месте для меня в одной из московских больниц. И полагаете, что я откажусь?
И так как Мартынов все еще никак не мог справиться с охватившим его волнением, она спросила вдруг:
— Это какой такой куст за вами?.. Вон тот, зеленые ягоды, — не знаете?
Мартынов быстро повернулся, пощупал ягоды, висевшие густыми гроздьями, и ответил без запинки:
— Это — черная бузина. У нас, на севере, — красная, здесь — черная.
— Ага, да! Она, кажется, куда-то употребляется в медицине. Но я уж начинаю забывать фармакопею… Не помню, куда именно.
— А вот примула, — дотронулся до чего-то Мартынов носком ботинка. — Цветов, конечно, уж нет, только листья. Кажется, это средство от одной из болезней, вами же недавно названной, — от экземы.
— А вы с тех пор, как я упомянула эту скверную болезнь, все о ней думали и вспоминали средства? Это очень, очень мило, но едва ли примула помогает при экземе. Это — довольно упорная болезнь, и если вы ее захватите… — тут она сделала рукою безнадежный жест и добавила: — А вы где же именно живете в Москве?
— Я? В Большом Кисловском переулке, недалеко от Тверской.
— Знаю такой переулок.
— Неужели знаете? Вот видите, как хорошо! Это почти в центре города, — очень оживился Мартынов. — Недалеко главный почтамт. То есть, просто вы проходите еще только один переулок и тут же, на углу его и Тверской, — почтамт.
— Откуда можно посылать кому угодно, сколько угодно писем…
— Вот видите, вы все шутите… Нет, я думаю, что простуда все-таки бывает.
— Не понимаю, какое отношение имеет простуда к московскому почтамту?
— Я не договорил. Я хотел сказать: и вы бы не рисковали.
— А-а, вы так! Рацеи мне читать?!
Она нагнулась, зачерпнула обеими руками воды и плеснула в Мартынова:
— Вот же вам за это!
Это была такая естественная вставка в разговор, какой затевают иногда молодые, здоровые, сильные прачки с мостков, когда парни проезжают мимо, нарочно задерживая веслами лодки. Они будут потом брызгать веслами в прачек, но те и без того мокры с головы до ног, и что им эти новые брызги? Зато над рекою веселый хохот и визг, и переплескивает вместе с яркими брызгами туда и сюда оплотневшее солнечное тепло.
Мартынов даже и не попятился. Его дорожная белая блуза покрылась мокрыми пятнами, а он смотрел на голые, сильные руки Галины Игнатьевны и на ее черные, буйные волосы, стремившиеся упасть вперед и закрыть ей лицо, на ее простое, серенькое, мелкими клеточками платье, с красной на груди прошивкой, и улыбался.
— А ваша чахотка, позвольте! Как же ваша чахотка? — вдруг выпрямилась Галина Игнатьевна.
— Ну, какая же у меня чахотка! Че-пу-ха! — широко заулыбался Мартынов.
— Это я говорила «чепуха», а вы говорили: «Факт!» Это вы у меня «чепуху» украли… Признайтесь, вы — правонарушитель.
Назад к машине они шли — она легким шагом, подбористой, совсем юной, отпрянувшей от земли, невесомой; он — как будто еще более покрупневший, осанистый и торжественный.
Они шли молча, и только за несколько шагов до машины она задержалась на шаг и спросила несколько неожиданно для него:
— У вас там, на Большом Кисловском, какая же именно квартира? Сколько комнат и прочее? Какой этаж?
— У меня там вот таким образом, — для чего-то энергично и глубоко провел он по сыроватой земле черту толстым каблуком ботинка, но тут же догадливо выхватил из кармана записную книжку с тонким ярко-желтым карандашиком и принялся размашисто чертить план своей квартиры, пока не сломал карандаша слишком неосторожным нажимом.
Он был очень оживлен, даже суетлив, — он сиял.
Пропылил мимо зеленый грузовик, и шофер его, высунув голову, насмешливо крикнул шоферу фиата:
— Васюха… Юрковский… Стоишь?
— Отдыхаю, — недовольно крикнул этот шофер, рядом с которым стоял и курил горняк.
Горняк сказал:
— Это ваша фамилия — Юрковский? Знакомая фамилия… У меня был когда-то товарищ, вместе учились…
— И вот с этим, какой проехал шофер, мы тоже вместе учились на курсах, — с достоинством отозвался Юрковский. — Вместе и экзамен держали.
— Так что вы с дипломом? — чуть улыбнулся углом рта горняк.
— Само собою… Это же уметь надо, как править… И машину всю тоже знать… Другие сколько учатся этому, а ездить не могут.
Подошли к машине Митрофан с Дуней; он — впереди, она, одергивая несколько помятое платье, на шаг сзади.
— Долго копаешься, — бросил с подходу Митрофан шоферу. — Дюжину ребят можно зародить, пока ты тут справился.
— Дюжину? — Юрковский добросовестно подумал, покрутил головой и сказал: — Дюжину все-таки вряд ли, — велика нагрузка.
Он привернул до отказа гайку колеса, уложил в ящик ключ, вытер тряпочкой руки, оглядел своих пассажиров и нажал грушу.
— Чего зря сигналить, когда все… Двое ведь вперед пошли, — напомнил ему, садясь, горняк.
Пристально поглядев на горняка, Галина Игнатьевна повела плечами и прошептала Мартынову:
— Какой неприятный человек — этот, в синей блузе… Знаете, у него глаза убийцы.
— Да-а, — неопределенно протянул Мартынов, помогая ей сесть, — действительно, что-то такое есть…
— Прощай, лес дубовый, прощай! — помахала кистью руки Галина Игнатьевна в ту сторону, где они только что были.
А Брагина, когда они немного отошли от фиата, говорила Торопову:
— Да, это теперь вырисовывается определенно: еще десять лет, и у нас будет та же Америка, только без Евангелия, без Морганов, без обезьяньих процессов… Нравы, конечно, тоже будут мягче, а то, знаете ли, не так давно одну мою хорошую знакомую, артистку, столкнул какой-то парень с трамвая, когда выходил, — она упала на мостовую, сломала себе головку бедренной кости, шесть месяцев в больнице провела, теперь хромает, а у нее большая семья, дочь замужнюю кормит, двух внучат… Мелочи быта, которые, конечно, скоро исчезнут… Я вам говорила уже о рабкорах театральных… Есть замечательные. Как разбираются в вопросах искусства, конечно, нужного для масс, организующего массы… Разумеется, попадаются и бузотеры, без них не обойдешься… Такой приходит и бубнит: «Я потому ничего не делаю, что у нас руководство плохое, а будь бы хорошее, я бы делал…» Но ведь таких единицы. А масса относится к делу очень горячо, очень честно. И она умна. И она талантлива. Можете мне поверить: я и сама и умна и талантлива.
— Я это вижу, — согласился Торопов.
— Вы умеете ходить «под ручку»? — и она просунула руку ему под локоть. — Вот, так удобнее. Растет, растет новая интеллигенция — ра-бо-ча-я! В какой стране это возможно? И рабочая интеллигенция эта — она отлично разбирается, где красота, а где только красивость. Ее на мякине не проведешь. Сколько вы ни ставьте «Пиковых дам», она прекрасно видит, что в жизни той только мишура, красивость, а подоплека — подлое крепостное право. Я отлично помню, это было года три назад, — в «Узком», знаете, дом отдыха под Москвою, жила такой обломок подлой красивости, — дама в буклях, какая-то архитекторша, всегда очень чопорная и этак изыс-канно одетая… Ведь как сумела подействовать там на всех безмозглых дам! Все стали вдруг чопорны, манерны, надевали к столу лучшие платья, какие у них были, и целый месяц длился этот ее террор. Я туда явилась к концу этого месяца, — смотрю: что такое? В какой я стране? И в первый же день начала щеголять в купальном костюме. И это отлично повлияло на других, и все, несчастные, ожили… Но чрезвычайно любопытно было наблюдать, как они робко освобождались от чар этого чучела… пока тоже дошли до трусиков… А то во время жары, в июле, и вдруг в тугих, накрахмаленных воротничках… А потом вспоминали свою тиранку и говорили: «Тоже куль-ту-ра, чтоб она сдохла!» Да, знаете ли, я наблюдательна, и я отлично вижу, что и наша старая интеллигенция пре-крас-но опростилась, и не как-нибудь там по-толстовски, а как следует, по-рабочему, и уж с достаточным омерзением вспоминает, какой жалкой, какой карикатурной она когда-то была.
И Брагина на своем полном, с несколько одутловатыми щеками лице показала высшую степень брезгливости, но тут же продолжала, мгновенно изменив лицо на восхищенное, тоже в степени высшей:
— Самое яркое впечатление последних лет у меня, вы знаете, какое? В этом году на Первое мая я как-то сумела пробиться на Красную площадь и видела парад нашей армии. Они шли, шли, шли, наши великолепные красноармейцы, со всеми своими машинами, — мостовая колыхалась. Буквально мне так казалось… И на такую страшную силу, на такую подлинную, настоящую красоту чтобы кто-нибудь когда-нибудь поднялся?! Я в это не верю… Пусть попробуют, пусть… Меня это совершенно ошеломило… Я не представляла себе этого раньше так живо, пока не увидела своими глазами. Это не золотушная, не деланная, не из-под палки красивость прошлого, нет! Это со-зна-ю-щая себя красота, это радостная красота — вот в чем разница! — и она крепко сжала руку Торопову, искренне волнуясь.
Потом она сказала, пытливо повернув и наклонив к нему голову:
— Вы такой деятельный, энергичный работник, вы ведь одинокий, конечно? То есть не связаны этими, так называемыми «узами брака»?
— Нет, я женат, — поспешно сказал Торопов. — Я уж порядочно, как женат, и у меня уж двое детей… старший учится…
— Вот как! — и несколько замедлила она размашистый шаг. — Нельзя бы было и подумать, что-о… Но это, впрочем, не так существенно… Знаете ли, брачные вопросы эти — они у нас еще крайне беспорядочны и, нужно признаться, плохо довольно решены. Много в них еще этой всякой старой бытовщины, глупых пережитков и вообще… очень все неустойчиво. Я понимаю, молодежь, например, это другое дело: там неустойчивость в самом быту… Молодежь учится, оформляется, оперяется и, конечно, сходится и расходится совершенно неорганизованно… Это в порядке вещей, хотя тоже не мешало бы как-нибудь уточнить, ввести в нормы… Но люди уже зрелые, работники со стажем, к ним-то отношение должно быть совершенно другое… А то вот, например, случай, мне известный. Этнограф один, он же и музыкант, певец получил командировку в Сибирь, в Ойротию и другие там области собирать и записывать с голоса туземные песни… кроме того, легенды, пословицы, вообще фольклор… Он отправился с двумя девицами в виде помощниц, секретарей, — вообще бригада этнографов: девицы эти тоже были этнографы. Ну, конечно, в Сибири, в глуши, среди нацмен, в тайге пробыли года два или три вместе и, естественно, побрачились: обе эти девицы стали женами этнографа-певца, у обеих от него по ребенку. Получилось такое дружное, между прочим, семейство: муж, две жены, двое детей… Жены друг дружку очень любят, никакой этой гнусной мещанской допотопной ревности нет, у всех одна специальность, все трое работают над добытым из командировки материалом, и вдруг арестуют этнографа, сажают. За что же? За двоеженство! Обе жены ходят в тюрьму, приносят еду, всячески хлопочут, а их бюрократически спрашивают: какая же из вас настоящая жена и какая — так себе? «Обе настоящие, обе мы, говорят, жены, и не так себе; друг против друга ничего не имеем, — за что же держат нашего мужа? Ведь у нас дети, нам нужно теперь вдвое работать, а наш главный работник бесполезно время проводит в тюрьме». Обе были записаны в загсе, так что неизвестно, к чему придрались и за что судили: кажется, за «превышение власти», и, признаться, не вслушалась я, когда он мне рассказывал, присудили ли его к чему или оправдали, только и теперь они живут как жили, браком втроем, и обе жены своего мужа любят, хотя он уже не молод, и не то, чтобы красив: носит длинные волосы, имеет длинные зубы… Говорил мне: «Каждый мужчина по натуре двоеженец. Только другие двоеженцы тайные, я — явный… Убежденный и явный…»
— Мусульмане даже и многоженцы, — сказал Торопов, — а вообще, это, конечно, вопрос чисто экономический…
— Какой же экономический? — живо возразила она. — У нас не Восток, и женщина не в чадре и не в гареме… У нас женщина-работница, как и мужчина, и обеспечена экономически… Женский труд, правда, у нас еще хуже, чем мужской, но, например, женщина-кондуктор, вагоновожатый, проводник, почтальон получает, конечно, столько же, сколько и мужчина-проводник или вагоновожатый… Я, положим, работаю в своей области и зарабатываю прилично, вы в своей… Ясно, что экономической зависимости у меня от вас быть не может. Моя мать получает пенсию и на моем иждивении не числится, хотя мы и живем в одной квартире… Детей у меня нет… ни в Москве и нигде в другом месте…
Она склонила голову еще ниже и поглядела на него еще пытливее. Он сказал:
— Да, эти бытовые вопросы у нас, пожалуй, как следует еще не проработаны. Особенно это касается молодежи… Она в них, как в лесу, и предоставлена самой себе… Но в этом-то и заключается особенность нашего времени: создатель ценностей у нас именно молодой возраст… Как бы стихийно он ни решал поднятые сейчас вами вопросы, он их решает сообразно с требованиями момента — в этом вся суть. Где можно, он даст себе волю, где нельзя, он себя сжимает, — все это в зависимости от основной своей работы: творческой.
— Нет, вы конкретнее, товарищ Торопов, конкретнее, а не вообще… Знаете положение: «Абстрактной истины нет; истина всегда конкретна…» И вы оставьте в покое молодежь, — она, конечно, сама разберется в своих вопросах, так как она умна и талантлива, я уж об этом вам говорила, а перед нами двумя свой вопрос… Мы, конечно, встретились случайно, но, мне кажется, в дальнейшем мы могли бы отлично работать вместе, а… Как вы думаете, скажите?..
— Видите ли… да… разумеется… Хотя у нас с вами ведь совершенно разные наркоматы, — не совсем внятно проговорил Торопов.
— Вы сказали: «разумеется, можем»… Я тоже так думаю, — живо подхватила она. — А наркоматы разные — это полнейшие пустяки, конечно. Что касается меня, я могу работать в любом наркомате… Я достаточно хорошо образована, о чем позаботился мой отец, в свое время известный ученый, и у меня здоровая кровь, так как дед мой был черноземный крестьянин, дожил до девяноста лет… Всякие порезы у меня на руках заживают с быстротою баснословной… Энергии у меня, как видите, много… Вы это видите? — спросила она уже почти шутливо, снова сжав его короткопалую, набрякшую руку в запястье.
— Ну, еще бы! — отозвался он и обернулся назад. — Кажется, это наша машина идет, а? Подождать надо.
В лесу, с обеих сторон подошедшем к белому шоссе, очень гулко отдался знакомый уже харкающий звук сирены старого фиата. Брагина заботливо подала несколько назад Торопова и сказала:
— Теперь нас основательно запылит… Но наш разговор этот мы продолжим при более удобном случае, да?
— Да, разумеется, — бормотнул Торопов, отступив еще на шаг, так как шофер Василий Юрковский останавливал уже машину и пыль окутала ее со всех сторон. Но машина проехала, и Торопов, подходя, спросил шофера:
— Что? Плохо действует тормоз?
— Да, есть отчасти, — ответил Юрковский.
Уселись и ринулись, и оказалось, что лесу хватило только километра на два, а там пошел старый яблоневый сад со стволами, щедро обмазанными глиною, на которой ярко золотели соломенные ловчие кольца; и, наконец, вырвались в открытую, широкую полевую долину, подпертую у самого горизонта увалами.
И вот по сторонам шоссе замелькали хаты под черепицей, с неизменными веселыми подсолнечниками около и кукурузой… Тыквы разлеглись на огородах. Телята запестрели где-то возле очень мелкой водицы. Деятельно поддевали сырую землю в канавах молодыми пятачками курбатенькие весенние поросята. Пшеничные поля кругом со дня на день ожидали уборки…