-- Ну, что?
-- Какъ Антиповъ сказалъ, такъ и есть, Ваше Превосходительство: не готовы снимки,-- отвeтилъ сыщикъ.-- Говорятъ, завтра будутъ, къ пяти часамъ...
-- Хорошо... Вотъ что, надо въ срочномъ порядкe провeрить показанiя Загряцкаго. Онъ говоритъ, что былъ въ кинематографe "Солей"...
Николай Петровичъ далъ Антипову точную инструкцiю, затeмъ направился къ канцелярiи прокурора суда, въ которой находилась телефонная будка. Въ это время изъ прiемной вошелъ въ прокурорскiй корридоръ донъ-Педро.
-- Здравствуйте, Николай Петровичъ... А я къ вамъ... Только на пару словъ...
-- Здравствуйте... Что прикажете?
-- Не прикажу ничего, Ваше Превосходительство,-- шутливо сказалъ журналистъ.-- И не пугайтесь: даже ничего не попрошу... Развe сами сообщите, что слышно новенькаго?
Онъ лукаво показалъ глазами въ сторону двери, у которой стояли городовые.
-- Нeтъ, ужъ вы меня извините.
-- Я шучу, развe я не знаю? -- тотчасъ согласился донъ-Педро.-- Вeдь вы и другимъ ничего не скажете, правда? Никифорову, напримeръ, это очень прилипчивый субъектъ... Кое-какiя свeдeнiя, каюсь, я получилъ окольнымъ путемъ: какъ, это мой секретъ... Но я васъ хотeлъ побезпокоить по другому дeлу.
-- Къ вашимъ услугамъ, но не теперь: я занятъ... {116}
-- Всего одну минуту и я уйду... Видите ли, я устраиваю для "Зари" анкету: объ англо-русскихъ отношенiяхъ и о влiянiи англiйской культуры на русскую въ настоящемъ, прошломъ и будущемъ, -- скороговоркой сказалъ донъ-Педро, видно ужъ не въ первый разъ произнося эту сложную фразу. -- Хочу просить и васъ,-- добавилъ онъ съ прiятной улыбкой.-- Надeюсь, вы не откажете подeлиться со мной вашими мыслями на эту животрепещущую тему? Не здeсь, конечно,-- я пока зондирую почву, анкета еще не организована.
-- При чемъ же здeсь я? Объ этомъ надо спросить у политическихъ дeятелей.
-- У меня намeчены и политическiе дeятели, и писатели, и ученые, и представители магистратуры. Вы одинъ изъ виднeйшихъ нашихъ судебныхъ дeятелей, и я къ вамъ обращаюсь какъ къ таковому...
-- Право, я не знаю. По моему, никому не интересно, что я думаю...
-- Объ этомъ ужъ позвольте судить мнe,-- мягко сказалъ донъ-Педро.
-- Папа, я къ вамъ...-- вдругъ произнесъ молодой голосъ. Яценко обернулся и увидeлъ Витю. Веселое оживленное лицо его радостно поразило слeдователя послe мрачнаго допроса, и онъ съ особенной силой вдругъ почувствовалъ, какъ любитъ сына.
-- Ты что здeсь дeлаешь? Ничего не случилось?
-- Ничего не случилось... Я васъ ждалъ тамъ, потомъ думаю, зайду-ка сюда... Здравствуйте, господинъ Певзнеръ, не узнаете меня? Мы съ вами встрeчались въ обществe,-- гордо сказалъ Витя.
-- Какъ же, вчера у Кременецкихъ... Отлично узнаю.
-- Папа, мама просила меня заeхать къ вамъ и сказать, что обeдъ васъ будетъ ждать хоть до {117} ночи и чтобъ вы ни за что не шли въ ресторанъ... Это мама такъ говоритъ. Я на вашемъ мeстe непремeнно пошелъ бы въ ресторанъ, у насъ сегодня обeдъ на три съ минусомъ...
-- Да я какъ разъ хотeлъ позвонить мамe по телефону, что очень опоздаю,-- сказалъ съ улыбкой Николай Петровичъ.-- Больше ничего?.. А ты куда такимъ франтомъ?
-- Я въ оперу, развe вы не помните? До свиданья, папа, я и такъ опоздалъ... Прощайте, господинъ Певзнеръ.
-- Какой славный юноша вашъ сынъ,-- сказалъ со вздохомъ донъ-Педро. Онъ не имeлъ дeтей и страстно желалъ имeть ихъ.-- Не въ гимназiи?
-- Тенишевецъ...
-- А, тенишевецъ... Ну, не буду отнимать вашего драгоцeннаго времени... Такъ я твердо разсчитываю, что вы и другимъ газетамъ ничего не сообщите?
-- Будьте спокойны. Никому ничего не скажу и права на то не имeю...
-- Я понимаю... Развe я не понимаю? -- подхватилъ, откланиваясь, донъ-Педро.
XX.
-- Вотъ, пожалуйста, получите: я написалъ содержанiе "Вампировъ",-старательно ироническимъ тономъ сказалъ Загряцкiй, протягивая слeдователю бумагу.-- Можетъ, въ чемъ и ошибся, эта дребедень въ памяти не остается: ходишь такъ, отдохнуть...
-- Благодарю васъ... Теперь мы перейдемъ къ другому вопросу. Вы имeете средства? {118}
-- Я теперь человeкъ небогатый. Прежде было приличное состоянiе, но его, увы, больше нeтъ. Однако на жизнь мнe хватаетъ.
-- Мнe нужны болeе точныя свeдeнiя. У васъ есть наличный капиталъ? Или домъ, или, быть можетъ, имeнiе?
-- Нeтъ, ни капитала, ни дома, ни имeнiя у меня нeтъ.
-- Значить, вы живете своимъ трудомъ?
-- Да, живу своимъ трудомъ.
-- Насколько я могу понять, вы ведете свeтскiй образъ жизни. Это стоитъ недешево. Сколько приблизительно вы зарабатываете въ годъ?
-- Точно затрудняюсь вамъ сказать, мой заработокъ сильно колеблется.
-- А въ среднемъ?
-- Въ среднемъ, я думаю, тысячи три.
-- А проживаете сколько?
-- Столько же примeрно и проживаю.
-- При свeтскомъ образe жизни, съ ресторанами и съ увеселительными мeстами? Не болeе того?
-- Не болeе того. Все это стоитъ не такъ дорого. Конечно, иногда приходится туго. У меня есть и долги.
-- Есть и долги? Какiе же именно?
-- Я долженъ портному нeсколько сотъ рублей, еще кое-кому... Да вотъ я и Фишеру былъ долженъ.
На лицe слeдователя промелькнуло неудовольствiе.
-- И Фишеру были должны? Какую сумму?
-- Кажется, пять тысячъ.
-- "Кажется"? Вы точно не помните?
-- Да, пять тысячъ. Я выдалъ ему вексель.
-- Вы, однако, сказали, что не имeли съ Фишеромъ никакихъ дeлъ? {119}
-- Это не дeла. Просто я взялъ у него взаймы.
-- Почему же онъ далъ вамъ взаймы столь крупную сумму?
Загряцкiй презрительно улыбнулся.
-- Это не крупная сумма. Для Фишера пять тысячъ ровно ничего не значили, онъ былъ страшно богатъ.
-- Но для васъ это крупная сумма: она превышаетъ вашъ годовой доходъ. Да и богатые люди не такъ ужъ швыряютъ деньгами... Вы и отъ другихъ лицъ получали подобныя суммы?
-- Я не ко всeмъ обращался, господинъ слeдователь, да и не всe такъ богаты, какъ Фишеръ. Онъ къ тому же не подарилъ мнe эти деньги, а далъ взаймы.
-- Вы, значитъ, предполагали ему отдать эти пять тысячъ?
-- Разумeется, предполагалъ отдать.
-- Когда именно?
-- Ну, при первой возможности.
-- При первой возможности... Векселя, однако, имeютъ срокъ. Когда наступалъ платежъ по этому векселю?
-- Точно не помню.
-- Я могу вамъ напомнить. Вашъ вексель найденъ въ бумагахъ Фишера. Его срокъ истекаетъ черезъ двe недeли.
-- Что съ того?.. Я рeшительно васъ не понимаю, господинъ слeдователь!.. Вы сказали, что будете допрашивать меня, какъ свидeтеля. Но вeдь, слава Богу, я не ребенокъ. Я самъ по образованiю юристъ... Вы самымъ серьезнымъ образомъ меня подозрeваете въ убiйствe Фишера... Клянусь вамъ, господинъ слeдователь, вы жестоко заблуждаетесь. Ваше слeдствiе идетъ по ложному пути... {120}
-- Объ этомъ предоставьте судить мнe. Я пока ничего и не утверждаю.
-- Увeряю васъ честью... Вы первый будете смeяться надъ своей ошибкой...
-- Нeтъ, господинъ Загряцкiй, смeяться я не буду и вамъ не совeтую. Здeсь дeло не шуточное. Здeсь убiйство, господинъ Загряцкiй...
Николай Петровичъ замолчалъ. Загряцкiй обмахивалъ шапкой свое потное, изрeдка дергавшееся лицо. Онъ волновался все сильнeе.
-- Такъ вы признаете, что по векселю должны были заплатить Фишеру пять тысячъ черезъ двe недeли?
-- Я признаю... То-есть, что же именно мнe признавать? Ну, предположимъ, я не заплатилъ бы Фишеру,-- я и въ самомъ дeлe не могъ бы, вeроятно, ему заплатить въ срокъ: что-жъ вы думаете, онъ описалъ бы мое имущество? Платье мое продалъ бы съ молотка, что ли?.. Вeдь это курамъ на смeхъ, господинъ слeдователь. Надо было знать Фишера,-- для него пять тысячъ были все равно, что для меня пять рублей. Скорeе всего онъ просто забылъ бы о срокe моего векселя. А въ крайнемъ случаe потребовалъ бы, чтобъ я вексель переписалъ. И то больше по коммерческой привычкe потребовалъ бы... Только и всего... Наконецъ, отъ смерти Фишера вексель вeдь законной силы не теряетъ, вотъ вeдь вы его нашли... Я васъ прямо спрашиваю, господинъ слeдователь, что вы собственно хотите доказать?
-- Объ этомъ мы пока не говоримъ. Сейчасъ мнe отъ васъ нужны болeе подробныя и точныя свeдeнiя о вашихъ средствахъ. Вы сказали, что проживаете около трехъ тысячъ въ годъ. Меня удивляетъ, какъ вы могли сводить концы съ концами при этомъ доходe и при томъ образe жизни, {121} который вы, насколько я могу судить, ведете. Вы за квартиру сколько платите?
-- Шестьсотъ рублей въ годъ.
-- Имeете прислугу?
-- Имeю, недорогую.
-- Значить, на жизнь вамъ въ мeсяцъ остается меньше двухсотъ рублей. Вы обeдали въ дорогихъ ресторанахъ.
-- Не всегда въ дорогихъ... Столъ мнe не стоитъ и ста рублей въ мeсяцъ. Къ тому же, меня часто приглашаютъ.
-- Сто рублей въ мeсяцъ на столъ... Значить, на все остальное остается примeрно столько-же? Сюда входятъ и увеселительныя мeста, и развлеченья, и платье,-- вы хорошо одeты. Лeтомъ вы никуда не eздили?
-- Eздилъ въ Крымъ.
-- Вотъ и въ Крымъ eздили. Это все на сто рублей въ мeсяцъ?
-- Я бухгалтерiи, господинъ слeдователь, не веду... Мнe трудно вамъ представить точный бюджетъ, да еще сразу, безъ подготовки... Надо вспомнить и сообразить...
-- Объ этомъ мы пока не говоримъ. Сейчасъ мнe отъ васъ нужны болeе подробныя и точныя свeдeнiя о вашихъ средствахъ. Вы сказали, что проживаете около трехъ тысячъ въ годъ. Меня удивляетъ, какъ вы могли сводить концы съ концами при этомъ доходe и при томъ образe жизни, {121} который вы, насколько я могу судить, ведете. Вы за квартиру сколько платите?
-- Шестьсотъ рублей въ годъ.
-- Имeете прислугу?
-- Имeю, недорогую.
-- Значить, на жизнь вамъ въ мeсяцъ остается меньше двухсотъ рублей. Вы обeдали въ дорогихъ ресторанахъ.
-- Не всегда въ дорогихъ... Столъ мнe не стоитъ и ста рублей въ мeсяцъ. Къ тому же, меня часто приглашаютъ.
-- Сто рублей въ мeсяцъ на столъ... Значить, на все остальное остается примeрно столько-же? Сюда входятъ и увеселительныя мeста, и развлеченья, и платье,-- вы хорошо одeты. Лeтомъ вы никуда не eздили?
-- Eздилъ въ Крымъ.
-- Вотъ и въ Крымъ eздили. Это все на сто рублей въ мeсяцъ?
-- Я бухгалтерiи, господинъ слeдователь, не веду... Мнe трудно вамъ представить точный бюджетъ, да еще сразу, безъ подготовки... Надо вспомнить и сообразить...
-- Да, необходимо вспомнить, господинъ Загряцкiй, это важный вопросъ... Когда вы съ Фишеромъ посeщали рестораны и увеселительныя мeста, вы за себя платили?
-- Иногда платилъ... Чаще за все платилъ онъ. Это такъ естественно при его богатствe и моихъ скромныхъ средствахъ.
-- Чаще онъ, но иногда платили и вы... Тоже, очевидно, изъ тeхъ ста рублей?
-- Я не скрываю, это бывало рeдко.
-- Можетъ быть, даже и никогда не бывало?
-- Вы хотите сказать, что я жилъ на средства Фишера? Это невeрно, господинъ слeдователь... {122} И потомъ, если я жилъ на его средства, зачeмъ же было мнe желать его смерти?
-- Вы говорите, что eздили лeтомъ въ Крымъ. Вы тамъ были одинъ?
-- Я не понимаю вопроса. У меня въ Ялтe было много знакомыхъ.
-- Я говорю не о знакомыхъ... Госпожа Фишеръ была въ то время въ Ялтe?
-- Господинъ слeдователь, я категорически заявляю, что о госпожe Фишеръ я говорить не намeренъ и отвeчать на инсинуацiи не буду.
-- Я просилъ бы васъ быть сдержаннeе въ выраженiяхъ,-- сказалъ рeзко Яценко.-- Вы говорите съ должностнымъ лицомъ и васъ допрашиваютъ по дeлу объ убiйствe, господинъ Загряцкiй.
-- Вы однако сказали, что допрашиваете меня какъ свидeтеля! Сказали вы это, господинъ слeдователь? Что-жъ это?
-- Предлагаю вамъ прямо отвeтить на вопросъ, была ли госпожа Фишеръ въ Ялтe одновременно съ вами?
-- Ну да, была. Что съ того?
-- Вы жили въ одной гостиницe?
-- Да, въ одной,-- и съ нами еще сто человeкъ.
-- Вы вмeстe обeдали?
-- Иногда и вмeстe.
-- Иногда и вмeстe...
Эти повторенiя послeднихъ словъ допрашиваемаго, не то въ утвердительномъ, не то въ полувопросительномъ тонe, входили въ обычай Яценко: онъ замeчалъ, что они, какъ и небольшiя остановки послe отвeта, дeйствуютъ на допрашиваемыхъ.
-- Когда вы обeдали вдвоемъ, платила тоже чаще всего госпожа Фишеръ?
-- Это неправда... Это невeрно. {123}
-- Мы постараемся это выяснить... Оставимъ вопросъ о вашихъ расходахъ и перейдемъ къ вашимъ доходамъ. Итакъ вы зарабатываете около трехъ тысячъ въ годъ. Потрудитесь указать, какъ вы зарабатываете эти деньги.
-- Коммерческими дeлами.
-- Какими именно?
-- Разными... Я былъ посредникомъ, получалъ куртажныя...
-- Какiя именно сдeлки вы совершали и для кого?
-- Я такъ сразу не могу отвeтить на такой вопросъ. Надо вспомнить...
-- Вы не помните, чeмъ вы занимались?
-- Вамъ угодно играть словами, господинъ слeдователь. Я сказалъ, что занимался посредническими дeлами, а назвать сразу всe сдeлки, это не то же самое. Это не значитъ: не помнить того, чeмъ занимался.
-- Но имена людей, которые вамъ давали работу, вы, я полагаю, помните?
-- Я работалъ для разныхъ лицъ... Для Фишера...
-- Вы сказали, что не имeли съ Фишеромъ никакихъ дeлъ.
-- Я позабылъ... Да это вeдь небольшiя дeла, просто онъ давалъ мнe заработокъ.
-- Вы говорите: для разныхъ лицъ. Кто еще вамъ поручалъ дeла, кромe Фишера, который умеръ?.. Можетъ, и изъ живыхъ людей кого-либо назовете?
-- Сейчасъ не могу вспомнить... Я очень взволнованъ, господинъ слeдователь... Наконецъ, это коммерческiй секретъ... Только у насъ въ Россiи существуетъ такое неуваженiе къ человeку!..
-- Для слeдствiя нeтъ коммерческихъ секретовъ... Не можете вспомнить? {124}
-- Сейчасъ не могу... Я вспомню позже,-- упавшимъ голосомъ сказалъ Загряцкiй.
-- Или придумаете отвeтъ... Какiя сдeлки вы совершали для Фишера?
-- Я продавалъ и покупалъ для него бумаги.
-- Какiя?
-- Разныя... Акцiи банковъ... Мальцевскiя...
-- Такiя сдeлки обычно совершаются черезъ банки или черезъ профессiоналовъ. Не назовете ли вы людей, которые могли бы подтвердить, что вы совершали эти сдeлки для Фишера?
-- Я сейчасъ ничего не могу указать... Вы меня оглушили этимъ нелeпымъ обвиненiемъ... Я плохо себя чувствую и не могу вообще отвeчать.
-- Кромe посредническихъ сдeлокъ у васъ были еще какiе-либо источники дохода?
-- Нeтъ... Были кое-какiя сбереженiя.
-- Въ какомъ приблизительно размeрe?
-- Сумма мeнялась... Я постепенно тратилъ... Одно время было нeсколько тысячъ.
-- Гдe они находились? Въ банкe?
-- Нeтъ, у меня дома.
-- Вы безъ нужды хранили дома нeсколько тысячъ?
-- Да, дома... Прислуга у меня надежная... Да и деньги небольшiя... Банки платятъ ничтожный процентъ...
-- Откуда же у васъ собралось нeсколько тысячъ? Значить, у васъ прежде были дeла покрупнeе, чeмъ теперь?
-- Очевидно...
-- Очевидно?.. А какiя, вы не помните?
Раздался легкiй стукъ въ дверь. "Вай-дите... В-вай-дите!.." -- сказалъ съ раздраженiемъ Яценко. Въ комнату вошелъ письмоводитель. Онъ приблизился на цыпочкахъ къ слeдователю и сказалъ ему на ухо: {125}
-- Антиповъ хочетъ васъ видeть, говоритъ, для важнаго сообщенiя.
Яценко кивнулъ головой. Онъ записалъ послeднiя показанiя Загряцкаго.
-- Посидите, пожалуйста, здeсь опять, Иванъ Павловичъ, до моего прихода,-- сказалъ онъ и вышелъ.
Николай Петровичъ вернулся черезъ нeсколько минутъ. Онъ прошелъ къ столу и занялъ прежнее мeсто. Лицо у него было торжественное и мрачное. Загряцкiй вдругъ на него уставился глазами.
Письмоводитель хотeлъ выйти изъ комнаты. Яценко удержалъ его знакомъ.
-- Вы сказали,-- началъ слeдователь новымъ, безстрастнымъ тономъ, глядя на дрожавшiй слегка ониксовый перстень Загряцкаго,-- вы сказали, что позавчера вечеромъ, въ день убiйства Карла Фишера, вы были въ кинематографe "Солей", въ Пассажe на Невскомъ Проспектe и оставались тамъ до конца спектакля?
-- Такъ точно,-- сказалъ негромко Загряцкiй, не сводя съ него глазъ.
-- Вы сказали также, что знакомыхъ въ кинематографe не встрeтили... Давалась пьеса "Вампиры", содержанiе которой вы по памяти изложили письменно?
-- Да, я изложилъ...
-- Господинъ Загряцкiй, вы сказали неправду и случайности суждено было выдать васъ,-- поднявъ голову, произнесъ торжественно и печально слeдователь.-- Въ этотъ вечеръ драма "Вампиры" была замeнена другой картиной.
Письмоводитель вздрогнулъ, быстро взглянулъ на допрашиваемаго и опустилъ глаза. Загряцкiй, все больше блeднeя, откинувшись на {126} спинку стула, смотрeлъ остановившимися глазами на слeдователя. На лицe Загряцкаго былъ написанъ страхъ, точно онъ ждалъ удара.
-- Я боленъ и не то говорю... Я не могу теперь отвeчать,-- наконецъ едва слышно произнесъ онъ.
-- Въ такомъ случаe допросъ переносится на завтра. Но отнынe вы, Загряцкiй, будете допрашиваться въ качествe обвиняемаго. По 1454-ой статьe уложенiя о наказанiяхъ, вамъ предъявляется обвиненiе въ предумышленномъ убiйствe Карла Фишера... Иванъ Павловичъ,-- сказалъ, вставая, Яценко,-составьте бумагу о принятiи арестованнаго Загряцкаго въ Домъ Предварительнаго Заключенiя.
XXI.
Оливковый скрипачъ, съ необыкновенно радостной улыбкой, игралъ забытую парижскую пeсенку, вернувшуюся въ Петербургъ изъ Букареста. Въ углу переполненнаго зала сидeлъ Браунъ, уставившись на скрипача своимъ непрiятнымъ безжизненнымъ взглядомъ...
В?ъ ?м?i?р?e ?B?.
"...Мертвые люди смeются, ведутъ веселые разговоры. Скелеты, постукивая костями, подносятъ къ челюстямъ чашки. Самый мертвый изъ мертвецовъ предпочитаетъ заниматься глупымъ анализомъ подъ звуки веселенькой музыки, чувствуя себя какъ на необитаемомъ островe въ Hall'e гостиницы "Паласъ". Онъ презираетъ людей -- на людяхъ. Презрeнье не мeшало ему жить съ оглядкой: не испортилось бы фальшивое, дешевое, никому ненужное клише. Можно жить на фиктивные {127} проценты съ несуществующаго духовнаго капитала. Въ редакцiяхъ газетъ заготовлены статьи на случай похоронъ. Двадцать пять организацiй пришлютъ вeнки -- Жрецу... Борцу... Мудрецу... "...Онъ умеръ, но его идеи живы... Его больше нeтъ, но духъ его витаетъ надъ нами!.."
Капиталъ, впрочемъ, не такъ великъ. Саморекламой не занимался, частью по брезгливости, частью по неумeнiю,-- быть можетъ, больше по неумeнiю, чeмъ по брезгливости. Холодный, равнодушный человeкъ никогда никого не любилъ. Была привычка къ джентльмэнству -- какъ привычка къ ежедневной ваннe. Обманъ былъ такъ же проченъ, какъ дешевъ. Самообмана на пятомъ десяткe не хватило. Вeрованiя не растеряны: ихъ въ дeйствительности никогда и не было. На сорокъ седьмомъ году жить оказалось нечeмъ и не для чего... Долга и мучительна жизнь, какъ ночь тяжело больного... Вдобавокъ "грубыя страсти" пришли въ столкновенiе съ клише. Вотъ, вотъ чего ему хотeлось на самомъ дeлe!.. Борецъ увидeлъ свое изображенье въ зеркалахъ квартиры Фишера. Мудрецъ испугался: двадцать пять организацiй не пришлютъ вeнковъ"...