Служанка.
Входит Невеста в черном платье начала века – широкая юбка, шлейф, кружева. На голове свадебный венок. Звучат гитары. Подруги подбегают к невесте с поздравлениями и поцелуями.
Третья Девушка. Чем ты надушила волосы?
Невеста (смеется). Ничем!
Девушка (разглядывая платье). Такого шелка свет не видел!
Первый Юноша. А вот и жених!
Первая Девушка (прикалывает ему цветок).
Вторая Девушка.
Жених подходит к Невесте.
Невеста. Зачем ты эти туфли надел?
Жених. В них веселей, чем в черных.
Жена Леонардо (входит, целует Невесту). Здравствуй.
Гости оживленно беседуют.
Леонардо (словно исполняя тяжелый долг).
Жена.
Мать (Отцу). И эти здесь?
Отец. Родня! Сегодня день прощения.
Мать. Я стерплю, а простить – не прощу.
Жених. Какая ты красивая в венке!
Невеста. Скорей бы венчанье!
Жених. Тебе не терпится?
Невеста. Да. Я хочу стать твоей женой, хочу запереться с тобой и ничего не слышать – только твой голос!
Жених. Я хочу того же!
Невеста. И ничего не видеть, только твои глаза. И обними меня так крепко, что даже если покойная мать позовет, не оторвусь от тебя.
Жених. Руки у меня сильные. Обниму тебя и сорок лет буду обнимать.
Невеста (с надрывом, хватая его за руки). Вечно!
Отец. Скорей же! Пора ехать – солнце взошло.
Мать. Осторожней в дороге! Не дай Бог, что случится…
Открывается входная дверь. Все выходят.
Служанка (плача).
Первая Девушка.
Вторая Девушка.
Служанка.
Третья Девушка.
Служанка.
Уходят. За сценой гитара, перестук каблуков и кастаньеты. На сцене остаются Леонардо и его Жена.
Жена. Едем!
Леонардо. Куда?
Жена. В церковь. Только оставь коня. Поедем вместе.
Леонардо. В повозке?
Жена. У тебя карета есть?
Леонардо. Я не из тех, кто тащится в повозке.
Жена. А я не из тех, кто приходит на свадьбу без мужа. Не могу я, больше не могу.
Леонардо. Я тоже.
Жена. Не смотри так! Будто колючки в глазах.
Леонардо. Идем.
Жена. Не знаю, что стряслось. Не знаю и думать боюсь. Одно знаю: со мной покончено. Но у меня ребенок. И другого жду. Так и потянется жизнь, материнскую судьбу повторю. Но своего не отдам. Не уступлю.
Голоса за сценой.
Голоса.
Жена (плача).
Так и я выходила из отчего дома. Весь мир хотелось обнять!
Леонардо (встает). Идем.
Жена. Только вместе!
Леонардо. Да. (Надолго замолкает.) Пора.
Голоса.
Медленно опускается занавес.
Картина вторая
У входа в дом Невесты. Холодные, серо-голубые блики на беленых стенах. Огромный кактус. Сцена залита мягким серебристым светом. На заднем плане вереница плоских холмов теплого желтоватого цвета – пейзаж в духе народной керамики. Служанка накрывает на стол.
Служанка.
(Кричит.)
(С чувством.)
(Кричит.)
(Задушевно.)
Входят Мать Жениха и Отец Невесты.
Мать (входя.) Наконец-то!
Отец. Мы первые?
Служанка. Нет. Леонардо с женой уже здесь. Так неслись, будто черти за ними гнались. Бедная женщина насмерть перепугана. Быстрей, чем верхом, прикатили.
Отец. Беды, что ли, ищет? Дурная кровь!
Мать. А какой ей быть? У всей их породы кровь одна, прадедовская. Как начал он первый убивать, так и пошло его злое семя кривить губы в усмешке и поигрывать ножом.
Отец. Оставь их в покое.
Служанка. Как же, она оставит!
Мать. Во мне каждая жилочка болит. Гляжу я на них, и одно вижу – ту руку, что убила и печатью на их лица легла. Что смотришь? Думаешь, с ума сошла? А как не сойти, когда крик в горле стоит, а ты его душишь, под одеждой прячешь. Но приносят-то мертвых! И надо молчать, не то люди осудят.
Отец. Не сегодня об этом говорить.
Мать. Как не сказать, когда разговор зашел. А сегодня вдвойне. Сегодня я одна остаюсь, одна в доме.
Отец. Подожди, скоро внуки народятся.
Мать. Дай Бог!
Садятся.
Отец. Я хочу, чтоб у них много детей было. Этой земле хозяйские руки нужны. Все бурьян да чертополох – так и лезут отовсюду, попробуй выполи. Да еще камни неизвестно откуда берутся. Свои нужны руки, чтоб не за плату трудились, а власть над землей взяли, родить заставили. Да, сыновья здесь нужны, много сыновей!
Мать. И дочки! У мужчин ветер в голове. Их к оружию так и тянет. А девочки дома сидят.
Отец. И дочки у них будут, и сыновья!
Мать. У твоей сильные бедра, и сын мой крепко ее оседлает. Он хороших кровей. У нас с его отцом была бы куча детей.
Отец. Растут дети очень уж медленно! Вот бы сразу – как родился, так и вырос!
Мать. Так не бывает. Долго надо ждать. И потому так жутко смотреть, как течет по земле твоя кровь. Ручеек за минуту высыхает, а нам стольких лет стоил! Когда я прибежала, сын посреди улицы лежал. Я встала на колени, смочила руки и облизала кровь. Она же моя! Тебе этого не понять! Ту землю, что ее впитала, хранить бы как святыню в чаше аметистовой!
Отец. Ты о будущем думай. Сыну твоему силы не занимать, да и дочка ему под стать.
Мать. Надеюсь.
Встают.
Отец. Где подносы с зерном?
Служанка. Здесь.
Жена Леонардо (входя). Счастье в дом!
Мать. Благодарю.
Леонардо. Танцы будут?
Отец. Недолго. Некогда людям.
Служанка. Едут!
Сцену заполняют веселые шумные гости. За ними молодые. Леонардо выходит.
Жених. Ни на одну свадьбу столько народу не съезжалось!
Невеста (сумрачно). Ни на одну.
Отец. Свадьба на славу.
Мать. Иные издалека приехали.
Жених. Даже те, кто годами из дому не выходил.
Мать. Отец твой сеял, ты – пожинаешь.
Жених. Я и не знал, что у меня троюродные братья есть.
Мать. Есть – с побережья прикатили.
Жених (весело). А коней испугались.
Гости разговаривают.
Мать (Невесте). О чем задумалась?
Невеста. Ни о чем.
Мать. Благословения тяжки.
Слышна гитара.
Невеста. Тяжелей свинца.
Мать (властно). Нельзя под тяжестью гнуться. Ты летать должна, как голубка.
Невеста. Вы сегодня у нас ночуете?
Мать. Нет. Я свой дом не оставлю.
Невеста. А хорошо бы заночевали.
Отец (Матери). Гляди, как ладно пляшут. Береговые это умеют.
Отец (Матери). Гляди, как ладно пляшут. Береговые это умеют.
Входит Леонардо, садится. Его Жена, застыв, стоит позади него.
Мать. Это братья мужа моего, крепкий народ. Не останови, до утра пропляшут.
Отец. Гляжу и душа радуется. Никогда такого веселья не было в моем доме! (Уходит.)
Жених (Невесте). Тебе понравилась моя ветка?
Невеста (пристально глядит на него). Да.
Жених. Я нарочно такую выбрал – с восковыми цветами. Чтоб на всю жизнь. Хорошо бы такими цветами и юбку расшить.
Невеста. Это лишнее.
Леонардо уходит в правую дверь.
Первая Девушка. Идем за булавками.
Невеста (Жениху). Я сейчас вернусь.
Жена Леонардо. Будь счастлив с моей сестрой!
Жених. Буду!
Жена. Вместе дом поднимете, а за порог – ни ногой! Вдвоем! Век бы я так жила – на отшибе, в глуши.
Жених. За чем же дело стало? Купите землю поблизости, благо недорого. Здесь и детям хорошо будет.
Жена. Денег нет. А траты большие.
Жених. Справитесь! Муж у тебя на все руки мастер.
Жена. Да. Но вечно у него на уме то одно, то другое. Все куда-то рвется!
Служанка (Жене Леонардо). Я заверну тебе ромовых колечек – возьми для матери. Ей нравятся!
Жених. Дюжины три положи!
Жена. Что ты! Полдюжины – и довольно.
Жених. Не отказывайся. Сегодня особенный день.
Жена (Служанке). Ты Леонардо не видела?
Служанка. Нет.
Жених. Наверно, с гостями.
Жена. Пойду посмотрю. (Уходит.)
Служанка. Не танец, а загляденье!
Жених. Что ж сама не танцуешь?
Служанка. Никто не приглашает.
Все это время в глубине сцены туда-сюда прохаживаются гости.
Жених (весело). Потому что не соображают. Женщины в возрасте вроде тебя лучше молодых пляшут.
Служанка. Да ты не ухаживать ли за мной вздумал? Ну, молодец! В деда пошел. У вас в роду все мужчины один в одного. А уж дед! Я девчонкой на свадьбе его гуляла. Великан! Казалось, утес женится!
Жених. Я пониже буду.
Служанка. Но глаза дедовские, с огоньком. Где наша девочка?
Жених. Мантилью снимает.
Служанка. Слушай. Я вам на ночь поесть приготовила – все равно спать не будете! Ветчину и кувшин на полку поставила. Может, перекусите.
Жених (улыбаясь). Я среди ночи не ем.
Служанка (лукаво). Ну, не ты, так невеста. (Уходит.)
Первый Юноша (входя). Выпей с нами.
Жених. Невесту жду.
Второй Юноша. У вас вся ночь впереди.
Первый Юноша. Да такая, что лучше не бывает.
Второй Юноша. Пошли, не задержим.
Жених. Пошли.
Выходят. За сценой шум, голоса. Появляется Невеста. Навстречу ей выбегают Две Девушки.
Первая Девушка. Кому ты сначала дала булавку?
Невеста. Не помню.
Первая Девушка. Мне – вот здесь, на пороге.
Вторая Девушка. А мне еще в церкви.
Невеста (в сильном смятении). Ничего не помню.
Первая Девушка. Хочу попросить тебя…
Невеста (перебивает). Не надо.
Вторая Девушка. Прости.
В глубине сцены проходит Леонардо.
Невеста (заметив Леонардо). Душа не на месте.
Первая Девушка. Нам этого не понять!
Невеста. Придет время, поймете. Такой шаг дорого обходится.
Первая Девушка. Ты сердишься?
Невеста. Нет. Простите меня.
Вторая Девушка. За что? Послушай, а правда, чтоб замуж выйти, надо не одну, а две булавки взять?
Невеста. Две.
Первая Девушка. Кто же из нас раньше замуж выйдет?
Невеста. А вам не терпится?
Вторая Девушка (стесняясь). Да.
Невеста. Зачем?
Первая Девушка. Ну… (Обнимает Вторую.)
Девушки убегают. Появляется Жених. Он тихонько подходит к Невесте, останавливается у нее за спиной и обнимает.
Невеста (вздрогнув, отшатывается). Пусти!
Жених. Меня испугалась?
Невеста. Это ты!
Жених. А кто же? (Помолчав.) Кроме меня и отца твоего, некому.
Невеста. Да.
Жених. Но отец так не обнимет.
Невеста (мрачно). Да.
Жених (обнимает ее почти грубо). Он же старик.
Невеста (резко). Не трогай меня!
Жених. Почему? (Отпускает ее.)
Невеста. Потому что… люди кругом. Увидят!
В глубине сцены, и не взглянув на молодых, проходит Служанка.
Жених. Ну и что? Мы обвенчаны.
Невеста. Да, но пусти меня… После…
Жених. Что с тобой? Чего ты боишься?
Невеста. Ничего. Только не уходи!
Входит Жена Леонардо.
Жена. Не буду мешать, только спрошу…
Жених. Спрашивай!
Жена. Мужа моего не видели?
Жених. Нет.
Жена. Никак его не найду, и коня в стойле нет.
Жених (весело). Ускакал, значит.
Встревоженная Жена Леонардо уходит. Появляется Служанка.
Служанка. Все идут и идут, поздравить вас хотят.
Жених. Скорей бы конец. Невеста, похоже, устала.
Служанка. Ты что, девочка?
Невеста. В висках стучит.
Служанка. Что это ты? У нас в горах девушки крепкие. (Жениху.) Лечи ее, раз она твоя! (Убегает.)
Жених (обнимает Невесту). Пойдем танцевать! (Целует ее.)
Невеста (с тоской). Оставь! Я лучше прилягу.
Жених. И я с тобой!
Невеста. Ни за что! Люди кругом. Что люди скажут? Дай мне передохнуть.
Жених. Как хочешь. Только уж ночью не упрямься!
Невеста (в дверях). К ночи я оживу.
Жених. Этого мне и надо!
Мать. Сынок!
Жених. А а вас потерял!
Мать. Немудрено – такая толчея. Ты рад?
Жених. Да.
Мать. А где жена?
Жених. Прилегла. Сегодня для невесты нелегкий день.
Мать. Нелегкий? Лучше не бывает! На меня в день свадьбы словно богатство свалилось.
Мимо них в комнату Невесты проходит Служанка.
Мать. День, когда целину поднимают, новый сад садят.
Жених. Вы домой собираетесь?
Мать. Да. Я должна вернуться домой.
Жених. Одна.
Мать. Я не одна. Со мной мои мертвые, и мысли мои, и тяготы, и борьба.
Жених. Борьба уже позади.
В глубине сцены пробегает Служанка.
Мать. Пока живешь, борешься.
Жених. Что с вами поделаешь!
Мать. С женой будь поласковей, а если заметишь, что она заупрямилась или надулась, обними покрепче, чтобы больно стало, укуси легонько, а после поцелуй, да понежнее. Она и не рассердится, и почувствует, что ты мужчина, хозяин, и ты здесь командуешь. Меня этому отец твой учил. А теперь, раз нет его, мне тебя учить приходится.
Жених. Я – послушный сын.
Отец (входя). Где дочка?
Жених. У себя в комнате.
Первая Девушка. Зовите молодых, пора хоровод вести!
Первый Юноша (входя). Тебе начинать.
Отец (стоя в дверях). Нет ее в комнате!
Жених. Как нет?
Отец. Наверно, на галерее.
Жених. Пойду посмотрю. (Уходит.)
За сценой гитары, голоса.
Первая Девушка. Начали уже! (Уходит.)
Жених (в дверях). И там ее нет.
Мать (встревоженно). Нет?
Отец. Куда она могла деться?
Служанка (проходя мимо). Где девочка?
Мать (мрачно). Никто не знает.
Жених выходит. Появляются гости. Их трое.
Отец (встревоженно). И в хороводе нет?
Служанка. И в хороводе.
Отец (потрясенно). Людей много – ты, должно быть, проглядела. Иди, ищи!
Служанка. Я искала.
Отец (в отчаянье). Где ж она?
Жених (входя). Нет ее. Нигде нет.
Мать (Отцу). Что это значит? Где твоя дочь?
Входит Жена Леонардо.
Жена. Они сбежали! Сбежали! Она и Леонардо! Вскочили на коня, обнялись, и след простыл!
Отец. Неправда! Моя дочь? Нет, нет!
Мать. Да – твоя дочь! Отродье дурной матери! И он такой же, и он! Одним клеймом мечены! Но она – жена моего сына!