- Правда?
- Да. Ждем в очереди к этому аттракциону... когда поднимаешься очень высоко. Помнишь, как он назывался?
- "Пуля", - ответил я. - Помню.
- Ты боялся, а я кричала. Кричала на тебя.
- Да, нет, мама, ты...
Ее рука сжала мою, уголки рта ушли внутрь. Раньше так она выражала нетерпение.
- Да. Кричала и ударила тебя. По спине... по шее, не так ли?
- Вроде бы... да, - я сдался. - По спине и по шее.
- Не следовало... Мне было жарко, я устала, но... не следовало. Хотела сказать тебе, что сожалею об этом.
Из моих глаз вновь потекли слезы.
- Все нормально, мама. Это было так давно.
- Ты так и не прокатился, - прошептала она.
- Прокатился, - ответил я. -Все-таки прокатился.
Она мне улыбнулась. Маленькая, слабая, совсем не та злая, потная, мускулистая женщина, которая кричала на меня, когда мы, наконец, выстояли всю очередь, кричала, а потом шлепнула меня по спине, по шее. Должно быть, что-то увидела в чьем-то лице, из тех, кто стоял в очереди к "Пуле", потому что я помню ее слова: "Чего смотришь, красавчик?" - когда она уводила меня из-под жаркого солнца, когда спина и шея болели после ее шлепков... да только не так уж и болели, ударила-то она меня не сильно, и я помню, что в тот момент испытывал прежде всего благодарность, радовался, что она уводит меня от этой высоченной, сложной конструкции, с двумя большими капсулами, расположенными с разных сторон, этого отвратительно скрежещущего сооружения.
- Мистер Паркер, пора идти, - напомнила медсестра.
Я поднял мамину руку, поцеловал костяшки пальцев.
- Увидимся завтра. Я люблю тебя, мама.
- Я тоже люблю тебя. Алан... я сожалею о тумаках, что достались тебе. Не следовало мне тебя бить.
Но она била. Иногда. Потому что не могла по-другому. И я принимал это, как должное. Только не знал, как сказать ей об этом. Еще один маленький семейный секрет, не предназначавшийся для посторонних.
- Увидимся завтра, мама. Хорошо?
Она не ответила. Веки опустились, но подняться вновь уже не смогли. Ее грудь поднималась и опадала, медленно, равномерно. Я попятился от кровати, не отрывая от матери глаз.
- Все будет хорошо? - спросил я сестру в коридоре. - Действительно, хорошо?
- Со стопроцентной уверенностью вам никто не скажет, мистер Паркер. Она - пациентка доктора Наннэлли. Он очень хороший врач. Будет здесь завтра, во второй половине дня, и вы сможете спросить его...
- Скажите мне, что вы думаете.
- Я думаю, все обойдется, - медсестра повела меня к лифтам. - Вы сами видите, мимика не нарушена, реакция хорошая, все говорит за то, что это всего лишь микроинсульт, - она нахмурилась. - Разумеется, ей придется кое-что изменить. В диете... образе жизни...
- Вы хотите сказать, бросить курить.
- Да. Прежде всего, - она говорила так, словно полагала, что отказаться от курения моей матери, которая курила всю жизнь, будет так же легко, как переставить вазу из гостиной в столовую. Я нажал на кнопку вызова лифта и двери кабины, в которой я и приехал, тут же открылись. После ухода посетителей ритм жизни в МЦМ заметно замедлялся.
- Спасибо за все, - поблагодарил я медсестру.
- Пустяки. Извините, что напугала вас. Такую сморозила глупость.
- Ерунда, - отмахнулся я, хотя полностью с ней согласился. - Не берите в голову.
Вошел в кабину, нажал кнопку первого этажа. Медсестра подняла руку и перекрестила пальцы. Я ответил тем же, и нас разделили закрывшиеся двери. Кабина пошла вниз. Я смотрел на ранки от ногтей на тыльной стороне ладоней и думал, какая же я тварь, самая мерзкая из тварей. Даже если все случилось во сне, я оставался самой мерзкой из тварей. "Возьми ее", - сказал я. Она была моей матерью, но я все равно сказал, "Возьми мою мать, не бери меня". Она меня воспитала, работала внеурочно ради меня, стояла со мной в очереди под жарким солнцем в маленьком, пыльном парке развлечений в Нью-Гэмпшире, а в результате я, практически без колебаний сказал: " Возьми ее, не бери меня". Трусишка, трусишка, гребаный трусишка.
Когда двери разошлись, я вышел из кабины, поднял крышку урны, и там, в почти пустом бумажном стаканчике из-под кофе, лежал значок пуговица с надписью: "Я КАТАЛСЯ НА "ПУЛЕ" В ТРИЛЛ-ВИЛЛИДЖ, ЛАКОНИЯ".
Я наклонился, достал значок-пуговицу из холодного кофе, вытер о джинсы, сунул в карман. Понял, что выбрасывать его - идея не из лучших. Теперь это был мой значок, талисман, приносящий удачу или горе, но мой. Я вышел из больницы, на прощание помахав рукой Ивонн. За дверью луна по-прежнему плыла по небу, заливая мир загадочным и, конечно же, мечтательным светом. Никогда раньше я не чувствовал такой усталости и душевного опустошения. Мне так хотелось, чтобы все повторилось вновь. Тогда я сделал бы правильный выбор. И, что странно, если бы я нашел ее мертвой, как и ожидал, думаю, смог бы с этим сжиться. В конце концов, разве не так должны заканчиваться истории про призраков?
"В городе никто подсаживать тебя не будет", - сказал старик в грыжевом бандаже, и это чистая правда. Я прошагал весь Льюистон, три десятка кварталов по Лисбон-стрит, девять - по Кэнел-стрит, мимо всех этих баров, в которых крутили старые песни "Форейнер" и "Лед Цеппелин", ни разу не подняв руку с оттопыренным пальцем. Потому что без толку. Уже в двенадцатом часу добрался до моста Демута. И как только перешел реку, моя поднятая рука с оттопыренным пальцем остановила первый же автомобиль. Сорок минут спустя я доставал ключ из-под красной кадки, что стояла у двери сарая, еще через десять лежал в кровати. Успел подумать о том, что за всю мою жизнь впервые сплю в доме один.
Телефон разбудил меня в четверть первого. Я подумал, что звонят из больницы, хотят сообщить, что состояние моей матери резко ухудшилось и несколько минут тому назад она скончалась, примите наши соболезнования. Но позвонила миссис Маккарди, чтобы убедиться, что я благополучно добрался до дома. Естественно, ей не терпелось узнать все подробности моего вечернего визита в больницу (мне пришлось все повторить трижды, и на третьем круге я уже чувствовал себя, как преступник, которого допрашивают по подозрению в убийстве). Не преминула она и спросить, поеду ли я с ней в больницу. Я ответил, что с превеликим удовольствием.
Положив трубку, я направился к двери в ванную, которая служила и зеркалом в рост человека. В нем увидел высокого, небритого молодого человека, с завязавшимся животиком, в мешковатых трусах. "Ты должен взять себя в руки, большой мальчик, - сказал я себе. - Нельзя идти по жизни, воспринимая каждый телефонный звонок, как сообщение о смерти матери".
Я надеялся, что этого не случится. Со временем события прошлого вечера начнут забываться, время, оно способствует забывчивости... но пока я все помнил ясно и отчетливо. До мельчайших подробностей. Стоило закрыть глаза, как передо мной возникало симпатичное, молодое лицо Джорджа Стауба под бейсболкой с повернутым к затылку козырьком, сигарета за ухом, дым, тонкими струйками сочащийся между швов на шее, когда он затягивался. Я слышал, как он рассказывает историю о проданном задешево "кадиллаке". Время могло затуманить эти воспоминания, но не сразу. В конце концов, у меня был значок-пуговица, я положил его в ящик комода у двери в ванную. Значок этот стал моим сувениром. Ведь у героев историй про признаков всегда остается какой-то сувенир, свидетельство того, что происшедшее с ним - не сон.
В углу стояла старая стереосистема. Я порылся в кассетах, чтобы побриться под музыку. Нашел одну с надписью "Фолк микс" и вставил в проигрыватель. Записал я кассету еще в средней школе и уже плохо помнил, что на ней. Боб Дилан спел о смерти в одиночестве Хэтти Кэрролл, Том Пакстон что-то о своем друге-бродяге, потом Дейв ван Ронк запел о кокаиновой грусти. И где-то в третьем куплете я оторвал бритву от щеки. "Напился виски, набрался джину, - хрипел Дейв. - Доктор обещает, что я от этого помру, да не говорит, когда". Вот я и услышал ответ, который ускользал от меня. Нечистая совесть подводила к мысли, что мать умрет тотчас же, и Стауб никак не скорректировал это умозаключение. Да как мог скорректировать, если я не спрашивал. А оно оказалось ошибочным.
"Доктор обещает, что я от этого помру, да не говорит, когда".
Так чего, скажите на милость, я мучаю себя? Разве мой выбор не укладывается в рамки заведенного порядка? Разве дети обычно не переживают родителей? Этот сукин сын попытался меня запугать, заставить мучаться угрызениями совести, но я не должен принимать его слова за чистую монету, не так ли? Разве в конце концов нам всем не предстоит прокатиться на "Пуле"?
"Ты просто пытаешься соскочить с крючка. Пытаешься найти возможность оправдаться. Может, ты думаешь, что такая возможность есть... но, когда он предложил тебе сделать выбор, ты выбрал ее. И от этого тебе никуда не деться, дружище - ты выбрал ее".
Я открыл глаза, посмотрел на свое отражение в зеркале.
- Я сделал то, что должен был сделать, - тогда я в это не очень-то и поверил, но полагал, что со временем буду верить все сильней и сильней.
Миссис Маккарди и я поехали в больницу. Моей маме определенно стало лучше. Я спросил, помнит ли она сон про Трилл-Виллидж, Лакония. Она покачала головой.
- Я едва помню твой приход. Ужасно хотелось спать. Это важно?
- Нет, - я поцеловал ее в висок. - Отнюдь.
Пять дней спустя моя мама выписалась из больницы. Какое-то время ходила, чуть подволакивая ногу, но недолго, и уже через месяц вышла на работу. Сначала на полсмены, потом на полную, словно ничего и не случилось. Я вернулся в университет, начал работать в "Пицце Пэта" в центре Ороно. Платили немного, но денег хватило, чтобы починить автомобиль. Меня это очень порадовало: с той ночи мне разонравилось голосовать на дороге.
Мама пыталась бросить курить и какое время ей это удавалось. Но в апреле, приехав на каникулы на день раньше, я обнаружен, что кухню полна табачного дыма, совсем как прежде. Она смотрела на меня виновата и воинственно.
- Я не могу. Мне очень жаль, Эл, я знаю, что ты хочешь, чтобы я бросила курить, и понимаю, что должна бросить, но без курения в моей жизни возникает дыра, которую нечем заполнить. Мне остается только сожалеть о том, что я вообще начала курить.
Через две недели после того, как я закончил колледж, мама перенесла второй инсульт, тоже микро. Вновь попыталась бросить курить, потому что врач сурово отчитал ее, поправилась на пятьдесят фунтов и взялась за старое. В Библии на эту тему сказано: "Как пес возвращается на блевотину свою". Мне всегда нравилась эта фраза. Я сразу нашел хорошую работу в Портленде, полагаю, мне крупно повезло, и тут же начал уговаривать ее уйти на покой. Задача стояла не из легких. Пожалуй, я бы отказался, но некие воспоминания заставляли меня методично взламывать ее укрепления.
- Ты должен откладывать деньги вместо того, чтобы содержать меня, говорила она. - Когда-нибудь ты захочешь жениться, Эл, и у тебя не будет тех денег, что ты потратишь на меня. А они пригодятся тебе для настоящей жизни.
- Ты - моя настоящая жизнь, - ответил я, целуя ее. - Нравится тебе это или нет, но другого не дано.
Наконец, она выбросила полотенце.
После этого мы прожили семь отличных лет. Я жил отдельно, но навещал ее практически каждый день. Мы играли в кункен, смотрели кино по видеомагнитофону, который я ей купил. Много смеялись. Не знаю, должен я благодарить за эти годы Джорджа Стауба или нет, но считаю, что прожил их не зря. А вот воспоминания о вечере, проведенным со Стаубом, не затуманились ни на йоту, остались такими же четкими и ясными, хотя я ожидал обратного. Вся цепочка событий, начиная со старика, который заставил меня загадать желание, глядя на оранжевую, первую после жатвы полную луну, и заканчивая пальцами Страуба, теребящими мою рубашку, когда он цеплял на карман значок-пуговицу. А потом наступил день, когда я не смог найти значок. Я знал, что перевез его в мою новую квартиру в Фалмауте, держал его в верхнем ящике прикроватной тумбочки, вместе с парой расчесок, запонками и старым значком, какие раздавали в ходе предвыборной кампании, с надписью: "БИЛЛ КЛИНТОН, БЕЗОПАСНЫЙ САКС-ПРЕЗИДЕНТ". И когда днем или двумя позже зазвонил телефон, я сразу понял, почему миссис Маккарди плачет... Я постоянно ждал этой плохой новости; сделанного не вернешь, после драки кулаками не машут.
* * *
После похорон, на которые пришло на удивление много народа, я вернулся в маленький дом в Харлоу, где моя мама провела несколько последних лет, курила и ела пончики в сахарной пудре. Раньше всему миру противостояли Джин и Алан Паркер; теперь остался только я.
Я просмотрел ее бумаги, отбирая те, которые могли потребоваться, просмотрел вещи, раскладывая их на две кучи: в одну - оставить на память, в другую - отдать благотворительным организациям. Когда работа подходила к концу, встал на колени, заглянул под кровать и нашел то, что подсознательно искал, не признаваясь в этом самому себе: запыленный значок-пуговицу с надписью: "Я КАТАЛСЯ НА ПУЛЕ" В ТРИЛЛ-ВИЛЛИДЖ, ЛАКОНИЯ". Сжал значок в кулаке. Иголка вонзилась в кожу, но я сжимал пальцы все сильнее, радуясь боли. Когда разжал, глаза наполнились слезами, и слова на пуговице двоились, накладывались друг на друга, словно я смотрел стереоскопический фильм без специальных очков.
- Ты доволен? - спросил я молчаливую, пустую комнату. - Этого достаточно? - ответа, естественно, не услышал. - Зачем ты вообще подсадил меня в машину? Чего добивался?
Вновь не услышал ответа, да и откуда? Ты ждешь, стоишь в очереди, вот и все. Ты стоишь в очереди под луной и загадываешь желания под ее оранжевым светом. Ты ждешь в очереди и слышишь, как они кричат... она заплатили за то, чтобы их напугали до ужаса, и, прокатившись на "Пуле", точно знают, что деньги потрачены не зря. Может, когда подходит твоя очередь, ты садишься в "Пулю", может, бежишь от нее со всех ног. В любом случае, как мне представляется, результат один и тот же. Вроде бы так быть не должно, но иначе не получается: сделанного не вернешь, после драки кулаками не машут.
Берете ваш значок-пуговицу и выметаетесь.