— Мы в первую очередь, — кивнула Ингрид. — Вы знаете, что нас удерживает сейчас друг возле друга, Виктор? Спонтанная близость двух путников, случайно встретившихся на каком-то безымянном полустанке своего бесконечного пути. Нам есть, что сказать друг другу, есть, о чем вспомнить… Мы даже можем расчувствоваться и испытать друг к другу нечто большее, чем обычное дружеское расположение… Но что толку, если оба мы — путники и каждый все равно пойдет своей дорогой?
— Но ведь своей дорогой может пойти кто-то один, — возразил Мишин и не глядя ткнул окурок в пепельницу. — А второй останется и будет ждать, когда вернется тот, кто должен идти. Кто не может не идти…
— А если он не вернется?
—А если вернется?
— Я где-то читала, что на арабском языке глагол «ожидать» имеет только женский род и звучит дословно как «мои глаза остались на дороге». Так вот, Виктор, я не хочу, чтобы мои глаза оставались на дороге…
— Но вы же сами сказали, Ингрид, что вы мне подходите, ведь так?
— Вы не совсем правильно поняли меня, Виктор… — Ингрид потянулась к руке Мишина, властно развернула ее ладонью вверх и осторожно разгладила ее. — Вам подхожу не я, а ваши воспоминания о Патриции Хольман. Вы увидели ее во мне, и вам показалось, Виктор, что вы — это уже не вы, а совсем другой человек, которого я никогда не знала… Наша встреча случайна, согласитесь. Это судьба с ее игрой воображения и неизменными причудами… Вас инстинктивно тянет ко мне, но одновременно вы и боитесь этого. Вы ведь боитесь за меня, верно?
— Да, боюсь, — пробормотал Мишин.
— Вы бы не так боялись, если бы не чувствовали, что и меня тянет к вам?
— Я не хочу об этом думать.
— И тем не менее это так.
— Вы очень уверенно говорите об этом…
— Это не я! — мягко улыбнулась Ингрид. — Это говорят ваши глаза, ваши губы, линии на вашей ладони…
— Вы не похожи на цыганку, Ингрид.
— Господи, как вы наивны! Любая женщина способна увидеть нечто неизмеримо большее, чем дано даже самому проницательному мужчине! — Ингрид чуть наклонилась к его ладони и легко провела по ней кончиком указательного пальца. — Вы очень сильный человек… И в то же время ранимый, как эльф. Вы боитесь признаться самому себе, что способны любить, любить очень нежно и страстно. Вам привычнее иное… Это нечто связанное с силой, с огромной концентрацией воли, характера…
Девушка неожиданно оторвала взгляд от ладони и тревожно посмотрела ему в глаза.
— Что, Ингрид?
— Кто вы, Виктор?
— Любая женщина способна увидеть нечто неизмеримо большее, чем дано даже Самому проницательному мужчине! — улыбнулся Мишин. — Вот видите, Ингрид, я уже вас цитирую. Вы спрашиваете, кто я? Человек. Вы же очень точно определили мою суть — путник. Я бы добавил только — усталый путник.
— Сколько вам лет, Виктор?
— Скажите вы, Ингрид.
— Думаю, что очень-очень много, — серьезно ответила женщина. — По-моему, вы прожили уже несколько жизней и в каждой задерживались очень ненадолго…
— Если бы мне сказали это два дня назад, я бы ответил: «Да, это действительно так».
— А сегодня?
— А сегодня мне кажется, что я не жил вообще…
— Вам тревожно, да?
— О нет, — Мишин накрыл ладонью ее сжатую в кулачок руку. — Сейчас мне очень хорошо. Я определенно испытываю что-то новое… Это очень теплое чувство, поверьте мне, Ингрид. Но я не вправе давать волю своим чувствам. Я просто немного расслабился. Совсем немного, чуть-чуть… Мне хорошо с вами, Ингрид… Я разговариваю с вами и одновременно пытаюсь вспомнить: а было ли мне когда-нибудь так хорошо?
— Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Нет, Ингрид. Боюсь, что нет.
— Зачем же вы назначили эту встречу?
— Я не знаю…
— Хотите, чтобы я ответила за вас?
— Очень хочу, — Мишин улыбнулся. — И именно поэтому сделаю все, чтобы вы этого не сделали.
— Вы всегда решаете за других?
— Я одинок, Ингрид, — тихо произнес Мишин. — Неужели вы этого не видите? У меня просто нет опыта принятия коллективных решений. Я как-то всегда очень плохо уживался с другими индивидуумами.
— К сожалению, я тоже, — вздохнула Ингрид и неожиданно улыбнулась.
— Мы с вами просто сотканы из сплошных недостатков, вы не находите?
— А вы позволите мне принять решение за вас?
— Вы же понимаете, что я позволю вам все, что вы захотите, — негромко ответил Мишин и закурил.
— Тогда поехали! — Ингрид резко встала и потянулась за плащом.
— Куда поехали?
— Разве такие вопросы задают одиноким женщинам?..
* * *
Мишин лежал с открытыми глазами, закинув руки за голову и стараясь свести до минимума число вдохов и выдохов, чтобы не разбудить Ингрид. Она заснула только к утру, уткнувшись носом в выемку на его плече, и теперь негромко, по-детски причмокивала во сне, словно от чего-то открещивалась.
«Ты хотел этого, — мысли Витяни текли неторопливо, в ритм ночной капели за окном. — И ты это получил. Но что ты будешь теперь с ЭТИМ делать? На войну не идут с обозами — их оставляют там, за линией фронта, чтобы они не связывали ритм твоего движения, твою свободу, твою способность мыслить и реагировать… Тихо встань, Мишин. Так тихо, как это умеешь делать только ты. Так тихо, будто от малейшего шороха, который ты издашь неосторожным движением, сработает сигнализация на объекте, куда ты стремишься проникнуть. Осторожно, будто это мина с неизвестной конструкцией взрывателя, положи на подушку эту прекрасную голову с копной блестящих черных волос. Укрой одеялом эти хрупкие плечи с тонкими коромыслами ключиц, — ей не должно быть холодно, она этого не заслужила, черт побери! Потом неслышно оденься и исчезни из этой уютной квартиры, из этого холодного города, из этой совершенно чужой тебе страны. Навсегда исчезни! Помнишь, как в той песне Клячкина, которую ты хором распевал шестнадцатилетним мальчишкой-несмышленышем: «Навсегда покинь этот дом, адрес позабудь, позабудь…» Не забывай, Мишин, чему тебя учили: никогда не оглядывайся назад. Действуй! За твоей спиной ничего нет, все, что есть, — только впереди. Все только впереди — проблема, цель, решение… Не ввязывай ее в свою жизнь, в свои игры, оставь эту женщину с ее бытом, интуицией, проблемами и страхами, она заслужила право прожить собственную жизнь так, как ей было предначертано… Утром она проснется, все поймет, возможно, простит, а может быть, будет тебе даже благодарна. Она ведь тонко чувствует беду и, скорее всего, поймет, что своим уходом ты просто хотел отвести эту надвигающуюся, как рыхлая, мрачная туча, беду подальше от дома, в который тебя занесла судьба, одиночество и любовь…»
— Почему ты не спишь? — голос Ингрид звучал с едва заметной хрипотцой. Так обычно разговаривают со сна.
— А ты почему не спишь?
— В знак солидарности.
— Начало шестого, Ингрид! — Мишин осторожно переложил ее голову на подушку и с хрустом потянулся. — Слишком рано для проявления классовой сознательности. Тебе надо хоть немного поспать.
— Зачем? Тебе будет удобнее уйти, пока я сплю?
— О чем ты говоришь? — вскинул брови Витяня.
— Никогда не лги женщинам, Виктор, — пробормотала Ингрид и притянула к груди его растрепанную со сна голову. — Гизелла учила меня, что ложь мужчины сродни тупым ножницам: отрезать чувства не может, а боль причиняет неимоверную.
— Твоя Гизелла была философом, — усмехнулся Витяня, чувствуя, что невольно краснеет.
— Вовсе нет, милый. Просто она трижды была замужем.
— Подвиг, достойный уважения…
— Когда ты исчезнешь, Виктор? — Ингрид приподнялась на локте и пристально вгляделась в его лицо. — Завтра?
— Сегодня. Сейчас…
— Надолго?
— Я не знаю… — Мишин нащупал на полу пачку «Житан», вытянул сигарету и, зажав ее в уголке рта, щелкнул зажигалкой.
— Ты вернешься?
— Если это будет зависеть только от меня — вернусь.
— А ты не можешь сделать так, чтобы это зависело только от тебя? И больше ни от кого?
— Я не Иисус Христос.
— Не скромничай, дорогой! — пробормотала Ингрид, прижимаясь к нему всем телом. — Ты не уступаешь ему ни в красоте, ни в силе. Правда, я не уверена, способен ли ты накормить пятью хлебами род человеческий, но дать ощущение счастья и спокойствия одинокой женщине тебе вполне по силам, дорогой. Разве ты не видишь, милый: я готова закрыть глаза на все твои недостатки. И даже согласна считать эти уродливые, по-видимому, совсем недавно затянувшиеся дыры на твоей груди и животе очаровательными родинками…
— Родинки приносят счастье, — пробормотал Мишин.
— Это и есть счастье, что с такими родинками ты все еще жив.
— А как насчет головы, Ингрид? Ее ты оставляешь без оценки?
— Любая голова хороша, если в ней есть цель. А она у тебя есть, Виктор.
— Цель — это ты, Ингрид?
— Не я?
— Ты.
— Я ни о чем тебя не спрашиваю, дорогой… — Она говорила шепотом, прижавшись губами к его уху. — Я ничего не хочу знать. Меня не интересует, кто ты, чем ты занимаешься, куда едешь и с кем проведешь завтрашнюю ночь. Мне вообще не нужны никакие слова. Только одно — вот это ощущение веры в тебя. Можешь считать меня самонадеянной дурой или даже психопаткой с претензиями, но никто не переубедит меня в том, что ты любишь меня, что для тебя это совершенно новое чувство, что ты даже не знаешь, что с ним делать… Но это твое чувство, оно не с чужого плеча, оно идет изнутри, помимо твоей воли… Ты будешь бороться с ним, лгать самому себе, ты зажмешь в кулак свой характер, все свои представления о мужском начале, но все бессмысленно, милый, ибо это чувство победит тебя в конце концов, и это станет единственным твоим поражением в жизни, которому ты будешь рад, вспоминая которое ты будешь ликовать…
— Зачем ты мне это говоришь, Ингрид?
— Чтобы ты помнил об этом! Всегда!.. — Она приподнялась на локтях и нависла над его головой. Рассыпавшиеся длинные волосы упали на лицо Мишина и как бы соединили их головы в одно целое. — Чтобы ты знал каждый день, каждую минуту: мне плохо без тебя. Ты еще здесь, я еще могу дотронуться до тебя, ощутить твое тело, твои руки, а мне уже скверно на душе, мне хочется выть от тоски: я чувствую, как утекает время, оставшееся до твоего ухода, я, даже не слыша, ощущаю малейшее движение стрелок часов. Я знаю, что страшно не только мне, но и тебе тоже. Не уходи, Виктор! Пожалуйста… Уйдешь потом — через неделю, через месяц. Но только не сейчас…
— Я не могу, Ингрид! — Мишин осторожно взял в ладони ее узкое, прохладное лицо и легонько коснулся губами ее глаз. — Я действительно не могу, верь мне…
— Ты кому-то что-то должен?
— Да.
— Деньги?
— Нет.
— Но ведь это не женщина, верно?
— Нет, это не женщина.
— Значит, дело?
— Работа.
— Кто ты, Виктор?.. — Перегнувшись через него, Ингрид вытащила из валявшейся на полу пачки сигарету и впервые с момента их встречи закурила. — Грабитель? Игрок? Торговец наркотиками? Брачный аферист? Шпион?.. — Она поперхнулась дымом и с отвращением швыркула сигарету в пепельницу. — Кто, черт бы тебя побрал, человек по имени Виктор?!
— Допустим, один из тех, кого ты сейчас перечислила… — Витяня притушил большим пальцем тлеющую в пепельнице сигарету и повернулся к Ингрид. — Это что- то изменит в твоем отношении ко мне?
— Зачем ты спрашиваешь? Ты же знаешь, что это ничего не изменит!
— Тогда зачем спрашиваешь ты?
— Чтобы удержать тебя подольше, как ты не понимаешь?! Чтобы защитить тебя, глупый мужчина! Или спрятать так, чтобы никто тебя не нашел…
— Я не привык прятаться, — негромко произнес Мишин. — И не люблю бояться. Это не поза, Ингрид, и не амбиции. Я сделал в жизни немало глупостей, Ингрид, но ни о чем не жалею. И не потому, что считаю все сделанное чем-то полезным или необходимым. Просто меня так и не научили оглядываться назад. И верь мне, Ингрид, я бы вновь повторил весь этот путь, если бы наверняка знал, что в самом конце его вновь появишься ты.
— Но ты ведь не мог знать, что я появлюсь?
— Я надеялся, — улыбнулся Мишин. — Не имея права, не понимая, на что именно, но надеялся, ждал, предчувствовал… Я был в таких местах и ситуациях, из которых мало кто выбирался с уцелевшей головой на плечах. Но я все-таки возвращался. Наверное, мне просто везло. Но знаешь, почему-то я не испытывал при этом счастья и всякий раз задавал себе один и тот же вопрос: «Зачем я это сделал?»
— Просто тебе не к кому было возвращаться, — тихо откликнулась Ингрид.
— Ты права. Благодаря тебе я теперь знаю ответ, Ингрид. И мне хорошо от того, что я его знаю.
— И все равно ты уходишь?
— Поцелуй меня, Ингрид.
— Почему ты не попросил меня об этом раньше? Десять минут назад, когда я проснулась? Ведь ты же хотел, чтобы я тебя поцеловала, правда? Ты очень хотел…
— Почему ты все знаешь? Откуда в тебе такое?
— Кажется, сейчас я готова проклясть себя за это.
— Ради Бога, только не становись моей первой женой!
— Постараюсь…
— Ты о чем-то жалеешь, Ингрид?
— Только об одном — что в сутках всего двадцать четыре часа. По-моему, на Нептуне одни сутки длятся девять земных месяцев. Или десять…
— Полетим на Нептун?
— Конечно! — воскликнула женщина. — Дай мне только несколько минут на сборы.
— Никаких нескольких минут! — пробормотал Мишин, притягивая Ингрид к себе и чувствуя, как обжигающе горячи ее губы. — Начинай сборы прямо сейчас. И не спеши — путь предстоит неблизкий…
5. ГЛАВНОЕ РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ГЕНЕРАЛЬНОГО ШТАБА СОВЕТСКОЙ АРМИИ. ГРУППА «ДЫМ»
Апрель 1978 года
…Их было пять человек, каждый из которых в любую минуту имел шанс оказаться вызванным по условному сигналу на конспиративную квартиру и спустя тридцать два часа отправиться в туманный город Лондон. Пять профессионалов высочайшего класса, натасканных на полигонах, в учебных классах и в инженерно-технических лабораториях, как боевые бульдоги, и одинаково спокойно и даже философски переносивших как чужую боль, так и собственную.
Пять суровых характеров, выпестованных и натренированных в экстремальных условиях постоянной борьбы и выживания, когда высшей целью ставилось выполнение задания, а главными инструментами реализации — полное подчинение дисциплине, железная воля и доведенный до биологического совершенства инстинкт самосохранения.
Несмотря на то что все пятеро работали на одну организацию, давали одинаковую присягу и исповедовали схожие идеалы, они никогда не были знакомы друг с другом. В обычных обстоятельствах их вполне могли связывать контакты по службе, совместные увлечения, дружба домами и прочие проявления естественной для любого человека бытовой коммуникабельности. Но эти люди функционировали в принципиально иной среде обитания, а потому рассматривали любой контакт исключительно через призму выживания.
За каждым из них тянулся длинный шлейф хладнокровных убийств, отчаянных вылазок в стан идеологического врага, дерзких похищений, участия в операциях, неизменно сопряженных с колоссальным риском для собственной жизни. Тем не менее ни один из пятерых никогда не числился ни в одной из криминальных картотек уголовником-рецидивистом или профессиональным убийцей. Наоборот, все пятеро пользовались колоссальным уважением, их труд оценивался и, соответственно поощрялся по самым высоким критериям. Этими людьми дорожили так, как дорожат голосами выдающихся оперных певцов или ступнями легендарных танцовщиков, приносивших в казну валюты больше, чем огромные предприятия с многотысячными производственными коллективами и конструкторскими бюро. Разными и, как правило, неординарными людьми с глубокими знаниями и огромным жизненным опытом в их сознание кропотливо и последовательно вколачивалась одна и та же мысль: «Вы — избранные, вы — элита, вы — посвященные, а потому вы не принадлежите себе, поскольку ваша жизнь целиком отдана служению высшим идеалам Отчизны». Со временем они настолько свыкались с этой нехитрой, отнюдь не новой, но необычайно ЛИПУЧЕЙ философией, что отказ от нее был бы равносилен для каждого из этой пятерки нравственному самоуничтожению. При этом они вовсе не были примитивными фанатиками, что, собственно, и не требовала специфика их работы. Наоборот, подготовка каждого требовала таких колоссальных затрат, что искусство ВЫЖИВАТЬ преподносилось им как второй по значимости, после выполнения задания, критерий профессионализма. С самого начала эти люди были избавлены от необходимости тривиальных поисков смысла жизни — он был соответствующим образом ПРЕПОДНЕСЕН им, причем в такой неординарной и привлекательной форме, что практически исключал возникновение проблем с собственной совестью.