У Сан Саныча такое же лицо, как у моего папы, когда он играет в шахматы.
Ответа не последовало.
«Здравствуйте, мне 17 лет. Я закончила школу. Я бы очень хотела жить на Рублевке. Что вы мне посоветуете?»
– Он меня вычислил, – сказал Сан Саныч. – Возможно, мы имеем дело с профессионалом.
– Это ужас-ужас? Или просто ужас? – спросила я.
Сан Саныч улыбнулся, достал телефон.
– Хотя, может быть, он просто очень осторожен… Алло? Петь? Был контакт. Срочно вычисли терминал, с которого вышли на связь… Уже? Отлично… да… да… понял.
– Техника, мамаша. – Сан Саныч улыбнулся администраторше. Ей не очень понравилось слово «мамаша». – Интернет-кафе на Красносельской. Это удача! Во многих подобных заведениях установлены камеры видеонаблюдения. В рамках программы борьбы с терроризмом. Я с вами прощаюсь, мамочки.
«Я очень люблю ваши книги. И вы тоже мне очень нравитесь. Скажите, пожалуйста, а как бы мне познакомиться с богатым и умным мужчиной? Спасибо».
Позвонила Регина.
«Снежная Королева» отказалась от своего предложения.
– Почему? – не поняла я.
– Не знаю. С Орбакайте подписали.
– Не может быть! Ты уверена? Они, наверное, просто выпендриваются.
Я села в машину. У меня была назначена встреча с психологом Сан Саныча.
– Дорогая моя, я думаю, это ты выпендривалась. Слишком уж. А они сейчас крутые, у их такой бюджет!
– Бред какой-то! Ничего нельзя сделать?
– Я позвоню девчонкам в «Баркстел», поговорю.
– Что это?
– Агентство. Одно из самых продвинутых. «Снежная Королева» – их клиент.
– Поговори. Что за бред? Какая Орбакайте? У меня и так неприятностей хватает.
– Ладно, не волнуйся. Кстати, тему колонки оставили на следующий месяц. Так что ты уж их не подведи. А то, я думаю, они договор расторгнут.
– Ой, ну и пошли они».
Психолог все рассказала мне про шизофрению
Ей нравилось подмигивать мне одним глазом. Правым.
И про фобии. Фобии делятся на простые, социальные и агорафобии.
Сказала это и подмигнула.
Я провела в ее кабинете два часа и вышла оттуда значительно спокойнее.
Я поняла, что не страдаю пениафобией – боязнью обнищания, но с детства подвержена педалофобии – боюсь стать лысой.
Когда я была маленькая, мама стригла меня как мальчика. Коротко. И меня называли мальчиком в автобусе.
А в младенчестве меня вообще побрили. Это самая нелюбимая моя фотография.
На ощупь лысые черепа похожи на животики лягушек.
Телефон почти что проквакал.
– Алло. – «Алло» явно из третьей группы. Сан Саныч.
– Мистика какая-то!
– Что случилось?
– К тому моменту, как мы подъехали к интернет-кафе, их затопила квартира сверху.
– И что?
– Как что? Записи пропали, аппаратура испорчена! Можно матом ругаться?
Тогда получается, что я просто лягушек не люблю. А это уже не педалофобия. А самая настоящая батрахофобия.
– Тебе можно. Думаешь, правда мистика?
– Да нет! Просто невезуха. Хотя теперь у нас есть предполагаемый район проживания твоего Садовника.
– Красносельская?
– Звонок во время передачи был из телефонного аппарата. С Новой Басманной. А это все рядом. У тебя, кстати, там никаких знакомых нет?
– Нет.
– Слушай, а с мужем твоим… Кто кого бросил?
Я завела машину. Тронулась.
– Я его.
– Серьезно?! – Сан Саныч оживился.
Включила фары. Зимой их можно вообще не выключать.
– Но он сам все сделал для того, чтобы я его бросила.
Только если поднимешься в небо, то увидишь, как танцуют звезды.
– Жалко.
– Почему?
– Был бы мотив. Он на Патриарших живет, тоже недалеко.
– Он овощи любит. На гриле. Особенно перец.
– Это не важно.
Перед Новым годом всегда пробки.
Почему есть «овощной» магазин и нет «фруктового»?
Я попросила Регину отменить интервью на радио.
Не хочу. Встречусь с Мариной в «Гостиной». Буду смотреть в окно и есть «макароны с потрошками».
А еще к чаю они дают безе. Сколько хочешь. Прямо в гигантской стеклянной вазе из-под цветов приносят.
– И вообще, – попросила я Регину, – отмени пока все намеченные встречи. Перенеси на после Нового года. А что со «Снежной Королевой»?
– Я позвонила в «Баркстел», Ксеньке с Тинкой, они орали как сумасшедшие. Сказали, что так себя не ведут. Что у тебя звездняк.
– Ну и ладно. Мне все равно некогда.
Марина развернула передо мной газету. Желтуха, как она любит.
– Красиво? – Фотография Марины и ее продюсера. Заголовок «Василиса осталась с носом».
– Кто это придумал? Про Василису?
– Они! – обиделась Марина. – Я только им шепнула, где мы будем, чтобы они сфотографировали, и про предложение рассказала. На всякий случай. Чтобы не расслаблялся!
– Правильно.
– Нет-нет, я только чай! – сказала Марина официанту. И потом мне, заговорщицки: – В воскресенье следить поедем?
– Ас чем вам чай? – Это официант.
– С безе. Ну, что ты думаешь?
– Не знаю, – я вздохнула. – Что будем на Новый год делать?
– Я со своим! – испуганно замахала руками Марина. – Василиса-то работает, всю ночь ездит по частникам – поет, если это можно так назвать. А мой ее не бросает. Так я в этом году ему жестко сказала: больше Новый год с подружками встречать не буду!
Пустая тарелка из-под макарон испарилась почти незаметно.
– И Регина со своим, – вздохнула я. – Она-то, наоборот, рада бы с подружками, да он не пускает.
– Ты его хоть видела?
– Чай? – поинтересовался официант. – Или кальянчик?
– Чай. Нет, не видела. Прячет.
– А Катька небось в стриптиз-клубе будет.
– Ага. И мне тоже безе принесите, пожалуйста.
Мужчина в джинсах и черной норковой курточке, явно нетрезвый, плюхнулся рядом со мной на стул и обратился к Марине:
– А вот вы лично кого из олигархов знаете?
Марина сделала надменное лицо. Тем самым давая понять молодому человеку в норке, что она лично знает всех, но с ним это обсуждать не намерена.
– Безе закончилось, – виновато улыбнулся официант. – Есть варенье.
– Какое? – расстроилась я.
Упс! – сказал нетрезвый мужчина, повернувшись ко мне. – Здрасьте. Я очень извиняюсь. С друзьями кое-что отметили… Я с вашей подружкой хотел… Извините… – Он, шатаясь, встал. – Я вашу книжку читал… Девчонки! Все отлично! И вышел.
– Варенье вкусное, – сказал официант. – Попробуете? Мы сами варим – из овощей.
– А почему вы мне варенье из овощей предлагаете? – уточнила я.
– Оно у нас вкусное, – растерялся официант.
– Дайте счет.
– А ничего мужик был, симпатичный, – сказала Марина. – Только несвежий очень.
Я позвонила мужу. Из туалета.
– Пригласи меня на ужин, – попросила я.
– На ужин? – удивился мой бывший.
– Ну да! – Я попыталась сказать это игриво.
– Ладно. Во сколько ты хочешь?
– Через час.
– Куда?
– В «Паризьен».
– Ты это имеешь.
– Okay.
Снова снег подло таял за шиворотом.
– Ты чего такая довольная? – поинтересовалась Марина.
– Так…. – Я улыбнулась.
– Твой позвонил?! – обрадовалась моя подруга.
– Да какой «мой»?! – возмутилась я. – Я тебя умоляю!.. У меня – свидание.
– С кем?
– Потом расскажу.
Есть уже не хотелось. Я заказала «Chassagne-Montrachet» 98 года от Olivier Lavaliere.
– Ничего себе, ты прибавила! – похвалил мой выбор супруг. Бывший.
Поговорили об Антоне.
– У тебя все нормально? – спросил муж.
– Да просто соскучилась.
– Соскучилась?
Я заглядывала ему в глаза и пыталась понять: производит ли это до сих пор впечатление или уже нет?
Производит.
– Не надо играть со мной в кошки-мышки, – улыбнулся он.
– Почему? – промяукала я.
– Потому что кошка – всегда я.
В ответ на мои улыбки он пару раз отводил взгляд.
– А ты когда-нибудь жалел, что мы расстались?
Он усмехнулся.
– Ну, ты-то точно не жалела.
– Почему ты так думаешь? – Я пью вино, полуприкрыв глаза. Когда мы познакомились, эта моя манера умиляла его.
– Если бы мы не развелись, ты бы книжку не написала, не стала бы звездой…
– А может, я не хотела?
А если снять туфлю и дотронуться до него ногой? Как в кино?
– Хотела, хотела. Именно этого ты всегда и хотела.
Но я в сапогах.
– Стать звездой?
– Ну… написать… или кино снять… Или еще что-нибудь. Лишь бы дома не сидеть.
– А ты хотел, чтобы я сидела дома?
– Как любой нормальный мужик. Звонок от моей юристки.
– Привет, – говорит она.
– Привет, – говорю я очень по-деловому. Перед мужем. – Как он?
Имею в виду ее собак. У нее их четыре. И обязательно надо спрашивать про их здоровье. Потому что один из них всегда болел.
– Тося? Нормально, ранка заживает. Не представляю, где он подхватил этого клеща.
– А…
– Что договор? Подписываем? Мы все формальности утрясли. Я правильно поняла: аванс миллион? Фу, фу, Боря, фу!
– Да. Миллион. – Небрежный взгляд в сторону мужа. – Что там у тебя?
– Боря чуть рассаду не сожрал, у меня мама помидоры высадила…
– Подписываем. Пока.
Мой муж поднял бокал.
– Ты, кстати, и все вопросы с моей сексуальной жизнью решила, – улыбнулся он.
– В смысле?
– Каждая девушка, узнав о том, что я твой бывший муж, считает своим долгом переспать со мной!
– Ну, я думаю, у тебя с этим и без меня проблем не было. – Мне кто-то кивнул, я кивнула в ответ. Не узнаю. Кто это?
Мне надо переспать с моим бывшим мужем. Просто необходимо.
– Ну… – протянул он.
– Красивая рубашка, – похвалила я. – Тебе идет.
Когда-то рубашки ему покупала я. А он приставал ко мне каждое утро: «Хорошо с этим костюмом? А с этим галстуком?» Может быть, когда-нибудь в старости мы будем снова вместе? Совсем в старости.
– Спасибо.
– Это я приучила тебя к ярким цветам.
– Да ладно! Я всегда носил!..
– Нет, – я покачала головой. – Ты помнишь, как в Париже я заставляла тебя купить розовый свитер?
– Да это я его выбрал!
– Ну, конечно… Здорово было…
– Да. Ты отравилась устрицей.
– И блевала в туалете.
– Действительно здорово.
– Как приятно вас снова видеть вместе! – воскликнула девушка с бровями, похожими на кардиограмму.
Она была известна тем, что продавала женам новоиспеченных банкиров левые сумки «Birkin». Недавно об этом стало известно. Всем сразу. Что они левые.
– Вы самая красивая пара в Москве, я всегда это говорила! Анжелина с Питом отдыхают!
Кто-то позвонил и молчал. Как мы и договорились с Сан Санычем, я скинула SMS-кой определившийся номер.
– За что выпьем? – спросил он.
– За нас, – улыбнулась я.
Он вызвался меня проводить.
Мы ехали в моей машине, его водитель за нами.
– Зайдешь? – спросила я у калитки.
– Антошка спит?
– Спит. Пойдем, чайку попьем. На десять минут.
Мне показалось, что я уже слышала эту фразу. Наверное, раньше так говорили мне. Точно. И никогда дело не доходило до чая. Он по-хозяйски прошел в столовую.
– Давно я тут не был… – вздохнул он, и я неожиданно обняла его за шею. И поцеловала в губы.
– Ты уверена? – прошептал он.
Почему-то мне показалось, что я должна повалить его на пол прямо в столовой.
– Сумасшедшая, Антон же дома, – прошептал он и довольно банально потянул меня в спальню.
В мою спальню.
Которая только-только начала отвыкать от супружеского секса. И поэтому восприняла его буднично, без особых эмоций.
Я принесла ему его одежду.
– Не надо, чтобы Антошка тебя видел, – сказала я.
Он кивнул. Обнял меня и не отпускал несколько минут. А я не вырывалась. Мы могли так заснуть, стоя.
Он уже разомкнул руки, а я еще льнула к нему. В последний раз, перед старостью.
Я вышла вместе с ним во двор.
– Очень сексуально, – похвалил он: я завернула свое голое тело в шубу.
Мой бывший муж уехал.
Я постояла еще немного и, достав из кармана телефон (он так и лежал там с ужина), позвонила Черновым.
Ответила заспанная домработница.
Я попросила разбудить черновского сына. Если он, конечно, уже дома…
– Скажите ему, очень надо. Только родителей не будите.
– Алле, – хрипло произнес он в трубку минут через пять.
– Привет, это я. Извини, что разбудила, покурить есть? Очень хочется.
– Есть…
– Сейчас зайду.
– Ладно.
Бывает, что хочется смотреть в небо и слушать музыку других планет.
Бывает, что хочется послать SMS. Так хочется, что ты аж подпрыгиваешь от желания! Так хочется, что даже руки немножко дрожат!
«Я только что переспала с другим мужчиной».
Отослано.
Я обещала тебе не писать SMS? Тем неожиданней оно для тебя будет!
Солнце жирно блестело, словно вымазанное в масле.
По обочинам дороги толпились пальмы.
Улицы рвались, совсем как мысли, к морю.
Счастье!
Я шла и хохотала. Я распахнула шубу и выяснила, что забыла надеть купальник.
Да здравствуют нудисты!
И зажигательная испанская сальса!
Это зазвонил мой телефон.
Я закуталась в шубу. Он? Получил мое SMS? Какой-то чужой номер.
Уличный фонарь освещал верхушки сосен, словно кто-то собирался их сфотографировать. Маньяк? Маньяк-садовник.
– Алло, – сказала я, и мой голос разнесся по ночному поселку.
– Катя разбилась. Она в больнице, – глухо сказал мужской голос.
– Это кто? – спросила я.
– Как… это… – голос начал растерянно заикаться.
– Ах да, привет!
Это Катин стриптизер.
Катя в больнице. Перелом ключицы, ноги, сотрясение мозга. Она врезалась в машину. Пьяная.
– Сейчас приеду, – сказала я и пошла одеваться.
Врачи – странные люди. Они меня не узнавали. Хорошо, им про меня медсестры рассказывали. А то не видать бы Кате отдельной палаты. В Склифосовского.
– А когда ее в ЦКБ можно перевести?
– Да когда хотите, – пожимает плечами доктор.
В коридорах спят забинтованные больные. От них пахнет кровью, потом и улицей. Все вместе эти запахи вызывают у меня брезгливый ужас.
Катя спит, обколотая успокоительными.
Ее молодой человек остается с ней.
Я представляю себя в гипсе, с подбитым глазом, а рядом на кровати сидит Александр. Б стакане на тумбочке тюльпаны; палата двухместная.
Не в смысле двухкомнатная, а просто две железные кровати.
Рублевку чистят от снега, я медленно тащусь за технологическим чудом. За мной сонно едет моя охрана.
Конечно, Алик не знал, что я полночи провела у Кати в больнице. Иначе бы не позвонил так рано.
Соображаю, какое сегодня число. У знакомой Черновой в Канкуне яхта, я договорилась, что они захватят Алика с собой. Надеюсь, он уже там.
– Я в Паленке! – кричит он в трубку. – Я купил тебе подарок!
– Да? – бормочу я спросонья. – Спасибо. А какой?
– Деревянная фигурка! Сепаратист! С автоматом, в национальной одежде! Прелесть.
– Здорово!
– Я буду пробираться в Канкун!
– Но только поторопись. Яхта от Косумеля скоро отшвартовывает в Танжер.
Я действительно послала вчера SMS? Или мне это приснилось?
– На местном автобусе опасно, а туристический делает крюк, сначала в Кампече, а потом в Мериду.
Нет, я не могла это сделать.
– Поторопись, ладно?
– Ладно. Ты никуда не собираешься лететь в ближайшее время?
Перечитала SMS. Ужас. Позор. Нельзя его вытащить оттуда? Может, еще не дошло?
Дошло.
9
Самый благородный дар богов человечеству – то, что оно не научилось возвращать свое прошлое. Иначе люди не доживали бы и до 7 лет.
Забрала Антона из садика.
– Пойдем в кино? – предложил он.
– Давай. – Он сидел на заднем сиденье, и я смотрела на него в зеркало.
Позвонил мой бывший муж.
– Привет, – сказала я.
– Привет. Как дела?
– Ничего. Едем с Антоном в кино.
– Да? Может, я потом подъеду? Поужинаем?
– Не знаю… – Я растерялась. – У меня потом встреча.
– А… Понял. А после встречи?
– Боюсь, она надолго затянется, и еще столько всего…
– А что это было: вчера?
– А что?
– Ладно, пока.
– Папа? – спросил Антон.
Дети все чувствуют и все понимают. Наверное, лучше нас.
– Я, кажется, влюбилась, – сказала я сыну.
– В папу?
– Нет.
– А…
В кинотеатре, в соседнем зале, проходила премьера какого-то фильма.
К нам подбежала журналистка с фотоаппаратом.
– Не снимайте ребенка! – закричала я грубо, потащила Антона за руку.
Правило № 3. Пресса не должна знать про вашего маньяка, а маньяк – про ваших детей.
Кино было скучное. Американское. Мальчик с девочкой дружили, а потом девочка умерла.
На этом моменте я сказала сыну, что у меня разболелся живот, и увела его из зала.
– Она умерла? – спросил он в машине, доедая попкорн.
– Нет. Они сначала подумали, что она умерла, а потом оказалось, что нет.
– А почему мы ушли?
– Я же тебе сказала: у меня живот! Так болит!
– Но ты могла меня в зале оставить.
– А как бы ты поехал домой?
– С охранниками.
– А вот если бы у тебя заболел живот, я бы не бросила тебя. И не уехала бы одна.
Молчание.
– Мы пойдем еще раз на этот фильм? Я хочу досмотреть! Как он назывался?
– Мост через что-то там. Конечно, пойдем.
– Но ты уверена, что она не умерла?
– Уверена.
– Люди ведь не умирают? Они становятся ангелами.
– Кто тебе это сказал?
– Няня.
– Все правильна
– А бабушка говорит, что ты ее в гроб загонишь. Это значит, она умрет?
– Не знаю. Это только бабушка знает.
Я остановилась на светофоре.
– Значит, бабушка не хочет становиться ангелом?
– Сто процентов, не хочет.
Я валялась в гостиной и смотрела телевизор То есть я просто смотрела вперед, и с периодичностью одна картинка в секунду передо мной менялось изображение. С первого по двадцать шестой и обратно по кругу.
Регина отменила все мои встречи.