– Реклама-наружка по всей Москве плюс в журналах, и ролик по телевидению, – мило улыбается Вика.
Странно, что эта Вика сама не хочет стать «лицом компании». Очень даже достойное лицо. И гламурное. В меру.
Они обсуждают с Региной сумму гонорара.
– Не будем скрывать, мы ведем параллельные переговоры с Кристиной Орбакайте.
Пожимаю плечами.
– А вы придумали креатив?
– Ну, мы хотели что-то очень нежное, воздушное, что-то совершенно не так, как было с Тиночкой Канделаки. А даже наоборот…
– Я бы хотела посмотреть… – говорю я.
В сущности, я всегда знала, что у него есть девушка. Которая оставляет ему на ужин холодные котлеты.
– Ну, конечно, посмотрите. Если подпишем договор, то…
Он никогда не звонил мне по воскресеньям. И никогда по воскресеньям не встречался со мной.
– Я бы хотела посмотреть до того, как мы подпишем договор.
– Да? Это в принципе возможно, но не очень-то практикуется. Мы ведь будем создавать концепцию рекламы под вас, зная, что мы договорились. Видя перед собой ваш образ…
Вика улыбается так очаровательно, словно успешно закончила London Business School.
Я надеюсь, Вика не перепутает меня с девушкой, которая с утра до вечера объедается котлетками?
– И тем не менее… Я бы хотела посмотреть «до», и от этого тоже будет зависеть мое решение.
– Мы понимаем…
Наверно, мы даже могли бы подружиться. С Викой, а не с котлетной девушкой.
– Значит, переносим встречу? – бодро подытожила Регина.
Вика пожала плечами:
– Ну, если вы настаиваете…
Кто же она, эта девушка-котлетка?
– Тебе надо за выходные написать колонку. У них – дедлайн. Тема: «Как развестись и остаться друзьями?»
Я посмотрела на Регину. Она засмеялась.
– Ну, что я могу сделать? Это же не я придумываю?
– Знаешь что…
– Что?
– Давайте завтра с девочками пообедаем?
– Завтра? Воскресенье… Мой меня убьет.
– Ну, придумай что-нибудь!
– Ладно. И Катьке позвоню.
Катин любимый фильм – «Джентльмены удачи».
Мы смотрим его на «Веранде».
В ресторане большой экран, нам дали столик прямо перед ним, с диваном.
На столике стояла табличка «Зарезервировано».
Не нами.
Почему-то в тот день было очень много посетителей.
Мы пили пиво. И курили кальяны.
– Скажи тост, – попросила Регина Катю.
– Не мешайте мне смотреть кино.
Сзади кто-то тронул меня за плечо. Я обернулась.
Моя знакомая. Она сказала, как шикарно я выгляжу, я ответила ей тем же. Милая приятная девушка, жена моего знакомого.
Она спросила, как ребенок, я сказала «спасибо». Даже с милыми и приятными не всегда хочется общаться.
Она вспомнила про мою фотографию в каком-то журнале, которую она считает самой лучшей. Чтобы с тобой хотели общаться, не надо быть ни милой, ни приятной, а известной.
Она, видимо, рассчитывала сесть к нам.
Либо пригласить ее за стол и терпеть ее присутствие, либо поступить невежливо.
Не комментируя последнюю фразу, я улыбаюсь ей и отворачиваюсь.
– Ну, ты созрела? – спрашиваю Катю. – Для тоста?
– Созревшую женщину уже кто-то ел, – говорит Катя, не отрываясь от экрана.
Леонов обещает всем порвать пасть.
Звезды – они как дети из благополучных семей. Две составляющие их жизни – всеобщая любовь и вседозволенность. Первое делает человека добрым, второе – несчастным.
Катя предложила тост – за возраст.
– Твой или мой? – уточнила 25-летняя Марина.
– За твой каждый дурак может пить, а вот за мой!..
Катя принялась рассуждать о том, как хорошо самой выбирать себе мужиков. Быть взрослой и самостоятельной.
– Когда мне было 25, я думала: мой муж должен быть богатым. Очень. Он должен обеспечивать меня и моих детей. У него должны быть деньги, чтобы мои дети были не хуже других. И он должен заботиться о моей бабушке. – Официантка в черном фартуке поставила перед нами четыре новые кружки с пивом. – И у меня просто не было морального права влюбиться в электрика!
– Почему в электрика? – Регина, как всегда, в одной руке держала блокнот, в другой – стакан.
– А кто еще бедный? – опешила Катя.
– А стриптизер? – ехидно поинтересовалась Марина.
– Он не бедный!.. – протянула Катя. – Особенно с учетом того, что у меня все есть: дом, машина, дочку, слава богу, папа обеспечивает, а бабушка, – Катя всхлипнула, – преставилась… Так что нам вполне хватает его чаевых. А в 25 лет это было бы невозможно!
Мне нравится, как Катя говорит: «преставилась» или еще, например, «бражничали». А когда она выпьет совсем много, она жмурит глаза и протяжно поет: «лепота-а…»
Фильм закончился, мы попросили поставить мультики.
Шрек похож на Катю. Мы хихикаем.
– Кать, ну зачем ты такое платье зеленое надела? – подразнивает ее Марина.
– Кать, чего ты гримера не вызвала? – смеюсь я.
– Кать, тебя попросили к съемке вес поднабрать? Тебе заплатили за это? – веселится Регина.
– Вон, вон, к Катьке Марина подошла! – обрадовалась я, увидев Кота в Сапогах.
Я рассказываю про SMS.
Я называю эту историю своей несчастной любовью. Я – с подругами. Мне хорошо, я говорю о том, о чем думаю постоянно, и они меня слушают. И все мы – вместе. Я рассказываю все-все. И меня понимают мои подруги.
Про котлетки.
– С какой-нибудь лохушкой живет, – уверенно говорит Катя.
– А может, нет… – я пожимаю плечами.
– Слушай, он публичный человек, и если никто не знает про его девку… – настаивает Катя, – значит, она лохушка.
Марина сидит гордая. Ей сделали предложение.
– Интересно было бы на нее посмотреть, – вздыхает Регина. У нее звонит телефон. – Да, алло. Вы знаете, сегодня воскресенье, позвоните завтра… Конечно, она в Москве… нет, у нее очень жесткий график… только на следующей неделе… до свидания.
– А наверняка можно узнать, где он живет, – говорит Марина.
– Я и так знаю. – Я пожимаю плечами. – И что дальше?
Но Маринино предложение все единодушно подхватывают, решение принимается мгновенно. Так же, как и опустошаются бокалы.
Мы заказываем четыре бутылки пива с собой и садимся в Катину машину. Мы собираемся подъехать к его дому.
Я иду последняя, потому что с кем-то здоровалась на выходе. Это кто-то знакомый, но только я не помню его имени. Тем не менее мы обменялись вежливыми фразами о том, какой замечательный сегодня день. Мороз.
Я выхожу на улицу.
Солнце качнулось, выскальзывая из рук.
Мои подружки уже машут мне из открытых окон Катиной машины.
Мы едем.
– А подъезд? – волнуется Регина. – Как мы найдем подъезд?
– По машине. Он никогда не звонил мне по воскресеньям, значит, они в воскресенье дома.
– А может, они куда-нибудь ходят? – предполагает Регина.
– Куда? Тогда бы он звонил! Трудно, что ли, пойти в туалет и оттуда позвонить? – Катя пьет пиво, наклоняясь к сиденью, чтобы не было видно в окно.
Мы подъехали к его дому.
Регина с Мариной купили в супермаркете еще пива.
Во дворе стояла его машина.
Мы кричали от радости, улюлюкали и хлопали в ладоши.
– Слушайте, а если они дома, то как же мы ее увидим? – спрашивает Регина.
– Может, расспросим соседей? – говорит Катя. – Узнаем, в какой квартире он живет, и я отнесу им телеграмму?
– А мы? – возмущается Марина. – Мы тоже хотим на нее посмотреть!
– А если всем позвонить в дверь, а потом сказать, что мы ошиблись адресом? – придумала Регина.
– Нет, я не пойду! – отказалась я.
– Смотрите, а это не он идет?! – закричала Марина.
– Он! – еще громче закричала я. – Прячьтесь!
Мы все сползли на пол.
– А он нас не знает. Чего нам прятаться? – прошептала Катя.
– Я посмотрю, – Регина чуть-чуть высунула голову. – Он с девкой! Они в машину садятся!
Мы все вытянули шеи. Уже никого не было видно.
– За ними! – закричала Марина. Она сидела на переднем сиденье, рядом с Катей. – Быстрей!
Он так гнал машину, как будто чувствовал, что за ним погоня.
– Обгоняй этого, на «Тойоте». Упустим! – Марина вцепилась в торпеду, ее глаза сверкали.
– Светофор! – закричала я. – Нам надо успеть!
– Нарушай! – орала Марина.
– Девочки, аккуратней, – проговорила Регина.
– Замолчи! – закричали мы хором.
Катя встала на повороте, на красный свет. Он проехал.
– Догоним! – говорила Катя.
– Упустим! – возмущалась Марина. – Я же тебе сказала: нарушай!
– Я же выпила! Как мне нарушать!
Зажегся зеленый.
Мы проехали по всем соседним улицам. Мы их потеряли.
Марина сокрушалась, что не она сидела за рулем.
– Слушай, ты можешь от меня отстать? – злилась Катя.
– Мы из-за тебя его потеряли! – настаивала Марина.
– В следующее воскресенье приедем? – предложила Регина. – Мне понравилось. Весело.
– Ты хоть девку рассмотрела? – спросила я.
– Лохушка, – заявила Марина. – С химией. И они шли, знаете, девочки, как-то отдельно. И не разговаривали.
– В каком смысле? – уточняю я.
– Ну, в таком, – Марина начинает говорить возбужденно: – Вот мы когда с моим идем, между нами всегда какая-то интрига. Понимаете?
Мы кивнули.
– То он меня подколет, то я вперед забегу попой вильнуть, или мы за руки держимся…
– Ну да, – согласилась Регина.
– А они шли, как чужие… Нет там никакой любви. Одни котлеты.
Катя привезла нас к нашим машинам.
– Может, еще по пиву? – предложила она.
– Нет. Я – домой, – сказала я.
– И я.
– И я тоже. Я вообще своему сказала: на два часа, по делу срочно! – спохватилась Регина.
– А я тогда одна выпью! – заявила Катя.
– С ума сошла? – воскликнула Марина. – Езжай домой.
– Ладно. Как хотите. Я остановлюсь около палатки, еще бутылочку куплю. И знаете что? – Она притянула нас всех за руки в кружок. – Давайте поклянемся друг другу, что мы никогда никому об этом не расскажем!
Марина засмеялась.
– Это же позор! – пояснила Катя. – Мы взрослые женщины! С положением…
– Ты в положении? – уточнила я.
– Я-то нет, а вот ты – точно. Девочки, дайте мне слово: ни гугу про слежку!
Мы поклялись. Со смехом. Ни гугу!
Антона не было. Его забрал папа. Я бродила по пустынному дому.
Села писать колонку: «Как пережить развод и остаться друзьями». Вечно они придумывают всякие ужасные темы!
Лохушка с химией.
А меня он всегда берет за руку.
«Как пережить развод и остаться друзьями».
Белый лист лежал передо мной. Красная пластмассовая ручка гармонировала с моим маникюром.
Я не знаю, как развестись и остаться друзьями. Наверное, надо разводиться как можно раньше. Тогда еще есть шанс.
Он попросил меня никогда не слать ему SMS. Почему?
Есть мужчины, которые вообще не воспринимают такой стиль общения. Или им лень.
Но он не из их числа.
Холодные котлетки.
Я нарисовала Чебурашку. Через пять минут передача «Что хуже?».
Я просидела за столом два часа.
Красиво меня красит Наташа. В этой передаче я была в кудряшках. Гуля – с хвостом.
– Что хуже? – спрашивает Гуля. – Писать книжки или их не писать?
Телефон. 755-55-55. Не отвечаю. Гуля – дура. И зубы у нее какие-то…
– Что хуже: не иметь чувства юмора или выйти замуж за олигарха?
Телефон звонит, как-то очень кстати, мелодией Бетховена. «Лунная соната». Я бы хотела быть композитором. Я бы «клавишей стаю кормила с руки».
Номер не определен.
– Алло.
– Ну что, сучка?..
Бросила трубку.
Что хуже: маньяк по телефону 755-55-55 или маньяк с неопределенным номером? Гуля? Ау? Ты что-нибудь знаешь об этом?
Передача закончилась. Рекламный блок. «Русский размер». На весь экран – огурец. Овощи наступают.
Звонит телефон.
Смотрю на кусок черной пластмассы с кнопками и думаю: имею я право расплакаться или все-таки не распускаться?
Все нормально. Это Регина.
– Слушай! Суперсрочно, – шепчет она в трубку, – нужно ответить еще на один вопрос. С чем вы никогда не расстаетесь?
– С мазью от геморроя. Она хихикает.
– А что, не гламурно?
– Нет.
– Тогда с томиком Пушкина.
– Ну…
– Тогда с журналистами! – ору я. – Я никогда не расстаюсь с журналистами!
И выключаю телефон.
Говорят, что, умирая, мы попадаем в другой мир. И там нам совсем не страшно. А даже наоборот.
Попыталась представить.
С крючком через весь рот, рыба радостно бьется об асфальт.
Не верю.
Я включила телефон. Перезвонила Регина.
– С тобой все нормально?
– Да.
– Написала колонку?
– Нет.
– Ужас.
Моя душа не плакала.
Она страшно выла и царапала небо обкусанными ногтями.
Утром Ира гремела кастрюлями.
– Буду свекольник варить! – сообщила она.
– Зачем? Свекольник летом едят, – сказала я. – Или нет?
– Вы можете себе позволить есть свекольник тогда, когда вам хочется, – ободряюще улыбнулась Ира.
Алик.
– Я все еще в Яшчилане! – радостно сообщил он.
– Что это? – поинтересовалась я, немного испуганно.
– Центр культуры майя в классический период. Я имею в Виду первое тысячелетие нашей эры.
– Нравится?
– Поначалу страшно было. Я думал, это ягуары орут, а оказалось, обезьяна-ревун. Смешно, да?
– Смешно, А куда ты дальше?
– На моторке по Фронтера-Коросаль. Это поселок. А там махну автомобилем по дороге Карретера Фронтериза. 150 километров до Паленке. Говорят, там сепаратисты.
– Это опасно?
– Не знаю. Они обыскивают машины по дороге.
– Ты аккуратно.
– Да. Я знаю. Ты никуда не летишь в ближайшее время?
Нет, я никуда не лечу.
8
– Ира, я ведь тебе говорила, что мне нужны каждый день чистые полотенца?
– А у вас какие? – Она сидела на диване и листала журналы. Считалось, что она разбирает их.
– А у меня просто глаженые. А мне нужны стираные.
– Ладно. – Ира пожала плечами. – На этой фотографии вы нормально получились. Вам надо улыбаться почаще. Как я.
– Хорошо. – Я искала зарядку от телефона
– Да. Вот мой свадьбу отложил, а я – ничего, улыбаюсь, сижу, журнальчики рассматриваю. Сейчас еще свекольник готовить буду.
– Не надо.
– Почему не надо? Улыбка украшает человека.
– А может, тебе, наоборот, надо попробовать не улыбаться? Может, он тогда на тебе женится? Может, ему зубы твои не нравятся, а он тебе признаться боится? – Я наконец-то нашла зарядку. За телевизором.
– Он ничего не боится. – Она гордо встала. – Ему просто кое-какие дела закончить надо.
– Тебе тоже. Ты помнишь насчет полотенец?
Я подъехала к ИТАР-ТАСС. Online-конференция.
Жду на пропускной Сан Саныча. Телефон зазвонил колокольным набатом. Регина.
– Колонку написала? – кричит она. – Они меня убьют! С 6 утра звонят! Им журнал надо сдавать!
– Не написала, – вздохнула я.
– А чего? – тихо спросила Регина.
– Не знаю… Не смогла.
– Не пошло?– еще тише и очень сочувственно.
– Не-а…
– Ну и хрен с ними. Обойдутся один раз без твоей колонки. Бее равно эти журналы никто не читает.
– Так они же место держат?
– Ну, да, держат.
– Они же не могут с пустой полосой…
– Рекламу поставят. Ничего страшного. Не переживай.
– А они уже проплатили?
– Ну, да. Ну и что? За следующую платить не будут…
Запорошенный снегом, переходил Садовое кольцо Сан Саныч. Ему со всех сторон сигналили машины, он отмахивался от них, как от назойливых мух, и упорно пробирался на эту сторону Садового.
– Ты весь в снегу, – удивилась я.
– Уникально: на той стороне идет снег, а здесь – нет.
– Прикольно.
На компьютере появляются вопросы, которые мне шлют читатели.
Я не набиваю сама ответы. Я их диктую.
Сан Саныч смотрит на второй монитор.
«Ваш любимый кинорежиссер?»
«Режиссер – не знаю. А кинопродюсер – Сережа Члиянц».
«Вы очень красивая. Наверное, вам помогают профессионалы. В какой салон вы ходите? Я бы тоже хотела ходить туда».
Очень люблю такие вопросы. Отличный повод пропиарить бизнес друзей.
«Тре жоли».
Леночка, не благодари.
«Вам не кажется, что шумиха вокруг вас не слишком естественна. Или вы считаете, что действительно сделали что-то выдающееся?»
Сан Саныч придвинулся к монитору, как будто бы страдал дальнозоркостью.
«Я ничего не делала для того, чтобы эту шумиху организовать. Люди пишут книги, поют песни, летают к звездам – делают то, что им нравится. А уж все остальные решают – выдающееся или нет. Если вы считаете: нет – ваше право. Я и сама не считаю, что сделала что-то особенное. Просто я рассказала то, что хотела рассказать».
«Спасибо за ответ. Просто моя жена – ваша поклонница. И я немного устал оттого, что дома разговоры только про вас».
Сан Саныч развалился на стуле, вытянув вперед длинные ноги в белых кроссовках.
«А вы не собираетесь снимать кино?»
«Не знаю Пока я об этом не думала».
«Вы пишете стихи?»
«В детстве писала, сейчас – нет».
«А я пишу. Что мне с ними сделать?»
«Отправьте их в издательство. Адрес есть на сайте. Удачи вам!»
«Вы считаете себя красивой?»
«Хи-хи. Конечно. Самой красивой».
«А вам не кажется, что ваше лицо похоже на тыкву?»
Сан Саныч сделал из ладони пистолетик и выстрелил в экран указательным пальцем.
«А вы что, не любите тыкву?»
«Я вообще не люблю овощи».
– Ничего не диктуй! – громко сказал Сан Саныч и повернулся к администратору конференции. – Служба безопасности. В интересах нашей подопечной на эти вопросы буду отвечать я сам.
Администратор – пожилая женщина, не то чтобы равнодушная, но явно уставшая – вскинула на меня глаза.
Я кивнула.
«Давно это у вас?» – набивает на компьютере Сан Саныч.
Ответ приходит с небольшой паузой.
«Не так давно».
«Вам было бы интересно поговорить со мной? Встретиться?»
У Сан Саныча такое же лицо, как у моего папы, когда он играет в шахматы.