- Этого только не хватало, - нервничал Арсений Александрович.
Саня позвонил Исаковым и, не сообщая печальных результатов поиска, велел:
- Посмотрите, рюкзак его на месте?
Рюкзака на месте не было.
- Так! - забегал по комнате Арсений Александрович. - Удрал, негодяй! Дожили! Александр, скажи, чтоб немедленно звонили в милицию.
- Не надо никуда звонить, - вздохнул Саня и пошел одеваться.
- Сашенька, ты куда? - тревожно спросила Елена Николаевна.
- За Исаковым, - отозвался Саня. - Только, мам, не волнуйся, мы утром вернемся...
- Да куда же так поздно?.. - начала было Елена Николаевна, но замолчала: с тех пор как ее послушный сын стал учителем, спорить с ним было бесполезно, он все равно все делал по-своему.
- Шарфик хоть надень... - только попросила Елена Николаевна.
Он успел на последнюю электричку, и через час уже шагал по лесу. Ночной лес стоял тихо, в нем пахло травой и листьями, прекрасно было в лесу, вольно и спокойно. Но где-то тут, в прекрасном этом лесу, сидел со своей обидой Борька Исаков (а что он тут, Саня почему-то не сомневался, некуда ему больше деваться). Все-таки странно устроена жизнь. Почему люди не понимают друг друга? Раньше Саня этого не замечал. Или нет: замечал, но у него была белая лошадь, спасительница от бед. Это Аристотель его научил заклинанию из деревенского своего детства: "Белая лошадь - горе не мое! Уходи, горе, за сине море, за темный лес, за светлый огонь, меня не тронь!" Саня маленький был, поверил. Понятно, конечно, что все это ерунда. Но выручало. Долго выручало (главное, зажмуриться покрепче), да вдруг перестало... Год назад это случилось, когда пришел Саня работать в школу, и вдруг показалось ему, что большинство его коллег живет зажмурившись и все, что вокруг, - не их горе... А чье?.. Шел Саня с уроков и увидел за школой плачущего Адыева Толика, скверного ученика.
- Ты чего, Адыев?
- Ничего, - сказал Адыев размазывая грязной рукой слезы. - Не ваше дело! - и снова завыл.
Саня на грубость рассердился и закричал на Адыева:
- Ты почему со мной так разговариваешь? И почему это не мое дело?!
- Потому что меня в умственно отсталую школу переводят...
Он и объяснить-то больше ничего не мог, только стоял да выл тихо. Он уже давно стоял тут и выл, и на громко у него сил не было...
- Не справляется мальчик с программой, - вздохнув, объяснила Сане Лола Игнатьевна. - Да это и понятно, вы знаете, какая у него семья? Глухонемые оба... Трудно ему у нас учиться...
Вот как, оказывается, в жизни бывает, а Саня, домашнее, любимое чадо, вечный отличник, и знать ничего не знал о таком... Саня попытался представить себе жизнь Адыева дома, в тишине и молчании, и что-то темное, безнадежное шевельнулось вдруг в душе, он испугался этого впервые пришедшего чувства - чужого горя, которое, оказывается, чужое только условно, только пока ты хочешь считать его чужим... "Уходи, горе, за сине море, за темный лес, за светлый огонь, меня не тронь!.."
И началась вдруг у учителя географии новая жизнь, как-то сама собой началась... И чем дальше, тем все больше жил Саня поперек детского спасительного своего заклинания - грустная белая лошадь все время брела рядом с ним, цокая копытами... Куда же ее девать?.. Не получалось у Сани гнать ее, только привычка осталась бормотать заклинание.
Вдали, за деревьями, чуть засветило - это был костер, и Боря Исаков, длинный, нескладный, одетый вовсе не для выхода в лес, сидел у огня, обхватив руками колени.
- Добрый вечер, - сказал Саня, бесшумно выходя из темноты, и сел рядом. - А спишь где?
- Здесь, у костра... Тут одеяло кто-то забыл...
- Не мерзнешь?
- В землянке еще холоднее. Вчера там лег, но не вытерпел... - Боря поежился. - Я тут продукты маленько подъел... А вы им сказали, где я?
- Я сказал, что утром мы вернемся...
Исаков искоса взглянул на Саню.
- А если я не вернусь? - поинтересовался он вежливо. - Тогда что? Силой повезете?
Саня засмеялся.
- Мне с тобой силой не справиться. Да и ни к чему - силой.
Боря сидел пригорюнившись, смотрел в огонь.
- Я вам тогда сейчас все расскажу... Только вы не перебивайте, вы до конца выслушайте.
- Хорошо, - кивнул Саня.
- Дело в том, что я не могу вернуться... - почти шепотом произнес Боря. - Потому что... В общем, мой отец совсем не тот человек, за которого я его принимал...
Исаков надолго замолчал. Саня молчал тоже - не перебивал.
- Он сказал, что хватит донкихотствовать...
- Хватит донкихотствовать! - сказал Исаков-старший Исакову-младшему. - На рожон лезут глупцы и психи. А умные и сильные имеют выдержку. Они молчат и делают свое дело. Ты понимаешь меня, Борис? Они живут без болтовни, без криков о справедливости. И без высоких слов. Высокие слова - это для публики, запомни.
Они шли по вечереющей улице. Шли из школы, где Лола Игнатьевна коротко и отчетливо проинформировала Якова Львовича о том, что сын его склонен к дерзости и высокомерию и оказывает на одноклассников дурное влияние, а это, несмотря на блестящие способности сына, кончится плохо. "Я не буду вам говорить, что я об этом думаю, - сказала Лола Игнатьевна, я просто в деталях расскажу несколько его выходок, и вы сами поймете, что мальчик ваш - на опасном пути". Яков Львович внимательно выслушал все, что ему рассказали, поблагодарил, печально качая красивой седой головой, и теперь они гуляли по улицам - высокий, статный мужчина и длинный, на голову выше отца, юноша...
- Зачем тебе это нужно? - с неодобрением спросил Исаков-старший.
- Но ведь ты сам всегда говорил, что человек должен быть порядочным...
- Во-первых, до определенного предела, - нахмурился Исаков-старший, за которым порядочность больше похожа на глупость...
- Ты мне раньше этого не говорил... - удивленно перебил Исаков-младший.
- Раньше ты был ребенком, и из-за этих твоих дурацких разговоров у тебя не было неприятностей. Не было именно в силу того, что ты - ребенок и никто к твоим словам всерьез не относился. А теперь ты вырос, и это надо учитывать.
- Значит, говорить то, что хочешь, можно только тогда, когда к твоим словам всерьез не относятся?
- Не иронизируй, - поморщился Исаков-старший. - Дело серьезное. Честно говоря, я давно уже не одобряю твое пристрастие к ораторской деятельности. К чему это? Что это может изменить? Чего ты хочешь?
- Справедливости!
Исаков-старший хмыкнул.
- Ты ведь неглупый человек, Боря. Пора бы уже понять, что жизнь штука сложная, и движут ею вовсе не законы добра и справедливости. Есть законы посерьезней...
- Ты мне раньше этого не говорил... - упрямо повторил Исаков-младший уже с отчаянием.
Ему хотелось, чтобы отец и теперь не говорил ему этого, потому что ему стало вдруг тоскливо и неуютно: изменилось все как-то вокруг... Дома, что ли, скособочились на родной улице или небо стало ниже в мире, где, оказывается, не в добре и справедливости было дело... И это отец ему говорил, самый главный человек, самый умный, все на свете знающий и понимающий...
- Как ты можешь? - растерянно сказал Исаков-младший. - Что ты говоришь?! Ты - человек искусства!.. Ты что, меня разыгрываешь?
Ах, как славно было бы, если бы отец вдруг рассмеялся и сказал: "Конечно! А ты что, поверил?"
- Искусство! - усмехнулся Исаков-старший. - Ты книжек начитался, Боря. Искусство - это искусство, а жизнь - это жизнь, их ни в коем случае не надо путать, ты что, еще не понял?
- Но ты же всегда...
- Оставь! - сморщился, как от зубной боли, Исаков-старший. - Да, говорил! Потому что всему свое время. Моральные законы надо усвоить, чтобы потом через них перешагивать. Я надеялся, что, усвоив, ты сам поймешь что к чему... А ты еще не дорос, оказывается! Поверь, мне больно разбивать твои иллюзии, но пора уже. Донкихотство твое нелепо и опасно. И слава богу, что у вас есть такой умный завуч! Подумай о характеристике, тебе через два года поступать. Или ты хочешь стать неудачником?
- Плевал я! - крикнул Исаков-младший.
- Это что-то новенькое... - насторожился Исаков-старший. - Ты, кажется, собирался стать кинорежиссером. Что, передумал?
- А для этого обязательно сначала стать подлецом? - запальчиво спросил Исаков-младший.
Ему хотелось, чтоб отец обиделся, опомнился, закричал, что не надо гипербол, он совсем не то имел в виду...
- Если тебя интересует мое мнение, - сухо сказал Исаков-старший, - то лучше уж быть подлецом, чем неудачником. Запомни: подлец - понятие относительное, а неудачник - всегда неудачник...
- А ты?.. - с отчаянием спросил Исаков-младший, начиная кого-то ненавидеть. - Ты... удачлив?
Исаков-старший остановился посреди улицы, будто на стену наткнулся, и взглянул сыну в лицо.
- Да... - медленно сказал он. - И от моих удач тебе тоже кое-что перепадает... Ты не замечал?
Исакову-младшему в мгновение стало жарко. "Вот он какой!.. - со стыдом подумал он, слушая про джинсы, кожаный пиджак, замшевую куртку, два магнитофона, транзистор и часы "Сейко". - Вот он какой, все подсчитал..." - и сказал:
- Мне от тебя ничего не надо!
- На два тона ниже, - посоветовал Исаков-старший. - Соседям вовсе не обязательно вникать в суть наших разногласий...
Они уже входили в подъезд.
- Романтик! Давай-давай, попробуй пожить в соответствии со своими высокими идеалами! Кончишь школу, поступишь в какой-нибудь затрапезный институт! Или сразу - в ПТУ! Это даже сейчас можно, давай! В армию сходи, кстати! Поживи, как все, идеалист паршивый!
- И поживу!
- Поживи-поживи! Я думал, ты умнее!
- Значит, ошибался, - огрызнулся Исаков-младший.
- Бывает, - зло кивнул Исаков-старший. - Только надолго ли тебя хватит?
- Не волнуйся, - не глядя на отца, пробормотал Исаков-младший. - Меня на всю жизнь хватит!
Вот что произошло вчера вечером...
- В ПТУ я вчера был... - тихо сказал Боря. - Там набор уже кончен... А домой все равно не вернусь...
- Знаешь что, - отозвался Саня, - а ты живи у нас...
Сразу после первого урока к Александру Арсеньевичу подошла англичанка, преподававшая в его классе. Он улыбнулся ей как можно обаятельней, потому что догадался: жаловаться будет. Англичанка на улыбку, однако, не смягчилась и посмотрела на Александра Арсеньевича так, будто подозревала, что он заодно со своими учениками.
- Ваш класс совершенно распоясался!
Саня уже постиг, что в таких случаях лучше не перебивать, а внимательно слушать все, что скажут и при этом выражать на лице полнейшее согласие и даже некоторое возмущение своими учениками. Этому его научил Аристотель, хотя сам данной тактики не придерживался и за учеников своих заступался.
- Урок невозможно вести! - жаловалась англичанка. - Мяукают, гавкают! Не класс, а зверинец. Исупов как с цепи сорвался, это же отпетый хулиган какой-то! Вы разберитесь, этого так оставлять нельзя!
Александр Арсеньевич выразил на лице своем все, что положено, и пошел разбираться.
Родной шестой "Б", вместо того чтобы гулять, как положено, по коридору, толпился в классе.
- Доброе утро! - сурово сказал Александр Арсеньевич нарушителям. Кто мяукал?
- Вот он... - Вова Васильев с готовностью вытащил из парты худого рыжего котенка. Рыжий взглянул на учителя желтыми глазами и в подтверждение Вовиных слов горестно мяукнул.
- Я его у школы нашел...
- Миленький, правда? - зашумели девочки, потянувшись к рыжему. - Сан Сенич, глядите, какой хорошенький!
- Ну не хапайтесь, не хапайтесь! - загородил рыжего Адыев. - И так всего затискали!
- Он есть хочет! - жалостливо сказала толстая и добрая Курбатова.
- Вот и отдай ему свою колбасу!
- Я уже отдала, а он все равно хочет... Он на уроке всего два раза и мяукнул-то, а она сразу раскричалась!
- Не сразу, - уточнил Адыев. - В первый раз она только спросила, кто хулиганит. А Вовка говорит: "Я".
- А что мне было делать?
- Она Вовку выгнала, а он снова мяукнул! Ну, котенок, а не Вовка, Вовка уже за дверью был... Тут и началось...
- Ясно, - вздохнул Александр Арсеньевич. - А гавкал кто?
- Я! - уныло отозвался Исупов Леша.
- Зачем?
- Просто так! - ответил Лешка, стараясь, чтоб вышло грубо.
- Просто так делает один дурак! - наставительно объяснил ему Александр Арсеньевич. - Позавчера ты пел на уроке, вчера жег расческу, сегодня гавкал... Может быть, уже хватит?
Исупов Леша глубоко задумался.
- Нет, еще не хватит... - тоскливо отозвался он наконец.
После этого ответа Саня на Лешку обиделся с новой силой и решил больше с ним не разговаривать. И вообще не обращать внимания.
- Что с кошаком делать будете? - спросил он, не обращая больше на Исупова Лешу внимания. - Или все уроки мяукать намерены?
- Можно, я его домой отнесу?.. Мама сиамского хочет завести, да достать не может, я ее уговорю, что не надо сиамского, сиамские - они дураки такие...
- Сам дурак! - обиделся за сиамских кто-то из девочек.
- Они злющие! - пояснил Вова. - Я злых не люблю. Лучше мы этого заведем... Ну можно, Сан Сенич?..
- Иди. Но чтоб одна нога здесь, другая там...
Васильева Вову с котом словно ветром сдуло.
У Бедной Лизы разболелся зуб, и потому сочинение на волнующую тему "Кем я хочу стать?" в пятом "Д" пришлось проводить Александру Арсеньевичу, у него как раз "окно" было.
Александр Арсеньевич сидел на подоконнике и думал, что скоро зима, а пятый "Д" прилежно делился планами на будущее, время от времени незаконно справляясь у него, как пишется то или иное слово. Только у второгодника Вахрушева планов на будущее не было.
- Ты почему не пишешь, Вахрушев? - строго спросил Александр Арсеньевич.
- Да он никогда не пишет! - зашумел пятый "Д", отрываясь от работы. Все равно пару получит, зачем ему!..
- Да о чем ему писать-то? - ехидно крикнул кто-то. - Он же дворником будет!..
Вахрушев в разговор о своем будущем не вмешивался. Сидел и молчал, как всегда.
- Между прочим, - нахмурившись, сказал Александр Арсеньевич, - многие великие люди учились в школе плохо.
Будущие капитаны, летчики, космонавты и артистки захохотали, у них было здоровое чувство юмора: второгодник Хрюшкин - великий человек! Разве не смешно?
Саня оглядел хохочущий пятый "Д" и очень рассердился.
- Не отвлекайтесь, - велел он, пошел и сел рядом с Вахрушевым. Тот сидел один на последней парте, у окна.
- Не обращай на них внимания, - сказал он шепотом. - Пиши! Назло пиши...
Вахрушев смотрел в сторону, молчал.
- Слышишь? Пиши, чтоб самому интересно было... Пиши, что хочется!
- Как это? - сквозь зубы спросил Вахрушев.
- А так! Есть же у тебя самое главное, тайное желание...
Вахрушев пожал плечами, ответил угрюмо:
- Про то писать нельзя.
- Почему?
- Не положено.
- Ерунда! - сказал Саня. - На то и сочинение, чтоб писать не то, что положено, а то, что хочется. Ты представь, что было бы, если б все писали то, что положено!.. Со скуки умереть можно было бы! И книг хороших не было бы, если бы писатели писали, что положено...
- Я не писатель...
- Это еще неизвестно. Кто тебя знает - кто ты... Пиши!
На первой парте решительно подняли руку.
- А это только Вахрушеву можно писать что хочется? - с обидой спросила голубоглазая маленькая девочка. - Или всем остальным тоже?
- Всем! - сказал Александр Арсеньевич решительно.
Глаза у Сани слипались - ведь ночью он почти не спал. Но пришел из школы Арсений Александрович, озабоченно взглянул на сонно ужинающего Борю и увлек сына в ванную.
У Арсения Александровича только что был Исаков-старший. Директор успокоил его: все в порядке, Боря жив-здоров, но дома жить не хочет... Исакова-старшего, надо сказать, это успокоило не очень.
- Что ты, как педагог, в этой ситуации должен и обязан был сделать?! - возмущенным шепотом выговаривал в ванной Арсений Александрович.
- Что? - сонно спросил Саня.
- Снять конфликт, объяснить мальчику, что он не прав!
- А если он прав?
- Даже если он прав, ты, ради мира в семье, должен был...
- Зачем?! - вскочил Саня. Сон его прошел, он готов был спорить.
А директор школы спорить не хотел: чего уж теперь спорить, после драки кулаками махать... Он только посмотрел на сына долгим отчаявшимся взглядом.
Отчаяние его проистекало из того, что сын-учитель не понимает самых простых истин:
п е р в о е: есть дети и есть взрослые. Взрослые - это взрослые. А дети - это всего лишь дети, неужели непонятно?
в т о р о е: дети ни за что не отвечают и живут себе припеваючи. Взрослые отвечают за все. И за детей, между прочим, тоже!
т р е т ь е: поэтому, даже если взрослые и бывают неправы в отдельных (редких) случаях, то они все равно правы. Потому что они взрослые, они хозяева мира!
ч е т в е р т о е: а дети пока только растут и ничего в мире не понимают. Что они знают о жизни? Да ничего они не знают, кроме того, что написано в учебниках. Да и то, что написано в учебниках, будем откровенны, они знают не то чтобы очень! А туда же - в судьи: то им не так, это им не так, умникам! Судить-то легко, а попробовали бы сами...
- Попробуют, не волнуйся! - пообещал Саня директору школы.
Нет, сын был решительно неисправим. Арсений Александрович вздохнул и отправился спать. Он ведь тоже провел нынче бессонную ночь.
- Жареный петух тебя еще не клевал в это самое место... - с грустью пробормотал он. - Вот будет у тебя самого сын, я погляжу, что ты тогда скажешь...
На следующий день Саня впервые в жизни поссорился с Аристотелем.
- Бросьте вы! - покачал головой историк, посвященный в суть Бориной истории. - Он сын своего отца. Только он этого еще не понял.
- Неправда! - горячо возразил Саня. - Вы не понимаете!..
- Кабы... - вздохнул Аристотель.
- Ну почему, почему вы так говорите?! Борька - замечательный человек, он всегда за всех...
- Это у него от хорошей жизни, - махнул рукой историк. - Сытый, ухоженный, беды не нюхавший...
- Ну да! - взъелся Саня. - Жареный петух его не клевал, да? Это мы уже слышали!
Аристотель прищурился, внимательно посмотрел на Саню:
- Нехорошо, конечно, но хочешь пари?