Саша. Что именно?
Бабушка. Твой наряд, вот что!
Саша. Извини, я шел в ванную принять душ.
Бабушка. Действительно, было бы глупо идти туда в смокинге.
Саша. Прости, если я тебя шокировал.
Бабушка. Я совершенно не против наготы, если обнаженный хорош собой… Твоя приятельница Бетти, судя по всему, будет жить в твоей комнате? (Направляется к выходу.)
Саша. Баба Лу, скажи… Тебе знаком некий Саша Сюше?
Бабушка (полагая, что он говорит о самом себе). Так, немножко…
Саша. Так вот, он приехал тебя навестить. (Ищет глазами посетителя и удивлен, что того не видно.)
Бабушка (ласково). Знаю. Это очень, очень мило с его стороны!
Саша. А, так ты его ждала?
Бабушка. Я надеялась.
Саша (по-прежнему ища глазами Александра). Он тебе кто?
Бабушка (с улыбкой). Очень любимый человек.
Саша. Правда?
Бабушка. Правда.
Саша. А ты от меня скрывала!
Бабушка. О таких вещах не обязательно говорить. (Достает из кармана передника письмо и протягивает ему.) Это тебе, почтальон принес.
Саша (машинально берет письмо). Спасибо… (Продолжая свою мысль.) Он только что был здесь, буквально несколько минут назад.
Бабушка (весело). Ничего удивительного!
Саша (заинтригован, подходит к ней). А почему ты решила сказать мне сегодня? Про твою любовь?
Бабушка. Потому что ты спросил.
Саша. Только поэтому?
Бабушка. И еще потому, что Саша Сюше – ты. (Ласково треплет его по щеке и выходит.)
Саша остается в растерянности. Александр выходит из своего укрытия. Лицо его очень серьезно. Он говорит, обращаясь и к Саше, и к себе самому.
Александр (глухо). Она права.
Саша. Где вы были?
Александр. Она права, вы – действительно Саша Сюше…
Саша. Само собой!
Александр. Нет, вы не понимаете!.. (Выпрямляется.) Чушь, ерунда… Удар по голове… Мысли путаются… (Замечает письмо, принесенное Бабушкой, вздрагивает.) Нет-нет, только не это!..
Саша. Вы о чем?
Александр. Письмо!.. Нет-нет…
Саша (разглядывая конверт, который машинально держит в руке.) Боже мой, из Гарварда!..
Александр. Кошмар! У меня галлюцинации…
Саша (словно письмо обжигает ему пальцы.). Ох, я даже боюсь его вскрыть… (Продолжает лихорадочно, хотя Александр затыкает себе уши.) Если бы вы только знали! Понимаете, я только что окончил медицинский, но я не хочу быть сельским врачом или даже городским, я хочу заниматься наукой… И я послал свое досье в Гарвард, это самый престижный университет в Соединенных Штатах, и даже в мире, в лабораторию профессора Штейнберга! Я восхищаюсь этим человеком больше всех на свете, я мечтаю работать под его руководством…
Александр. Само собой.
Саша. Простите?..
Александр. Проучиться целых восемь лет для того, чтобы лечить насморк и возиться с вывихами, – нет уж, спасибо!
Саша (недоверчиво). Ну да, я именно так всем и говорю!
Александр. Знаю.
Саша. Простите?..
Александр. Я это знаю.
Саша. Откуда?
Александр. Я тоже так говорю.
Саша. Вы что, были врачом?
Александр. А почему в прошедшем времени?
Саша. Ну, в вашем возрасте… Вы, наверное, уже на пенсии… (Александр делает протестующий жест, но ничего не говорит. Саша пристально смотрит на конверт, который держит в руках.) Не могу решиться… Вдруг они меня берут?.. А вдруг отказ?.. (С волнением разрывает конверт, достает письмо и принимается читать.) «Дорогой мистер Сюше…» (Следующую фразу Саша читает громко, а Александр одновременно произносит ее же тихо, как бы про себя.) «Имеем честь сообщить, что Ваша кандидатура заинтересовала профессора Штейнберга, и он готов включить Вас в свою исследовательскую группу начиная с первого сентября сего года…» (Вопит от радости.) Это грандиозно! Урра!..
Александр (тускло). Это катастрофа.
Саша. Исполняется мечта всей моей жизни!
Александр. Почему, почему именно сегодня?..
Саша. А что такого сегодня? (Смотрит на часы.) Боже мой, двадцать восьмое августа! А они меня ждут первого сентября! Мне надо в двадцать четыре часа прыгнуть в самолет, и надо предупредить лабораторию… Надо ехать прямо сейчас.
Александр (подходит к двери в парк). Прямо сейчас явится Кассандра.
Саша. Кассандра?.. Вы что же, и Кассандру знаете?
Александр. Она сейчас будет здесь.
Саша. Исключено. Мы с ней уже три месяца как расстались.
Александр. И тем не менее…
Саша. Я же вам говорю: с ней все кончено! Она в такой ярости… видеть меня больше не желает. Даже к телефону не подходит!.. Кстати… (Направляется к телефону.) Надо узнать расписание рейсов…
Александр. А как же Бетти?
Саша. Что – Бетти?
Александр. Я думал, у вас с Бетти…
Саша. Точно, вы правы… Бетти!.. Бетти!..
Бетти (появляясь с дорожной сумкой). Я здесь!
Саша. Как насчет Соединенных Штатов?
Бетти. В каком смысле?
Саша. Хочешь туда?
Бетти. Смеешься? Всю жизнь мечтала поехать в Штаты!
Саша. Да исполнится твоя мечта! Меня приняли в Гарвард!
Бетти. Браво!
Саша. Надо быть там через сорок восемь часов. Сможешь освободиться?
Бетти. Я и так свободна.
Саша. Я буду работать в этой лаборатории несколько лет.
Бетти. Потрясающе! (Спохватывается.) А я?
Саша. Что – ты?
Бетти. Что я буду делать в Гарварде все это время?
Саша. Ты… ты будешь составлять мне компанию, открывать Америку, и вообще… Там видно будет.
Бетти. Точно, там посмотрим. Терпеть не могу строить планы, думать о будущем… Будущее – это лжец, который обещает все, но не исполняет ничего из обещанного… Ладно, у меня тут подарок для бабушки, надо распаковать. (Целует Сашу и скрывается на лестнице.)
Александр (подходя к двери в парк, указывает на приближающийся силуэт). Сюда идут, причем весьма решительно, – узнаёте?
Саша (всматриваясь). Кассандра!.. (Отступает на шаг, изумленный, с одной стороны, внезапным появлением Кассандры, а с другой – тем, что Александр ему это предсказывал.) Постойте, откуда вы знали?..
Александр. Я уже пережил эту сцену. Давно. В твоем возрасте.
Саша. Что-что?..
Александр. Когда я был тобой.
Саша. Вы что, с ума сошли?
Александр. А ты сам?..
Саша. Я серьезно спрашиваю.
Александр. Я тоже. Ты как себя чувствуешь?
Саша. А вы?
Александр. Так и будем друг друга переспрашивать?
Саша (в ярости). Да что же это такое! Почему мне хотят испортить настроение именно тогда, когда я получаю самую прекрасную новость в своей жизни! Я еду в Гарвард! Моя судьба решена! Я нашел наконец свой путь!
Александр (негромко, как бы самому себе). Бедный мальчик! Твой путь, твоя судьба не меньше зависят от той, кто сюда идет, чем от этого письма! (Саша явно возбужден, он перечитывает письмо из Гарварда. Александр в это время о чем-то размышляет и вдруг хватает Сашу за плечо.) Саша, уезжай. Не встречайся с ней. Выйди через эту дверь в кухню и беги к машине.
Саша. Ничего, успею.
Александр. Не встречайся с Кассандрой, ты не должен слышать то, что она тебе скажет.
Саша. Вы шутите?.. Или чего-то боитесь?
Александр. Я боюсь, что она собьет тебя с толку.
Саша. Еще чего! Она больше не имеет на меня никакого влияния.
Кассандра, очень красивая женщина с ангельским личиком, останавливается на пороге и пристально смотрит на Сашу.
Кассандра. Саша, я беременна. (Саша отступает на несколько шагов. Кассандра входит в комнату. Александр прячется.) Вот так-то. Я пришла, чтобы тебе это сообщить. (Усаживается.)
Саша (медленно приближаясь к ней). Этого не может быть. Мы же так давно не…
Кассандра. Да?.. А на другой день после разрыва, помнишь?.. Три месяца назад.
Кассандра. Да?.. А на другой день после разрыва, помнишь?.. Три месяца назад.
Саша. Как? В тот вечер?.. И этого оказалось достаточно?..
Касссандра. Саша, ты все-таки врач. И должен знать, что одного раза бывает вполне достаточно.
Саша. Ты же раньше никогда не беременела!
Кассандра. Раньше я предохранялась. Принимала пилюли. А потом, когда у нас все пошло вкривь и вкось, перестала. Семь месяцев уже…
Саша. О черт…
Кассандра. Это все, что ты можешь сказать о нашем ребенке?
Саша. «Наш ребенок»! Не надо высокопарности, ладно? Тот факт, что ты беременна, еще не означает, что у тебя будет ребенок.
Кассандра. А что, по-твоему, беременность – это какая-то легкоизлечимая болезнь? (Стиснув зубы, подносит ко рту платок.) Прости, мне нужно в уборную. (С достоинством направляется к выходу, прижимая руку к животу.)
Саша (растерянно). Ты… Тебя тошнит?.. (Она выходит, не удостоив его ответом. Он чешет в затылке, явно взволнован – недомогание Кассандры как бы сделало ее беременность реальной.) Ее тошнит…
Александр. Что ты собираешься делать?
Саша. Надо подумать.
В этот момент Бетти спускается по лестнице со своей дорожной сумкой. В одной руке у нее платок для бабушки.
Бетти. Я отнесу сумку обратно в машину.
Саша. Э-э… Погоди… Я еще не дозвонился насчет билетов.
Бетти. Тебе помочь?
Саша. Не стоит, я сам… Оставь сумку здесь, и платок тоже, и можешь пока поплескаться в бассейне, – я видел, тебе хотелось.
Бетти. А что, успею?
Саша. Успеешь.
Бетти. Я тебя обожаю!
Бетти, обрадованная, убегает. Саша вновь замечает присутствие Александра и качает головой.
Саша. Как вы могли предугадать приход Кассандры?
Александр. Я ничего не предугадал. Я просто вспомнил.
Саша. Не понимаю.
Александр. Я не предсказываю будущее. Я вспоминаю прошлое.
Саша (пожимает плечами, направляется к лестнице.). Мне надо одеться. (Исчезает на лестнице.)
Александр. Ну да, конечно: гордый, доверчивый, ответственный, рассудительный… и смешной. Вылитый я. И хуже всего, что я совсем не изменился… (Кассандра возвращается. Не видя Саши, явно раздосадована, но, услышав звуки из его комнаты сверху, успокаивается и садится. Александр подходит, останавливается перед нею.) Надо полагать, ты меня не узнаёшь? (Она не реагирует.) Кассандра! Я, кажется, с тобой разговариваю! (Та же игра.) Ты что, не видишь меня? И даже не слышишь? (Отсутствие какой-либо реакции со стороны Кассандры подтверждает, что она не замечает его присутствия.) Стало быть, ты меня не замечаешь! Было бы просто великолепно, если бы в тот день было так же… (Наклоняется к ней, всматривается в ее лицо.) Я и забыл, как ты поразительно красива… (Кассандра пожимает плечами, словно услышала его последнюю фразу, встает и подходит к большому зеркалу. Он прислоняется к этому зеркалу и смотрит, как она любуется собой.) Странная штука совершенство… В юности я верил, что внешность – это видимая часть незримой сущности, я думал, что лицо отражает душу, я добровольно устремлялся в эту глупую ловушку… Наивность, неопытность и большие дозы тестостерона – вот коктейль, который совершенно не дает судить о жизни здраво. (Снова вглядывается в ее лицо.) Я видел тебя в Париже несколько дней назад. Мы ровесники, тебе тоже уже за шестьдесят… Ты читала лекцию в переполненной аудитории… Меня ты не видела, как и сейчас… (Тихонько смеется.) Твое очарование не исчезло, нет. Несколько морщинок, чуть потускневший взгляд и легкие изменения текстуры тканей тебя совершенно не портят, ты по-прежнему чертовски хороша. Вот только кожа твоя не обладает больше той упругостью, которая позволяла лгать, теперь она говорит правду, и ты выглядишь такой, какая ты есть на самом деле: жесткой, черствой, эгоистичной, суровой, безжалостной. В свои шестьдесят ты куда больше похожа на самое себя, чем в двадцать. Время не разрушило тебя, оно тебя раскрыло. (Подходит ближе.) Это ужасно: я сейчас знаю о тебе гораздо больше, чем ты сама знаешь о себе в эту минуту, когда пытаешься выстроить свою жизнь. Интересно, мог бы я любить тебя, зная то, что узнал потом? Возможно ли вообще любить человека, зная заранее его будущее?.. Любовь кормится незнанием, сомнениями, страхами, надеждами, двусмысленностями… Поклоняться можно лишь таинству. Юные личики гораздо более привлекательны, чем лица пожилые, – не потому, что они круглее, свежее и энергичнее, нет, просто в них присутствует тайна. Ведь на них почти ничего нельзя прочесть… Потом, с годами, они становятся понятнее – и вдохновляют куда меньше… В сущности, самая любимая женщина – всегда незнакомка… (Становится между зеркалом и Кассандрой.) Признайся, отдаешь ли ты себе сейчас отчет…
Саша (одетый, спускается с лестницы и перебивает Александра). Кассандра, я…
Кассандра (оборачиваясь к нему). Да?..
Саша (заметив Александра). Ой, я вас перебил…
Кассандра. В каком смысле?
Саша. Ну, вы тут беседовали…
Кассандра. Кто с кем?
Александр (перемещается в другую часть комнаты, делая Саше знаки). Ничего, ничего, считайте, что меня здесь нет! Кассандра так взволнована, что она меня не заметила.
Кассандра (приближаясь к Саше). Знаешь, мне без тебя плохо…
Александр (спонтанно). Почему?
Саша (почти одновременно с ним). Почему?
Кассандра. Это судьба.
Александр (самому себе). Чепуха…
Кассандра. А как еще объяснить, что нас потянуло друг к другу с первой же встречи?
Саша. Гормоны. Мы с тобой гормонально сочетаемы.
Кассандра. Ты сам веришь в то, что говоришь?
Саша. Влечение – факт естественный и объясняется естественными причинами. Твое тело излучает феромоны, к которым мой сошниково-носовой или, если хочешь, якобсонов орган оказался восприимчивым, и наоборот…
Александр (забавляясь). Как поэтично!
Кассандра. Не важно, но ведь это влечение существует! Тебя не устраивает слово «судьба», ты называешь это иначе, но ведь речь идет о том же самом.
Саша. Ничего подобного. То, что естественно, приходит естественным путем и столь же естественным путем уходит. Нашего влечения больше нет, оно в прошлом, Кассандра.
Кассандра. Говори только за себя.
Саша. Все последние месяцы ты утверждала обратное!
Кассандра. А сегодня я утверждаю другое.
Саша. Это тоже естественно. Самка, которой предстоит рожать, нуждается в защите самца.
Кассандра. Ненавижу твою манеру представлять вещи!
Саша. Я и говорю: у нас слишком мало общего… Тем не менее…
Кассандра. Тем не менее – что?
Саша. Мне надо подумать.
Александр (самому себе). Нет!
Саша. Ты с вещами?
Александр (та же игра). Нет!
Кассандра. Они в багажнике такси.
Саша. Принеси. Я… я попрошу бабушку приготовить для тебя комнату в доме.
Кассандра. В доме? А почему не здесь?
Саша. Кассандра, я сказал: «Мне надо подумать». Не делай из этого поспешных выводов.
Кассандра встает, сияющая, словно уже выиграла сражение, и направляется к выходу в парк.
Кассандра. Я принесу вещи и отпущу такси. (Выходит.)
Александр (подходя к Саше). Я не согласен.
Саша. Что?.. Как вы вообще смеете вмешиваться? Вас это совершенно не касается!
Александр. Еще как касается. Это моя собственная история.
Саша. Простите?..
Александр. Ты – это я. Или, точнее, я – это ты. Да пойми же наконец: мы с тобой – один и тот же человек!
Саша. Слушайте, мне сейчас некогда возиться с больными. Идите-ка лучше к бабушке!
Александр. Саша, очнись! Ты сам только что видел – я знал заранее, что произойдет!
Саша. Подумаешь! Простое совпадение.
Александр. Можешь спросить у меня про какой-нибудь свой секрет.
Саша. Мы только зря теряем время!
Александр. Теряем мы время или нет, но оно, это время, играет с нами странную шутку… Ну-ка, быстро: спроси у меня о чем-нибудь таком, о чем только ты один знаешь?