Александр. Нет, этого я не знаю.
Бабушка. Может, еще узнаешь… Во всяком случае, я на это очень надеюсь… (Пересекает сцену в направлении выхода, на пороге останавливается, вздыхает.) Последнее время я чувствую себя старой.
Александр. Устала?
Бабушка. Нет, постарела. Молодость – это когда думаешь, что завтра будет лучше, чем сегодня, а старость – когда сегодня чувствуешь себя хуже, чем вчера. У тебя не так?
Александр. Ничего похожего.
Бабушка. Значит, ты еще не постарел по-настоящему… Что ж, тем лучше.
Александр (вдруг, спонтанно, почти шепотом). Я люблю тебя, бабушка!
Бабушка (услышала, обернулась взволнованно). До сих пор?.. Даже теперь?
Александр. Да, да…
Бабушка. В твои-то годы?
Александр. Да…
Бабушка. Спасибо… Мне стало лучше… (Посылает ему воздушный поцелуй, уходит.)
Александр стоит опустив голову. Саша выходит из своего укрытия.
Саша. Зачем ты выдумал эту историю про шестерых скорбящих красавцев?
Александр. Я не выдумал.
Саша. Что, правда?.. У бабы Лу были любовники?
Александр. Возлюбленные…
Саша. А когда были похороны?
Александр (меняя тему). Что Кассандра?
Саша. Не желает меня слушать… Я не стал ее догонять.
Александр. Неужели уехала?
Саша. Нет, конечно.
Александр. Что ты намерен делать?
Саша. Любить Кассандру точно больше не смогу.
Александр. Если только ты ее вообще когда-нибудь любил…
Саша. То есть?..
Александр. В первой любви обычно больше любопытства, чем самой любви.
В эту минуту в комнату влетает юная девушка (Мойра) и повелительно нацеливает на Сашу указательный палец.
Мойра. Ненавижу!
Саша (счастливо). Мойра!
Мойра. Я серьезно: ненавижу тебя!
При виде Мойры Александр светлеет лицом. Он взволнован, пожалуй, даже больше, чем при появлении Бабушки.
Саша (очарованно). Просто невероятно, как ты выросла! Уже почти девушка!
Мойра. Что значит – «почти»?
Александр (настойчиво). Вот ляпнул – теперь выкручивайся, и побыстрее!
Саша. Это значит, что… Что я вижу совсем новую девушку с сияющими глазами прежней малюсенькой Мойры!
Мойра. Не подлизывайся, все равно ненавижу!
Саша. Сколько же тебе сейчас лет?
Мойра. У взрослой девушки неприлично спрашивать возраст, словно у какой-нибудь девчонки!
Александр (растроганно). Ей пятнадцать лет.
Саша. Какой прекрасный сюрприз!
Мойра. Что? Что я тебя ненавижу?
Саша. Нет, что ты – здесь!
Мойра. Ты что, оглох? Я говорю, что я тебя ненавижу!
Саша (самому себе). Сплошное очарование!..
Александр. Ты бы ее послушал все-таки.
Саша (негромко). Совсем еще ребенок…
Александр. И тем не менее.
Саша (Мойре). Что случилось?
Мойра. Я там видела Кассандру и Бетти. Они говорят о тебе.
Саша. Ругаются, наверное.
Мойра. Они плачут.
Саша (неискренне). Интересно знать из-за чего?
Мойра. Сама не понимаю. Ты ведь даже не красивый.
Саша (со смехом). Я и не претендую.
Мойра. А они уверены, что ты красивый. (Походит к Саше, чтобы получше его разглядеть.) Нет, тут дело не в красоте…
Александр (с нежностью). Что верно, то верно.
Мойра. Красивый – это как Мико Мори.
Саша. Мико Мори?
Александр (подсказывает). Певец!
Мойра (пожимает плечами, словно речь идет о чем-то самоочевидном). Мой любимый певец!.. У меня такая жажда, в кухне, наверное, что-нибудь найдется попить… (Уходит в кухню.)
Саша (бросается к Александру). Что еще за Мико Мори?
Александр (очень быстро). У тебя из ноздрей иногда торчат волоски, а у Мико Мори – нет. Ты, бывает, просыпаешься с опухшими глазами, а Мико Мори – никогда. Если дует сильный ветер, ты прибегаешь на свидание растрепанный, а Мико Мори – нет. За целый день твоя одежда успевает помяться, а Мико Мори в одиннадцать часов вечера появляется в отутюженном костюме без единой складки! Стоит тебе выйти на танцплощадку, как диск-жокей запускает танец, которого ты не знаешь, но Мико Мори владеет им в совершенстве. У Мико Мори маленькие, округлые ягодицы, в то время как у большинства мужчин вроде нас зад либо отвислый и тяжелый, либо совершенно плоский и непривлекательный. Летом пыль не попадает к нему под ногти, а плавки изящно облегают фигуру, и на пляже, в то время как ты краснеешь как рак, Мико Мори лишь красиво бронзовеет; более того, он уже в первый день ухитряется выйти на пляж загорелым… Когда ты лакомишься спагетти, томатный соус обязательно капает тебе на сорочку, а с Мико Мори такого не случается никогда. Мико Мори не потеет, у него не выскакивают прыщи, не урчит в животе, не трескаются губы. У него в зубах никогда не застревает салат, а эмаль не желтеет от кофе. Мико Мори является образцом чистюли, а ты – наоборот, грязнуля. Мико Мори – это самец, олицетворяющий совершенство, тот, кем ты никогда не был, не будешь и быть не можешь. Мне всю жизнь приходилось бороться со всевозможными Мико Мори, потому что в голове у каждой женщины неизбежно есть свой собственный Мико Мори. Всякий раз, когда мои ухаживания оказывались безуспешными, стоило мне обернуться – и я натыкался на ухмыляющуюся физиономию какого-нибудь Мико Мори…
Мойра возвращается из кухни.
Мойра (Саше). Ты которую выбираешь – Бетти или Кассандру?
Саша. А ты бы кого выбрала на моем месте?
Мойра. Я никогда не окажусь на твоем месте. Я если бы полюбила, то любила бы одного-единственного и до самой смерти.
Саша. Все так говорят в пятнадцать лет. А потом забывают.
Мойра. Правда? Ты тоже так говорил в пятнадцать лет?
Саша. Нет.
Мойра. Вот видишь.
Саша. Любовь – штука непростая.
Мойра. Очень даже простая, если правильно выбрать человека. Ты хорошо начал. Если не знаешь, которую из двух выбрать, значит не любишь ни ту ни другую. Иначе бы ты не колебался. Так что мне им сказать, этим двум?
Саша. Что я думаю.
Мойра. Надеюсь, они не такие дуры, чтобы на тебя рассчитывать…
Саша. Ты что, уже убегаешь? Побудь со мной немножко.
Мойра. Между прочим, я тебя ненавижу.
Саша. Ну да, конечно… (Мойра устремляется в сад.) Секунду, Мойра! Как ты себя чувствуешь?
Мойра. И еще ненавижу, когда спрашивают про мое здоровье! (Убегает.)
Александр (во власти воспоминаний, подходит к Саше). Помнишь, первый раз?..
Саша. Мне было десять лет.
Александр. Я был влюблен в нашу соседку Лею. Прятался за кустами и смотрел на нее оттуда…
Саша (ошеломленно). Что, правда был влюблен? По-настоящему?
Александр. А ты не помнишь?
Саша. Нет. А ведь это и мое детство тоже!
Александр. Детство не одно, их несколько. Смотря в каком возрасте вспоминаешь. Тебе сейчас двадцать пять, и тебе не хочется вспоминать о том, как ты был влюблен в сорокалетнюю женщину. Ну а я, в мои теперешние годы, вспоминаю об этом с удовольствием… Я не мог видеть Лею спокойно, меня просто колотило, когда я шел мимо ее ворот, у меня горели уши, и каждый вечер, засыпая, я думал о ней… Однажды она куда-то исчезла, ее не было два или три месяца, а потом вернулась, похудевшая, и – с Мойрой…
Саша. Когда я впервые увидел Мойру, она лежала в своей коляске. И она мне улыбнулась… Я был сражен наповал.
Александр. В одно мгновение ее мать покинула мои мысли. Прощай, Лея, здравствуй, Мойра! Каждый вечер я приходил к ней – повидать Мойру, поболтать с Мойрой, поиграть с Мойрой… Хорошо, что мой возраст не допускал подозрений о моем отцовстве! (Пауза.) И я первый заметил, что у нее неладно со здоровьем – одышливость, медлительность, забитые бронхи… И первый забил тревогу.
Саша. Надо мной смеялись, даже прозвали меня «еврейской мамой».
Александр. А потом и детский врач встревожился. Мойру обследовали и обнаружили врожденный порок сердца, с которым ей предстояло прожить, по мнению специалистов, в лучшем случае не больше двадцати пяти лет… С тех пор всякий раз, как я ее видел, у меня самого сжималось сердце. Эта малышка казалась мне настоящей героиней, ее веселость – проявлением неслыханного мужества, а улыбка – вызовом судьбе. Когда она садилась, я думал, что она устала. Если падала, – боялся, что она себе что-нибудь сломала. Стоило ей кашлянуть, как мне уже слышался ее последний вздох. За несколько недель я похудел, лишился сна, у меня начались головные боли. Никто не мог понять, что со мной происходит. А я каждый миг словно присутствовал при агонии Мойры… И в одну из бессонных ночей я решил стать врачом – чтобы ее вылечить.
Александр. А потом и детский врач встревожился. Мойру обследовали и обнаружили врожденный порок сердца, с которым ей предстояло прожить, по мнению специалистов, в лучшем случае не больше двадцати пяти лет… С тех пор всякий раз, как я ее видел, у меня самого сжималось сердце. Эта малышка казалась мне настоящей героиней, ее веселость – проявлением неслыханного мужества, а улыбка – вызовом судьбе. Когда она садилась, я думал, что она устала. Если падала, – боялся, что она себе что-нибудь сломала. Стоило ей кашлянуть, как мне уже слышался ее последний вздох. За несколько недель я похудел, лишился сна, у меня начались головные боли. Никто не мог понять, что со мной происходит. А я каждый миг словно присутствовал при агонии Мойры… И в одну из бессонных ночей я решил стать врачом – чтобы ее вылечить.
Саша. И засел за учебники.
Александр. И стал нормально спать по ночам.
Саша и Александр смотрят друг на друга в некоторой растерянности оттого, что разделяют столь личные воспоминания.
Саша. Я даже не решаюсь тебя спросить, что с ней… будет… Ты-то уже знаешь… (Александр отворачивается, чтобы Саша не угадал ответ по его лицу.) Не надо, не говори… Не хочу знать.
Возвращается сердитая Мойра.
Мойра. Надоели они мне.
Мужчины светлеют лицом.
Саша. Бетти с Кассандрой?
Мойра. Ну да. Кажется, я немножко ревную. (Саша и Александр подходят к ней, смущенные упоминанием о ревности.) Дуры такие, сами не понимают своего счастья!
Александр (забывая, что Мойра не может его услышать). Какого еще счастья?
Мойра. Что в них кто-то может влюбиться.
Саша. Это с каждой девушкой может случиться.
Мойра. Со мной не может. Из-за моей болезни я всегда буду одна.
Александр (забывшись). Мойра!
Саша (потрясенно). Мойра, почему ты так уверена?..
Мойра. Мне нельзя бегать, нельзя танцевать, нельзя петь. Я задыхаюсь при малейшем усилии. Даже если бы мне удалось забеременеть, это было бы просто безумием… Какому мужчине захочется получить такой подарок?..
Александр (потрясенно). Я и забыл, что она об этом думала…
Саша. Мойра, ты такая красавица! Ты будешь кружить головы всем подряд, можешь мне поверить!
Мойра. Да? Но даже если это так, разве моя собственная голова имеет право закружиться? Едва мой воздыхатель узнает о моей болезни, он сбежит не оглядываясь, и я даже не могу на него за это обижаться…
Саша отступает, потрясенный этим признанием. Александр остается подле Мойры, продолжая говорить, как будто она может его услышать.
Александр. Ты забываешь об одном – о любви… (Пауза.) Он ведь может любить тебя. Такую, какая ты есть.
Мойра (Саше). Эта любовь будет замешена на сострадании. Я внушаю жалость, Саша, – жалость, а не любовь. (Поворачивается и идет к двери.)
Саша. Ты уже уходишь?
Мойра. Там по телевизору программа с Мико Мори.
Александр (словно сообразив что-то наконец). Так вот оно что!..
Саша. В каком смысле?
Александр. Ну конечно – Мико Мори! Идеальный мужчина, опрысканный розовой водой! Она его использует как щит, чтобы не влюбиться в реального человека.
Саша (направляясь к телефону). Если я стану обычным терапевтом, я буду прописывать ей лекарства, от которых не будет никакого проку; если же уеду в Гарвард и займусь наукой, то смогу понять механизм ее болезни и, возможно, найти средство ее спасти… (Набирает номер.)
Александр. А Кассандра? А ребенок? А бабушка?
Саша. Хочешь сбить меня с толку?
Александр. Нет, спрашиваю. У тебя есть выбор – остаться или уехать. Если останешься – ты знаешь, что тебя ждет. Уедешь – полная неизвестность.
Саша. Ну так помоги мне правильно выбрать!
Александр. А что, если неправильный выбор – твоя судьба?
Пауза. Саша трет себе лоб.
Саша (явно мучаясь). Если я останусь…
Александр. Если ты останешься, станешь замечательным врачом, вся округа будет на тебя молиться, ты будешь лечить, спасть человеческие жизни, помогать младенцам явиться на свет, твои близкие будут счастливы, баба Лу избежит разорения, Кассандра сможет опереться на мужа, у ребенка будет отец…
Саша (опускает голову, сраженный этими доводами.). Боюсь, я понял…
Александр. Что ты понял?
Саша. Я думал только о себе. Я забыл о других. Научные амбиции, отъезд в Америку – никакое это не бескорыстие, а просто переодетый эгоизм. Я внушил себе, что действую исключительно из альтруистических побуждений, но в сущности делал все только ради самого себя.
Александр. Иными словами, ты делал ставку на неведомое.
Саша. Такая перспектива казалась более богатой.
Александр. Неведомое главным образом богато тем, что ему приписывают. Оно облеплено иллюзиями, как липкая лента мухами.
Саша. В каком смысле?
Александр. В лаборатории Штейнберга ты занимался бы изысканиями, это бесспорно, но ты уверен, что добился бы результата?
Саша. Что? Ты считаешь меня неспособным…
Александр. Я ничего не считаю. Я только хочу тебе напомнить, что исследователи – исследуют. Они любят искать, а не находить. Их жизнь состоит из выдвижения гипотез, которые подтверждаются или не подтверждаются экспериментом. И бывает так, что не подтверждается ни одна из них…
Саша. Ты меня пугаешь.
Александр. Амбиции, честолюбие – это нередко форма ухода от действительности. Когда человек предчувствует, что ничего не добьется в реальной жизни, он выдумывает себе другую жизнь, воображаемую, настолько высокую, что не добиться успеха ТАМ – дело вполне нормальное. Он, в сущности, даже не стремится к триумфу, – он просто заранее скрывает свое поражение… Саша, твоих сегодняшних знаний вполне достаточно, чтобы послужить и обществу, и близким. Зачем гоняться за химерами?
Саша. Я мечтал принести пользу людям…
Александр. Вот и принеси, прежде всего своим близким.
Саша. Я мечтал создать что-то новое!
Александр. Кто же в двадцать лет не мечтал изменить мир!
Саша (ему явно не по себе). Но если не мечтать об этом в двадцать лет, то когда? И почему этим должен заниматься кто-то другой? (Возмущенно.) Высмеивать мечты молодых – любимое занятие пожилых людей! Но когда пожилые издеваются над нашими амбициями, они в действительности говорят о себе, пытаются оправдать свои неудачи, свою лень, свою тусклую рутинную жизнь!
Александр. Ты все же не забывай, что я – не просто пожилой человек. Я – это ты.
Саша. Ты – неудачник?.. Я – неудачник?
Александр. Продолжай. Высокомерие – плод незрелой юности.
Саша. А злорадство и цинизм – плоды многоопытной старости?.. Ты не поехал в Гарвард, не занимался наукой, всю жизнь возился с насморками и вывихами, а теперь ты хочешь, чтобы я одобрил твою трусость, твою лень, твою никчемность? Нет уж! Я не соглашусь с тем, что в двадцать пять лет уже всего достиг и ни к чему не должен стремиться!
Александр. Ах вот как?
Саша. Я не из тех людей, что вечно смотрят себе под ноги, забывая о небе над головой! Они все тщательно взвешивают, рассуждают, выверяют все «за» и «против», но я не из таких! Трусы умеют прекрасно анализировать ситуацию, в отличие от храбрецов. Хватит маяться сомнениями, я еду!
Александр. А как же твои близкие?
Саша. Я не могу прожить за них их жизнь, так же как они не могут прожить за меня мою!
Александр. Какая удобная позиция!
Саша (с горящими взором). Все равно, у меня есть предчувствие, что у меня все получится!
Александр. Что именно?
Саша. Я сделаю великое открытие!
Александр. В какой области?
Саша. Я сделаю открытие, я это чувствую.
Александр (про себя). А вот этого я не помню…
Саша. Ты же знаешь, я вечно во всем сомневаюсь, но тут я совершенно уверен в успехе! Я вижу свет впереди!
Александр (про себя). Просто невероятно… Я совершенно забыл…
Саша (агрессивно). Издеваешься? Думаешь: какая наивность, да?
Александр. Нет: какая уверенность!
Саша. Разве интуиция – не окошко, в котором можно иногда увидеть свою судьбу?