Как стать писателем (2-е изд.) - Юрий Никитин 34 стр.

Да, не выстрелило. Потому что все ждали, что выстрелит. Один из видов оружия остался незадействованным. Нас уже приучили, что герой идет в бой, обвешанный оружием, подобно Шварценеггеру в «Коммандо»; сперва стреляет из гранатометов, потом из крупнокалиберных пулеметов, затем из помповых ружей, из «калашей», «узи», а затем уже выхватывает из кобуры, из-за пояса спереди, сбоку и сзади, а также из-за голенища сапога – многочисленные пистолеты и стреляет, стреляет, стреляет… А когда заканчиваются патроны, хватается за добрый десантный нож и тоже, того, чудеса виртуозности. А босса уровня, ессно, рвет на части, как Тузик тряпку, голыми руками.

Но это, знаете ли, слишком уж как в детской сказке: нашел Иванушка три волшебных камешка и все три использовал в нужные моменты. Именно все три, так как у злодея оказалось три жизни. А вот если бы у злодея оказалось жизней четыре, то, как уже понимаем, Иванушка нашел бы четыре камешка. И всеми четырьмя поочередно выстрелил. Лишнего остаться не должно.

Но ведь в реальности сколько покупаем лотерейных билетов, которые не выигрывают, сколько получаем дипломов о высшем образовании, которыми не пользуемся, сколько у нас остается неизрасходованных патронов и снарядов!

Вывод:

«Если ружье висит на стене… стрелять не ­должно!»

Конечно же, будут появляться весьма странные люди, вы уж сами назовите их поточнее, которые будут на форумах и в печати объявлять, что вы украли у них задумку и сюжет их гениального произведения, безобразно испортили и поспешили выпустить в таком виде. Кто-то договаривается до того, что у него «были украдены исходники» и вот теперь появилась поспешно сляпанная вами книга…

Как реагировать? Не знаю. Я в таких случаях сперва заводился, доказывал, что моя книга вышла намного раньше, чем претендент называет дату начала своего черновика, «исходников». К счастью, так и получалось, ибо претензии и к «Троим», и к «Я живу в этом теле», и к другим возникали уже на восьмой-десятый год издания, когда «пострадавший» натыкался на двадцатую допечатку тиража, и мне нетрудно было указать на более ранние публикации в других издательствах, где и обложки другие, и года выпуска стоят.

Но мне просто везло, ибо я не старался выпускать сразу большими тиражами, меня больше устраивало, чтобы каждый месяц шли допечатки. В этом случае мне постоянно что-то да капает, к тому же я вижу самое главное: пользуется мое произведение спросом или нет. Хуже, если бы сразу большим тиражом. Тогда бы эти странные люди сразу начинали предъявлять претензии…

Наверное, с этим поделать ничего не удастся. Придется просто терпеть, как терпим плохую погоду, приход зимы или слякотной осени, спам, трояны или червей. Конечно, пытаемся защититься, как можем, но можем очень мало. Приходится с этим жить, нельзя же перебить всех дураков, сумасшедших и даже дебилов. Хотя порой очень хочется.

Так что в простых случаях опровергайте, когда можно опровергнуть простой репликой, указав, как получалось у меня, дату опубликования, соответствующей первому классу школы обиженного, а в более трудных случаях просто отмахнитесь и занимайтесь своим делом. Повторяю, гавкающих собак по дороге очень много. Всяких-разных.

Если останавливаться и во всех бросаться камнями – никогда не дойдете до цели.

Главная беда начинающего, что смотрит на опубликованную слабую книгу и говорит себе: и я так могу!.. И вот, взбодренный слабой книгой, сам пишет нечто на этом уровне. И очень негодует, возмущается и недоумевает, почему «их» публикуют, а его – нет. Но дело в том, что в его случае как раз и вступает в силу закон, что, мол, троллейбус не резиновый, все не влезут.

Действительно, книжный рынок способен проглотить какое-то определенное количество книг, не больше. Но ярких интересных книг в году выходит от силы десяток, ну пусть даже пять десятков, это если брать все-все жанры, в то время как покупается все-таки несколько сотен названий. Вот эти несколько сотен и есть та серость, глядя на которую начинающий радостно восклицает: «И я так могу!» Но он забывает или не знает, что серости предлагается авторами в тысячи раз больше. Вот среди серости и существует как раз конкуренция, когда при отборе к печати срабатывает скорее случайность, чем какие-то достоинства рукописи.

Но если же вы напишете выше среднего уровня, хоть чуть-чуть лучше этой серости, то вы пойдете вне всякой конкуренции. Ибо, повторяю, редактор должен отобрать для печати тысячу книг из миллиона присланных, но если ваша книга на уровне первого десятка или первой сотни…

Да, повторяюсь! Но все равно: пишите лучше других! Это самое важное.

Новые идеи, без которых она просто не сможет выжить в новом технологозированном мире. Если останется со старыми приоритетами, мол, главное – язык, язык, язык, ну да еще и образ, ей уготована участь орнамента на всякого рода национальных сорочках: на русских – свои, на украинских – свои, на индейских – свои…

Ссылка на классиков не катит: перед Толстым и Достоевским не стояли такие задачи и даже не распахивался такой простор. Мир был неизменен и двигался только по Божьей воле, в той литературе не могло быть почвы для таких книг, как «Скифы», «Имаго» или «Земля наша богата и обильна». Я не хочу сказать, как сейчас кто-то вскинется, что эти книги написаны хорошо или плохо, я говорю о самом уровне идей. В том прошлом, классическом мире не могло быть и мысли, что человек может выдвинуть идеи, которые изменят лицо общества, перевернут мировоззрение, а сейчас мы знаем и про Маркса—Ленина, и про ­аятоллу Хомейни, и про многое другое, так что скрупулезное вытютюливание образов отошло на задний план под натиском новых средств литературы.

Но именно это новое и может спасти литературу, давайте признаемся, но сколько можно пытаться прятать голову в песок, пол-то бетонный: в современных условиях литература обречена. Расцвет ее был в то время, когда не было ни радио, ни телевидения, и резко начал снижаться в эру компьютеров и Интернета. Завтра станет бесполезным украшением, вроде лаптей на стене или бутафорских мечей в прихожей. Да, красивым, но бесполезным, если главные усилия останутся на прежнем вытютюливании языка, который меняется уже не раз в тысячу лет, а чуть ли не раз в год, и на следовании прежним канонам насчет примата образов, классической композиции и следовании классикам.

Сейчас во главе угла должны быть поставлены идеи. Сильные, новые, оригинальные. Литература должна выбраться из все суживающейся ниши, где процветала и развивалась тысячи лет, и постараться завоевать новые, еще не занятые, только-только возникающие по мере развития общества и технологического прогресса.

Возможно – только возможно! – самому мне это очень не нравится, но писатели будущего вынуждены будут все чаще прибегать к соавторству. И даже не вдвоем, как иногда практикуется в наше время, а по нескольку человек. Необходимость в этом испытал даже я, индивидуалист, хотя, забегая вперед, скажу, что мне уже поздно меняться. К примеру, после выхода «Зачеловека» многие сетовали, что снова женские образы у Никитина картонные, бледные, он их едва обозначил, что совершенно справедливо, я это видел, но меня бесило, что надо вот остановиться, вернуться по тексту и тщательнее расписать несколько страниц, где нет ни новых идей, ни мыслей, то есть проделать то, в чем я был первым в Литературном институте четверть века назад: в чисто ремесленном деле – проделать очень простенькую работу!

Да, необходимую, признаю. Но это в тот момент, когда я, дописывая «Зачеловека», уже начал первые главы «Земли…», романа с новыми идеями, новыми предложениями, способными вызвать шок и возмущение в обществе, как вызвала, к примеру, «Ярость». И вот я должен оставить эту работу и вернуться доделывать то простенькое, чему научился десятки лет тому и что вообще-то умеет простой литературный ученик: дочистить язык и сделать более выпуклыми образы второстепенных персонажей?

Этот длинный пример сводится к тому, что возникнет необходимость такую вот работу перебрасывать на соавторов, которые еще не достигли уровня генерирования новых идей, но уже научились филигранной работе с языком. Это как раз их этап в данное время, так что шлифовать язык и образы они возьмутся со всем рвением. Еще возможен в такой связке соавтор, который силен в придумывании хлестких реплик, в умении недоговаривать и держать в напряжении сюжет, и т.д.

Т.е. требования в новом мире повышаются ко всему на свете, и если литература останется на прежнем уровне, то я уже говорил, какая участь ожидает нашу любимицу. Вполне вероятно, что так сейчас нелюбимое мною соавторство в том будущем станет необходимым для выживания: один человек не сможет на требуемом высоком уровне сотворить все составляющие произведения. А если и сможет, то уж очень противно натуре творца месить глину для будущей скульптуры, а то и вовсе копать ее где-то на болоте, когда это можно поручить подмастерьям.

Ничего нет обидного быть какое-то время подмастерьем: а как вы думаете учиться литературному мастерству? Как в прошлые века: на собственном опыте? Это просто было во времена Даниила Заточника: достаточно уметь читать и писать, сравнительно легко во времена Толстого – всего лишь писать лучше остальной тысячи грамотных в России, труднее во времена Шолохова – писать надо лучше тысячи пишущих, но это не сработает в нашем сложнейшем и очень продвинутом мире, где пишет миллиард грамотных и высокообразованных людей, знающих мир и откровенно стремящихся на литературную вершину.

Без новых идей литература мертва.

То ли дело практичнейший Запад: у них все страсти накалялись только ради борьбы за трон, за золото, за стадо коров.

Боги угоняют друг у друга стада коров, Зигфрид убивает дракона ради золота, а потом все нибелунги гибнут, не в силах отказаться от проклятого золота.

Все «Хроники Амбера» лишь о том, кому сесть на трон, ради этого хлещут реки крови, брат брату выкалывает глаза, убивают десятки тысяч людей, горят города, убийства, убийства, убийства…

В США и рыночной России уже не замечают, что, по этим старым меркам, красавец Конан вообще-то редчайшая тварь, сволочь, подлец. Это же паразит, мразь, подонок, это антигерой – но читают взахлеб, ставят фильмы, снимают мультики, делают компьютерные игры… А ведь этот герой идет с окровавленным мечом в руке с одной-единственной целью, которую время от времени повторяет вслух: «Я хочу завоевать для себя королевство». Вдумайтесь! Не создать, как создавали сотни сейчас полузабытых героев, как, скажем, Кий, что пришел на пустое место, выбрал удобную гору и начал строить город, или более ранние Рем и Ромул, что в незаселенной местности вдвоем начали строить город, чтобы пригласить туда жить всех обездоленных, обиженных, беглых рабов… У нас на заре истории Лех, Чех, Рус пришли на пустые земли и создали свои племена, из которых выросли государства, Вятко и Радим сумели из своих семей на пустых просторах вырастить вятичей и радимичей, Рюрик пришел по зову, но Конан стремится именно завоевать готовое! Вторгнуться в королевский замок, убить старого короля и его семью, вырезать всех детей, даже в колыбели, чтобы потом не претендовали на корону, сесть в еще теплое кресло и зажить… на халяву! Не в этом ли вся привлекательность? В халяве? Русское ли это слово – халява?

Лишь одна светлая вещь в памяти: «Властелин колец». Не за трон, не за золото, а в самом деле – за счастье для всех! Но, увы, спасение мира поручено сказочным существам, а пара присоединившихся к ним людей идет против Зла лишь потому, что с помощью этих сказочных существ надеется восстановить свои права на королевский трон, поскорее опустить задницу на кресло власти, а там уже наслаждаться и властью, и богатством, жрать в три горла и ни перед кем не отвечать!

То ли дело это странное образование, получившее название «русский народ». Здесь изначально выкристаллизовалось это бесшабашно-романтическое: «Воровать так миллион, а любить так королеву», «Пан или пропал», отсюда «Он землю оставил, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать» – Че Гевара с Хоттабом тоже из этого отряда, не надо кривить душой, будем справедливы хотя бы к павшим.

Этот же народ первым взялся строить то, о чем Запад осторожно мечтал пару сот лет на кухнях: царства добра и справедливости на всем свете, царство Божие на земле! Это так и называлось – «Коммунизм – светлое будущее всего человечества!». И литература наша изначально была ориентирована на сеяние доброго и вечного.

Конечно, все мы с жадностью читали западную гниль, в каждом из нас гнильца и даже гнилья выше крыши, но, когда и отечественные авторы пошли по западному пути и начали своих героев сталкивать лбами в борьбе всего лишь за трон и жратву, наши читатели ощутили дискомфорт, перестали брать такие книги.

Да, вот так: им о таком писать можно, а нам нельзя, мы ж духовные. Вот так и работайте в этой узкой щели!

Что позволено быку, не позволено Юпитеру.

После выхода предыдущего издания было немало упреков, что слишком мало о том, как закрутить сюжет, как выстроить интригу и пр., пр., а сразу о языке и прочих мелочах. Ничего не делается случайно, уверяю. И ничего не упущено. Языком нужно заниматься в первую очередь: не овладевший языком – не должен начинать писать вовсе.

А вот потом, когда уже знаете, как строить правильно фразы, чтобы они обладали наибольшей силой воздействия, тогда да, начинать надо с обдумывания основополагающих для произведения вещей, в том числе сюжета, интриги и прочих важных вещей. Но еще раньше – идеи произведения.

Если нет идеи – то не приступать к работе вообще. Беда любого начинающего в том, что смотрит на слабенькие книги и говорит себе: подумаешь, ничего сложного, так и я могу. Так появляется еще одно серое произведение, которое еще нужно пробить, протолкнуть среди таких же серых и одинаковых.

Да, для идеального произведения, чтобы потрясло мир и внесло вас в историю, необходима новая идея – это раз, новая тема – два, великолепное исполнение, что включает в себя интересный сюжет, интригу, образы и так далее по всему списку, однако все это выстраивается из крохотных кирпичиков слов, которыми, увы, абсолютное большинство авторов пользоваться не умеют.

А те, кто умеет – это я о себе, замечательном и самом гениальном, – зачастую пренебрегают ради скорейшего выхода очередной книги. Увы, идей много, хочется все поскорее реализовать, но в нашем мире все делается за счет чего-то, не так ли? Но если я еще могу себе позволить где-то что-то ослабить для каких-то сиюминутных целей, то вам это непозволительно.

А отсюда вывод: отрабатывайте язык, язык, язык. Никогда не оставляйте работу по его совершенствованию. Это, конечно, не исключает постепенного увеличения доли работы над конструированием оригинального сюжета, закручиванием интриги, но если не сделаете свой литературный язык ярче и более емким, чем у вашего конкурента, – успеха вам не видать.

Без разучивания нотной грамоты нет музыканта, без шлифовки языка – писателя.

Хотя, как я уже говорил выше (или скажу ниже, смотря куда всобачу этот кусок), творческий человек проходит в развитии стадии: рисование, стихи, проза, а лишь потом наступает очередь фантастики, но при наших свободах и открытости путей, ессно, фантастику пишут также и крайне юные.

Какие плюсы и минусы этого? Как я уже говорил, для того чтобы рисовать, не надо даже уметь читать, потому рисуем с двух-трех лет, для того чтобы писать стихи, не надо быть умным и «знающим жизнь»: стихи пишут не головой, а сердцем.

Для прозаика уже требуется хоть какой-то да ум, общее развитие, понимание реалий жизни. Для фантаста плюс ко всему вышеперечисленному еще и философское осознавание путей развития человека, личности, общества.

Понятно же, что у слишком юных этого нет. Когда-то будет… возможно, но сейчас в силу развития нет. Ничего обидного, у нас всех в юном возрасте чего-то да недоставало. Того же ума, к примеру. Искать в книгах молодых того, что они сами еще не знают, не представляют, как-то не совсем умно. Потому, когда раскрываю книгу и вижу в действующих лицах Кольку, Вовку, Ленку и подобных им, я понимаю, что и сам автор – Колька, Вовка или даже Ленка :-).

Естественно, книгу закрываю, ставлю обратно на полку книжного магазина. Пусть покупает тот, кому не жаль ни денег, ни зря истраченного на чтение времени. Тот же Колька или Вовка. Но это я так, из политкорректности. Вежливый что-то сегодня. Наверное, к дождю. На самом деле понимаем же, что даже для Колек и Вовок лучше всего пишут Чуковские, Михалковы да Булычевы, когда им – Чуковским, Михалковым, Булычевым – лет так это за семь­десят :-).

Учитывайте особенности своего возраста.

К сожалению, одно если не полностью исключает другое, то, во всяком случае, сильно теснит. Понятно, если умный человек берется писать заведомую, но весьма динамичную и потому читаемую широкой публикой глупость, то у него все равно иногда будут проскальзывать умные мысли, но все же это будет не то, когда он выкладывается в «умном» романе, работает над умностями, выгранивает их, отшлифовывает, выставляет на обозрение…

В связи с этим вспоминаю романы, над которыми Герберт Уэллс особенно работал, отшлифовывал, которые ценил и считал лучшими в своем творчестве. Редкий из тех, кто сейчас читает эти строки, подумает о «яяяя», «яяяя» и десятке других романов, которые Уэллс называл психологическими и которые считал вершиной творчества.

Но, увы, массам нужен экшен и что-нить попроще. Потому простой народ с восторгом принял простого и по­нятного «Человека-невидимку», с великой охотой читал «Войну миров» и «Машину времени», там все понятно и просто, без умностей, одни картинки и экшен, экшен. Даже высший класс аристократии предпочел эти простые романы. Да, если честно, что такое высший класс? Только штаны из другого материала. Да еще очки и шляпы.