Как стать писателем (2-е изд.) - Юрий Никитин 35 стр.

В связи с этим вспоминаю романы, над которыми Герберт Уэллс особенно работал, отшлифовывал, которые ценил и считал лучшими в своем творчестве. Редкий из тех, кто сейчас читает эти строки, подумает о «яяяя», «яяяя» и десятке других романов, которые Уэллс называл психологическими и которые считал вершиной творчества.

Но, увы, массам нужен экшен и что-нить попроще. Потому простой народ с восторгом принял простого и по­нятного «Человека-невидимку», с великой охотой читал «Войну миров» и «Машину времени», там все понятно и просто, без умностей, одни картинки и экшен, экшен. Даже высший класс аристократии предпочел эти простые романы. Да, если честно, что такое высший класс? Только штаны из другого материала. Да еще очки и шляпы.

Вот и думаешь, что же писать: умное или попроще? Попроще лучше раскупается, это мы и сами видим не только по книжным лоткам и рейтингам, но и даже по истории литературы. Из толстенного «Преступления и наказания» только и помним, что некий студент топором зарубил старушку, а теперь уже, наученные опытом маркетинга, понимаем, что если бы рубил по старушке на каждой пятой странице – книга бы шла на улет и в наше время. А еще чтобы следователь не сопли жевал, как жует всю книгу, а с дымящимся пистолетом бегал по горячему следу, прыгал через заборы, с балконов, на крыши вовремя проезжающих внизу карет, стрелял и метал кинжалы… о, это был бы класс!

Так что подумайте. Рынок диктует свои законы. Устоите ли?

И второй вопрос: надо ли выстаивать?

Не лучше ли, играя на их поле, выиграть еще и на их поле?

Не стоит кипятиться, когда некто не очень умный, но уверенный в своем мнении с апломбом берется разбирать ваши произведения и снисходительно указывать на ошибки. Да, этот человек в полной уверенности, что он знает, как сделать ваше произведение лучше. Но вспомните, этот же человечек лучше Путина знает, как вывести Россию из кризиса, лучше Фрадкова знает, как утроить или даже удесятерить ВВП, лучше Чубайса знает, как добывать электроэнергию, Грефа готов поучить экономике, а Билла Гейтса – как делать Windows.

Так что относитесь к такому читателю спокойно. Их будет много, очень много. Если реагировать всерьез, то крови попортите себе много, а пользы нуль, если не войдете в минус. Будьте аки слон, идите своей дорогой, и будет вам щасте.

Не останавливайте свой караван. А то слишком многим этого хочется.

Смешно, когда автора такого калибра, как я, пробуют упрекать в неграмотности, к примеру, двуручный меч за плечами не носют, его ж невозможно выхватить!.. Как будто не знаю или, узнав, не могу исправить для очередной допечатки тиража!.. А вот то, что это – позиция, понять не могут. Тем более поверить. И сколько ни говори им, что повязка сползла, сползла, да сползла же! – спрашивают в недоумении, как же она могла с головы сползти на ко­лено?

Такие вот правильные, хорошие люди. Им бы и дальше работать инженерами и проектировщиками мостов, как работали, а они зачем-то взялись писать книги. Писать с теми же инструментами, с которыми рассчитывали несущие балки мостов. И с той же художественной логикой. Но что делать, в писателя идут все. Без всякого литературного образования, зато с апломбом, что могут и писать, и других учить, как писать :-)).

Это и в мой огород камешек, но в оправдание могу сказать лишь, что мои тиражи и популярность дают какое-то право делиться опытом. Я могу сказать: делайте, как я, и у вас тоже будут миллионные тиражи. Вас будут читать миллионы, вы будете влиять на миллионы. Мой оппонент говорит: делайте, как я, и… Что? У вас будет тираж в 10 тысяч экз.? И вас кое-как будут терпеть в издательстве, ибо любое издательство, чтобы выжить, обязано выпускать сто книг в месяц, а это значит, что отыщется место в ассортименте и для вас?

Кстати, о тиражах как мериле. Сейчас, как никогда, множество самых разных конкурсов, съездов, съездиков, росконов и интерконов, везде свои ловкие ребятки пропихивают своих кандидатов в номинанты, вручают им литературные премии с оч-ч-ч-чень громкими названиями, называют лучшими из лучших писателей России и всей галактики… и называют себя единственными выразителями народных масс. Ну, как была КПСС совсем недавно с ее руководящей и направляющей ролью. Так что самое время обратить внимание на «объективность» таких разных жюри, как эти ловкие ребята из росконов, и поведение покупателей в книжных магазинах.

Да. Покупатели – это единственное жюри. Голосуют они куда серьезнее – рублем. Более того, я даже не уверен, что жюри росконов, где отбирают на литературные премии, а потом распределяют места, сами купят те книги, которым они отдали высшие места в отечественной фантастике! :-))) Которым вручили медали лауреатов, по поводу которых били в литавры, давали интервью и взахлеб писали в газетах, в Инете рассказывали и по жвачникам: ах, какие это великие произведения! Зашибись, не встанешь.

Ни фига: в книжном магазине они пройдут мимо лавроносных шадевров и купят книгу… за которую не жаль отдать сотню рублей.

Во всяком случае, мы все видим, что литературные премии вручают одним, а страна читает других. То же самое было и при советской власти, когда лауреатами становились по указанию партии одни, а народ читал других. Отсюда и сегодня к этим росконам не просто недоверие, а уже гомерический хохот над происходящим. Сейчас за это не сажают, смеяться можно.

У любого пиара – короткие ноги. Кто-то из вас уже успел в этом убедиться. Одни на своем примере, большинство – видя в недавнем прошлом распиаренных деятелей с очень уж обвисшими крыльями.

На протяжении многих лет с мягкой отеческой улыбкой выслушивал обвинения, что пишу «сериалы», а не отдельные книги, «как все люди». И что писать романы с продолжениями – плохо, а отдельные – хорошо. Выслушивал, кивал, нехорошо спорить с убогими, забывал, т.е. по врожденной исключительной доброте милосердно прощал откровенную дурость этим простым и неумным людям – чего требовать с недалеких, но вот недавно заметил на примере знакомых молодых литераторов, что они начали сериалы… и, убоявшись вот такого общечеловеческого мнения, отступились.

Ладно, тогда изволю несколько слов о сериалах, циклах и прочем «с продолжениями». Главный аргумент обви­нителей состоит в том, что автор избрал легкую дорожку, штампуя продолжения. Ну, и конечно, зашибает на этом баксы. Но этот аргумент второстепенный, это вроде и не обвинение теперь – зашибать, а вот насчет легкой дорожки давайте посмотрим.

Ну, что Пушкин и Толстой не писали сериалы – оставим. Эти два крепостных помещика были богами и законодателями для своего времени, но даже зевсы и юпитеры уступили место христианским святым, а те уступают богам мира Интернета.

Итак, легкая дорожка… В чем? Когда автор придумывает роман, он… свободен. Может написать о чем угодно. И как угодно. Но когда пишет продолжение… Ладно, поясню на пальцах. Вот цикл, сериал, или как ни назови, «Трое из Леса». Написана первая книга. Хорошо пошла. Я волен писать другую книгу. Любую. Создавать любые миры. Брать, кого хочу, героем. Придумывать любые приключения. Верно?.. Увы, это верно лишь в случае, если будет новая книга. Т.е. выбран «трудный путь достойного писателя». Но посмотрим, что, если автор берется писать продолжение…

Первое, я не могу взять других героев, ибо у меня уже три четко прорисованных перса: Олег, Мрак и Таргитай. Я не могу взять, скажем, женщину. Не могу взять подростка или глубокого старика. Не могу взять отрицательный персонаж, боевых роботов, сумасшедшего профессора, мутантов, не могу даже написать в пародийном стиле… и т.д. и пр. Словом, перечислять можно очень долго, а суть в том, что тот, кто пишет продолжение, сознательно загоняет себя в оч-ч-ч-чень узкие рамки. И только профессионал высшего класса способен в них двигаться и создавать что-то новое и яркое.

Гораздо проще для каждого романа брать новую тему, новую идею, новых героев. Это и выдается новичками и неумехами за подлинное творчество, хотя, понятно, в первую очередь это признак начинающего писателя. И незрелости. И слабости. И недостатка творческой фантазии.

Да, сегодня сериалы пока что рассматриваются снобами и слушающими их жвачниками как нечто… дешевое, что ли. Второсортное. Временное. Ну, как Эйфелева башня, что портила вид Парижа и против которой протестовали видные писатели, художники и пр. деятели тогдашней средневековой культуры. Сериалы пока что молоды, да и старички-пушкинисты пока еще у рычагов. Но уже полыхает заря нового мира!

Мы уже сейчас больше помним сериалы, чем отдельные книги или фильмы. Откуда в эпоху Пушкина сериалы, если сами книги были редкостью, а кина не знали вовсе? Сейчас же в лавине книг, фильмов, компьютерных игр – сериалы обладают наибольшей ударной силой. И мощнее отдельных книг воздействуют на сознание читающего, смотрящего или виртуалящего.

Будущее – за сериалами. Но, ессно, это признак гроссмейстерства, а до гроссмейстера еще долго ползти через стазы мастера, кандидата в мастера, перворазрядника… А когда человек еще в ранге новичка, т.е. пишет рассказики, он искренне полагает, что роман – это уже вершина! И выше только твердь небесныя, хрустальныя, непрошибаемыя.

Пусть те, кто остался в старом добром времени, воротят рыла от сериалов. Но вам жить с ними. Уживетесь – литература вас примет.

Я уже писал выше, что с сериалами или циклами связана расхожая легенда, мол, сериалы писать легко, вот их и штампуют!.. С одной стороны, писать продолжения вроде бы намного проще: главные герои уже есть, образы созданы, запомнились, осталось только вести их из романа в роман.

Да, в этом есть облегчение, но только в том случае, если герой не изменяется. Как в поделках типа «Странствий Геракла», «Зены» или «Конана», где все отличие новой серии лишь в том, что герой убивает противников топором, а в прошлом побивал мечом. Или имена злодеев другие.

Но я уже писал, мера романа – сдвиг в характере. Герой должен с последней страницы сойти другим. «Перевоспитаться», как говорили в старое доброе время. Измениться! Это непросто сделать даже в одном романе, многие авторы вообще не догадываются о таком законе, но попробуйте применить к сериалу! Чтобы в каждом новом романе герой совершенствовался, да не в приемах рукопашного боя – нравственно перерождался, менял систему ценностей!

Я уже говорил, что при нынешнем рыночном отношении ко всему на свете никто не замечает абсолютнейшей безнравственности победно шествующего по планете сериала о Конане. Это же паразит, мразь, подонок, это ан­тигерой – но читают взахлеб, ставят фильмы, снимают мультики и ставят кукольные, делают компьютерные ­игры…

Да, для читателей во многом привлекательность именно в халяве. Как набирают популярность жанры женского романа и мужского, то бишь фэнтези, но автор все-таки лишь отчасти читатель, а в основном же он все-таки творец миров. С него спрос другой. Во всяком случае, больший.

Для многих ориентиры потеряны или размыты настолько, что уже и не видят разделения на Добро и Зло. Даже берутся утверждать, что нет Добра и нет Зла…

Есть! Вы его пополнение.

Нет-нет, я вовсе не против юморения, как может показаться! Сам был юмористом, прекрасное время, как вообще прекрасное время любого детства, юности, полового созревания и познания жгучих тайн. И время победного срывания всяческих покровов с мира взрослых.

Просто ситуация сродни той, когда одна из гусениц, поразмыслив, решает остаться в стазе гусеницы, а окукливаются пусть другие, и вот она растет, толстеет, становится самой сильной, умной, быстрой, умелой, остальные гусеницы на нее смотрят с восторгом и завистью, ловят каждое слово «мудрости».

Всякий из нас прошел через стадию детского юморения и срывания покровов с тайн взрослых, но мне малость неловко за взрослых дядей, часто весьма немолодых, что в коротких штанишках юмористов выступают с эстрады. Нет, я понимаю, что не все дорастают до следующего стаза, когда не только разоблачают «отдельные, изредка встречающиеся недостатки», но и сами что-то творят, просто не по ндраву перекос, когда вот таких «мыслителей» ставят выше настоящих мыслителей.

Даже не то что не по ндраву, а малость коробит. Когда дурак цитирует такого «мыслителя», хрен с ним, с дураками стараюсь не общаться, но иногда и вроде бы умный с виду и по одежде человек тоже… того, а из-за этого внутре нечто морщится. Коробится. Иногда вовсе чемоданится.

Не отступайте. Юмор – это сдача, это попытка примирения. Увы, зачастую – со Злом.

Постоянно слышу со всех сторон, что на такого-то и такого-то работают негры. Даже в свой адрес слышал. Жаль развенчивать такой красивый миф, но все же это – бред чистейшей воды. Не только о себе, но и вообще о чистом негритянстве. Одно дело, когда хорошо обеспеченный автор может позволить себе роскошь оплатить работу человека, который за него пороется в архивах, соберет данные, скажем, по войне Алой и Белой розы, другое – поручит кому-то писать за него, а потом лишь ставит свою фамилию.

Первое – вполне вероятно, второе – исключено. Почему? Да потому, что любой негр в состоянии вписать в текст, скажем, «этот роман написал я, Степан Бандера» или что-то покрепче, разбив буквы по принципу акростиха, т.е. по первым буквам слов. Или по последним. Ни один автор такое не обнаружит, пока сам негр не объявит об этом во всеуслышание. Потому ни один автор на такое рискованное сотрудничество не пойдет. Не потому, что вот такой весь из себя честный, авторы тоже бывают разные, как и депутаты, а потому, что никто в здравом уме не станет отдавать оружие шантажа в руки потенциальному противнику. Да и вообще никому не отдаст. Даже другу.

Помимо способа с вписанной зашифрованной фразой есть и множество других способов, чтобы поймать на крючок мнимого автора, а потом шантажировать, так что, повторяю, какой дурак на такое пойдет?

Но откуда же этот постоянный слух? И очень упорный, кстати? Конечно, огромную роль играет простая человеческая зависть. К тому же конкуренты стараются… Мол, у меня мало книг, потому что я работаю над текстом, а такой-то пишет халтуру, над текстом не работает, а теперь еще и негров нанял, совсем стыд потерял…

Однако же слухи возникают все-таки не на пустом месте. Не на абсолютно пустом, скажем точнее. Я в старое доброе время был свидетелем, как это получалось. Сейчас есть Интернет, большинство документов, пособий, энциклопедий и учебников можно с легкостью скачать из этой неиссякаемой кладовки. Но раньше этого не было, приходилось сутками высиживать в читальном зале Ленинки или в Исторической, переписывать от руки уникальные книги, изданные до революции и с тех пор в печати не бывавшие. И вот какой-нибудь маститый, узнав, что более молодой коллега часто просиживает в таких вот местах, просит посмотреть и для него какой-нибудь документ или какие-нибудь сведения для исторического, к примеру, романа.

Все, этого достаточно! Сперва такой искальщик документов просто счастлив, что мэтр позволил ему найти какую-то бумажку, потом, распираемый гордостью, намекает друзьям, что помогает в работе такому-то автору, скромно умалчивая, в чем его помощь заключается, а потом – Остапа понесло! – уже и рассказывает, что писал с ним, работал над таким-то романом, каторжанил на него, горбатился, негритянил, а сам все надувается от осознания своей значимости а-ля Хлестаков, уже и сам считает свою помощь настоящей совместной работой… да где там совместной работой, уже это он, оказывается, писал за такого-то, а тот только подписывал не глядя!

Заметьте, нигде и никогда не было ни одного достоверного подтверждения работы с неграми. А слухи, что, мол, Дюма сам не узнавал свои романы, ну это лихие анекдоты. Достоверность их на том же уровне, что у очевидцев посадки НЛО с зелеными человечками. Во всяком случае, я прожил долгую жизнь, общался с многими авторами, по долгу, так сказать, общественной нагрузки был в курсе многих дел, видел всю кухню очень многих плодовитых авторов, но нигде афроазиатским духом и не пахло.

Да и такой резонный вопрос: а почему эти негры сами не пишут от себя? Ведь издателю абсолютно все равно, от кого тексты и под какой фамилией. Читатель, повторяю, всегда раскроет книгу у книжной полки, прежде чем решить вопрос о покупке. И если текст плох, раскрученная фамилия не спасет.

Так что забудьте, что на вас будут пахать десятки авторов. Все, что создано плодовитыми авторами, они написали сами!

Грешит этим, вольно или невольно, и еще одна распространенная категория работников. Обычно это проявля­ется не сразу, а потом, когда уже проверить нельзя или слишком сложно: некто начинает рассказывать, как работал негром для Симонова или, скажем, Пикуля. И в подтверждение демонстрирует удивительное знание творчества, даже может показать какой-то фрагмент рукописи, густо исписанный рукой Пикуля и его, негра, рукой.

А не сразу выясняется, что такой-то в те годы работал редактором именно в том издательстве, где издавался Пикуль. И он, пользуясь безнаказанностью и всемогущей властью редактора при советской власти, густо черкал на страницах великого романиста.

Так что забудьте, что на вас будут пахать десятки авторов. Все, что создано плодовитыми авторами, они написали сами! И потому, если вы хотите, чтобы ваши книги не помещались на книжной полке, придется поработать самому.

Часть 6

Непрофессионал, т.е. просто читатель, замечает только резкую разницу в тексте. Дайте ему почитать такой шедевр, как «Слово о полку Игореве», он сразу же скиснет. Скиснет и на Тредиаковском, Державине, Сумарокове, а это были лучшие из лучших писателей тех лет. Они писали всего двести лет тому, но современному читателю разбираться в их языке уже невозможно.