Как стать писателем (2-е изд.) - Юрий Никитин 37 стр.

То же самое с литературными премиями. В СССР награжденный имел выше гонорар, имел доступ к спецхранилищам, право на бесплатные поездки за рубеж и на больший метраж квартиры и прочее-прочее, но как только строгие правила рухнули, то что получилось? Теперь любая группа подростков может объявить о создании всероссийского, а то и всемирного конгресса фантастов, назначить десяток высших литературных премий и сотню пониже… а почему нет, если они ничем не обеспечены, если их не надо ничем поддерживать? А только пожать руку, вручить отпечатанный на принтере лист бумаги и объявить этого человека лучшим и замечательнейшим писателем всей планеты?

Почему нет? Ведь вон Витька и Колька с соседней улицы организовали же такой конгресс, назвали его… ну, вы знаете, как его назвали, это опустим, и раздали всем собутыльникам звания лучших писателей-фантастов планеты? Почему не сделать так же?

Недавно наткнулся в Интернете на такую шуточку:

Один фантаст – писатель.

Два фантаста – соавторы.

Три фантаста – литературно-философское объединение.

Четыре фантаста – литературно-философское объединение и предатель.

Пять фантастов – два враждующих литературно-философских объединения.

Шесть фантастов – склока с дракой.

А также:

Один фэн – читатель.

Два фэна – спор о настоящей литературе.

Три фэна – новая премия.

Четыре фэна – новая премия, новый журнал и новый конвент.

Пять фэнов – премия, журнал, конвент и обиженный.

Шесть фэнов – склока с дракой.

Хотя, конечно, для разборки с мордобоем хватает двух писателей и одного журналиста, это уже видели не раз. Словом, если констатация, что «три фэна – новая премия, четыре фэна – новая премия, новый журнал и новый конвент» уже вошла в анекдоты, то, значит, в самом деле дошло до смешного с этими премиями, наградами, титулами, званиями величайших и Самых-Самых Гениальных. Причем, как замечено и отражено в тех же анекдотах, титулом Отца Нации и Самого гениального писателя награждают все те же три фэна, после чего недоумевают, почему весь мир не признает их решение достойным быть увековеченным в бронзе на века.

Потому и не стоит ориентироваться на литературные премии и литературные звания, повторяю, время изменилось. Мир из монолитного и централизированного стал дискретным, в нем стали возможны тысячи таких вот обществ, где его члены лишь входящих в их тусовку считают вообще писателями, а остальные и рядом не стояли… к сожалению, начало такой порочной практике было положено еще в старое время кружком братьев Стругацких, что умело внедрили такое отношение: только мы и возле нас – литература, а все остальное – проклятые коммунисты! Так что забейте на попытки добиться их признания. В любом случае это ничего не даст как писателям, даже если и добьетесь их внимания, а для того, чтобы добиться, надо всего лишь пить с ними побольше и почаще да проклинать всех тех, кто проходит мимо и не кланяется.

Еще раз: ориентируйтесь на читателей, на читателей, только на читателей! Вы должны завоевывать их, только их. Никто уже не помнит, да никого и не интересует, получал ли Булгаков или Олеша какие-то литературные премии, но «Мастера и Маргариту» и «Три толстяка» читают, читают, издают и переиздают, а вот множество лауреатов той поры так и остались сверхгениями и светочами только друг для друга в то недоброе время.

Конечно же, надо раз и навсегда позабыть про всякие рейтинги, особенно рейтинги в Интернете. Когда-то, лет семь назад, они были популярны на сайтах, кое-где и доныне остались в той же примитивной форме: зайди и кликни на автора, которого считаешь лучшим. Понятно, что автор заходил, кликал на свою фамилию, кликал снова… На некоторых сайтах ему автомат отвечал: «Дважды голосовать низзя», автор выходил из Сети, снова заходил, IP уже другой, тогда у всех были динамические, снова голосовал, и так много-много раз.

Благоразумные старались соблюдать субординацию, но как-то появился один выходец с Украины, фамилию не называю, но старожилы сейчас вот начнут ехидно усмехаться, полностью отвязанный, такой себе нащелкал рейтинг, что превысил всех фантастов России и зарубежья, вместе взятых, так это на порядок!

Чтобы эту беду остановить, попробовали считать рейтинг по скачиваниям. То есть сколько раз скачали произведение, тот автор и круче, популярнее. И сразу же держатели серверов застонали, один и тот же рассказик скачивают сотни раз по одному и тому же адресу! К примеру, у меня только толстенные романы, два сборника рассказов в сборниках, по отдельности мелочи нет, а некоторые авторы выложили по одному рассказику и даже юмореске, такой поставишь на скачку: вжик – и готово! Снова – вжик, вжик, вжик… Вот и растет рукотворный рейтинг.

Мне это было понятно с самого начала, потому сначала в Корчме где-то в конце девяностых выступил с настойчивой просьбой ко всем-всем: ни в коем случае не голосовать за меня ни на каких сайтах, серьезные дяди в игры виртуальных наперсточников не играют, а потом повторил в одном-двух предисловиях к своим книгам.

Не годится для рейтинга и внушительная цифра тиража, опубликованная в выходных данных. Сейчас свобода, можно поставить миллион, а издать тысячу. Многие авторы всячески добиваются, чтобы им поставили как можно больше, чтобы перед бабами похвастаться, а издадут, ладно, пусть уж и маленьким, никто не узнает, не так стыдно.

Да и сами издательства, как вам должно быть известно, соревнуются за строчку в рейтинге, где учитываются общие тиражи выпускаемой продукции. Так что цифра большого тиража на книге – это всего лишь банальный пиар. Налоговики это знают, потому внимания не обращают и спрашивают не в издательстве, а в типографии, сколько и чего отпечатано, где документы.

Помню, когда издавал в «Равлике», нередко оптовики, что брали весь тираж, просили поставить, к примеру, «5000 экз.», а то и «3000 экз.», хотя издавал тиражом 15—20 тысяч. Зачем? А чтобы, отвечают, покупатели видели, что тираж ограничен, потому и цена высокая!

Сейчас же, когда у крупных издательств свои типографии, никто вообще не скажет вам абсолютно точно, какие у кого тиражи на самом деле.

Хотя вообще-то одному из рейтингов стоит доверять, он достаточно объективный, но лишь потому, что авторы или любители книг к нему доступа не имеют. Это кассовые аппараты книжных магазинов. Там без всяких эмоций подсчитывают, сколько книг какого автора продано. И на этом основании формируют заявки на подвоз следующей партии.

Эти цифры собираются исключительно для работы, но суммируются, и в начале каждого года публикуется общий итог, к примеру, на книжной ярмарке в марте. Это я вас снова отправляю к рейтингу касс книжных магазинов.

Собственно, это как раз тот рейтинг, благодаря которому стали брендовыми авторами Толстой, Достоевский, Шекспир, Гомер… Кстати, они хоть и не в сегодняшней десятке, но либо в двадцатке, либо в тридцатке, а это очень высокий показатель, если учесть, сколько они там держатся!

Толстой вон на двадцатом месте, но он и через сто лет будет там же, если не выше, а вот фамилии верхней десятки, скажем откровенно, вспомнят ли уже через пять лет?

Мораль: никаким рейтингам, кроме читательского спроса, верить не следует. Все – ложь. Гомер, Шекспир, Толстой стали брендами благодаря читательскому спросу. Станьте там чемпионами!

Пару слов о конкурсах, которые сейчас растут, как грибы. Лично я начал устраивать литературные конкурсы, начиная с 1979 года, в КЛФ, который я организовал при Харьковской писательской организации. Место удобное, большой зал, а более престижного места для начинающих литераторов, чем здание писательской организации, просто не существует. Все конкурсы, естественно, проводятся под никами. В те доинтернетьи времена это называлось «под девизом».

Конкурсы делятся на два вида – свободные и по теме. Есть ярые приверженцы одного и другого, хотя я считаю, что спорить о сравнительных достоинствах бессмысленно. Это все равно что сравнивать фигуристов и бегунов на длинные дистанции. Или боксеров и пловцов. Хотя, конечно, всех их объединяет понятие «спорт».

Конкурс на свободную тему и с либеральным сроком подачи материалов, ну, скажем, пару месяцев на рассказ, это и есть выбор лучшего спортсмена среди фигуристов, боксеров, пловцов, легкоатлетов, мотогонщиков, шахматистов и прочих бегунов на квадратные метры.

Конкурс на заданную тему – это когда всех желающих выстраивают у черты, указывают на сигнальный флажок в сотне или в тысяче шагов, неважно. Можно каждого участвующего еще нагрузить мешком с песком в виде особой трудности темы. Кто первым придет или добежит к финишу, тот и победитель. Т.е. в этом случае выбрать победителя проще, все в абсолютно одинаковых условиях, не надо сравнивать прыгуна в высоту и штангиста, всем участникам и зрителям понятно, кто победил, в то время как в конкурсе на свободную тему гораздо больше обиженных криков о вкусовщине и нечестном судействе.

Конкурс на заданную тему – это когда всех желающих выстраивают у черты, указывают на сигнальный флажок в сотне или в тысяче шагов, неважно. Можно каждого участвующего еще нагрузить мешком с песком в виде особой трудности темы. Кто первым придет или добежит к финишу, тот и победитель. Т.е. в этом случае выбрать победителя проще, все в абсолютно одинаковых условиях, не надо сравнивать прыгуна в высоту и штангиста, всем участникам и зрителям понятно, кто победил, в то время как в конкурсе на свободную тему гораздо больше обиженных криков о вкусовщине и нечестном судействе.

Я полагаю, что начинающий автор просто обязан участвовать в конкурсах на заданную тему. Это и заставляет мозги работать над поставленной задачей, в то время как в свободном конкурсе обычно следуют накатанной тропе, и реальнее показывает автору, на какой стадии развития он находится в данный момент.

Сейчас в КЛФ при Центральном доме литераторов, это в Москве, ессно, более престижного места для молодых литераторов просто не существует, проводятся два конкурса. Один, ежегодный, на свободную тему, с премиальным фондом в тысячу долларов, и два конкурса в год по темам. В этих двух последних премий не предусмотрено, но за первое и второе места вручаются памятные призы с надписями: «Первое место на литературном конкурсе, КЛФ при ЦДЛ (месяц, год)» и «Второе место на литературном конкурсе, КЛФ при ЦДЛ (месяц, год»). И на свободном, и на тематическом конкурсе победа одинакова важна. Более того, на свободном может иногда победить и любитель, а вот на тематическом победу одерживает тот, как показывает опыт, в ком есть жилка профессионала.

Но литература не терпит любительства. Немало на моей памяти имен, что вспыхивали достаточно ярко, но, не развив в себе профессионализма, т.е. не умея заставить себя писать на заданную (собой же!) тему, не умея подчинить себя жестким срокам, эти звезды гасли достаточно быстро. Почти каждый из нас может вспомнить таких немало.

Мораль? Развивайте в себе профессиональное отношение к делу. Один из способов – участвовать в тематических конкурсах.

Дураки и графоманы (ничего, что я так жестоко? Но ведь к вам это не относится, а дураков чего жалеть?) любят часто рассказывать одну очень уж живучую байку, что, конечно, понятно, почему именно ее и почему любят повторять и повторять.

Суть сводится к тому, что однажды Шекспир (Толстой, Пушкин, Достоевский, Бунин, Булгаков и пр. – имена у всех рассказчиков разные в зависимости от того, кого лично он считает самым крутым писателем) написал рассказ и отослал в десяток разных издательств под псевдонимом.

Как вы догадываетесь, в рассказе дурака-графомана Толстому (и пр.) дают от ворот поворот со словами, что такую дрянь не то что печатать, читать противно. К тому же неграмотно, серо, скучно и так далее.

Не стоило бы останавливаться, чтобы развенчивать такую дурь, но слишком уж она живуча и слишком часто ее повторяют неудачники. Боюсь, что кому-то западет в уши.

То, что это бред, выдумка, никогда и нигде такого не было, вы можете увидеть сами на простом примере. Вот покупаете журнал или сборник рассказов. Разных авторов, разного уровня. Читаете. И что же, все рассказы для вас на одном уровне?

Конечно же, какие-то вы едва-едва дочитываете до конца, а то и пропускаете после первых абзацев, а после некоторых говорите с восторгом: прекрасные вещи! А на самой сильной обязательно заглянете в начало и посмотрите еще раз на фамилию: кто это такой новичок, надо запомнить, в следующий раз буду искать его вещи.

И не надо этот бред про разные вкусы! Сильную вещь все называют сильной. Ну, за совсем исчезающе крохотным исключением. Кому-то нравится, кому-то нет, но сильную называют сильной, а слабую – слабой, даже если она подписана очень именитым автором. Не буду называть фамилии, но скажите себе, разве не достается от вас некоторым маститым, которые, по вашему мнению, снизили планку?

Так вот в издательстве сидят такие же, как и вы, люди. Они возьмут слабую вещь раскрученного автора, но откажутся от следующих. Или еще одну возьмут, но молча или не молча покажут распечатку с графиком продаж, где кривая стремительно идет вниз. Что значит: либо начинай писать на прежнем уровне, либо будем издавать крохотным тиражом, а потом и вовсе…

Так что эта сказочка, что вещь Бунина или Булгакова под псевдонимом отвергли, – это бред, отмазка неудачника, который не умеет и не желает учиться писать хорошо. Никогда сильную вещь не отвергнут! Никогда!.. В крайнем случае, если уж вам выпал шанс наткнуться на полнейшего дебила, пристроенного папой – хозяином издательства в редакторы, просто отнесите ее в другое издательство или другой журнал.

Снаряд в одну воронку дважды не попадает, а нормальный читатель всегда отличает хорошо написанную вещь от слабой. Редактор – тот же читатель, только еще и умеющий с рукописью работать.

Избегайте всяких оправданий, отмазок, уверток! Ничто не мешает вам писать хорошую книгу. Это для создания автомобиля нужно… очень многое нужно, а для написания книги – огрызок карандаша и лист бумаги.

На писателях – огромнейшая ответственность за судьбы – да-да, без хи-хи! – человечества, за выбор его путей. Время от времени кто-нибудь, очарованный массовыми развлекашками из букв, заявляет, что и вся литература – это сплошное развлечение, entertainment, однако же вы – не кто-нибудь, вы – Должны Знать. Вы формируете будущее человечества. Каким вы его создадите, таким и будет.

Начинается это где-то очень рано, с чего-нибудь типа (повторю): «Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу. Все равно его не брошу, потому что он хороший». Т.е. буду любить и такого вот, с оторванной лапой. Инвалида. Не потому, что он богатый и толстый американец, а потому что он «хороший». Вот так закладываем нравственное чувство, усиливаем в «Аленьком цветочке», где красавица полюбила не за внешность, а за душу, добавляем в «Соборе Парижской Богоматери», где настоящим красавцем оказывается Квазимодо, а блестящий красавец Фет – редкой сволочью, гадом и уродом.

«Хижина дяди Тома» ускорила освобождение негров на десятки лет, если не на сотни, «Овечий источник» вызвал народное восстание и смел остатки феодальных вольностей, а такая прекрасная поэма, как «Коран», и доныне сотрясает мир!

Так что лепим человечество мы в своих крохотных лабораториях, а короли и президенты – это всего лишь наши исполнители, что даже не подозревают о том, кто правит миром.

Один из молодых авторов, поместивший свое произведение в «Альманахе» при Корчме, пустился в пляс и тут же взялся поучать меня, как писать, т.к. в отзывах на его произведение несколько человек из посетителей Корчмы написали: «Здорово!.. Гениально!.. Круче, чем у Никитина!»

Я стыдливо помалкивал, ибо, что ни скажи, все будет в лучших традициях переврано и обращено против меня же. Гениальным назвать не могу, оно даже слабее среднего, но попробуй такое скажи, при таких хвалебных отзывах начинающему нельзя указать даже на пропущенную запятую, тут же пойдут крики о зависти, зажиме таланта и пр., пр., пр.

Но давайте проанализируем ситуацию, вы все в ней побываете, вам надо знать, как вести себя правильно, а не как хочется. Хочется, понятно, упиваться хвалебными отзывами, но все-таки подумайте трезво, чего они стоят. Эти отзывы, во-первых, раздают люди, которые сами ничего не решают и рукописи в издательство не берут. Тем более не распоряжаются тиражами и гонорарами. Практически всегда это безымянные ники в Интернете, всегда непонятно, кто за ними скрывается.

И хотя вам хочется, просто жаждется полагать, что все это от чистого сердца, однако же давайте прикинем, кому это выгодно. Ну, что на сайте Никитина насолить Никитину, сказав, что вот этот пишет намного лучше, это одно, а второе, что намного важнее, убрать вас, как возможного конкурента… Как? Что за бред? Увы, не бред, реальность Интернета. Дело в том, что большинство посетителей литературных форумов – сами писатели всех масштабов, размеров и значимости. Меняя ники, они затевают дискуссии, провоцируют споры, участвуют в обсуждениях, бросают камни в конкурентов от имени простых читателей, возмущенных снижением уровня такого-то и такого-то.

Не только потому, что вот такие сволочи по натуре, но именно в дискуссиях выграниваются, а то и генерируются идеи, выводы, формулируются «за» и «против», шлифуются доводы. На форумах можно как наткнуться на идею, так и отказаться от той, которую раздолбали.

Так вот этим, еще молодым, но уже занявшим какие-то позиции на литературной кочке, как раз и опасен всякий новый автор. Но нельзя посоветовать ему бросить писать и пойти рыть метрополитен – обидится и не послушает, зато очень легко столкнуть на литературную дорожку, где такой не будет опасен. Скажем, на ту, что ведет в тупик, или в тот жанр, где не работает такой вот «горячий поклонник».