Тимошина проза (сборник) - Олег Зайончковский 13 стр.

– Пустяки, – ответил Тимоша. – Зато ты прикрыл меня на совещании.

Селиверстов хлопнул его по плечу; Тимоша ответил тем же. Им овладело чувство, прежде уже испытанное в туалете бурымского бизнес-центра, – чувство удачливого игрока, избежавшего всех ловушек. Только вчера оно было не окончательным, промежуточным, а сегодня Тимоша праздновал.

Подъездная дверь узнала магнитный ключик; лифт не застрял, доехал благополучно. В прихожей у стенки в ряд выстроились три пары тапок, самая крупная из которых ждала Тимошу. Квартира выглядела такой, какой сохранилась в памяти. Предметы располагались там же, где были раньше, двое суток тому назад. И всё же, как будто желая удостовериться окончательно, Тимоша прошел на кухню и отворил холодильник. Там в знакомой стеклянной кастрюльке он нашел нажаренные впрок котлеты. Голой рукой Тимоша выудил из кастрюльки одну котлету и, как была, холодную, съел ее, не сходя с места. С этой минуты сомнений не оставалось: Тимоша вернулся к себе домой. Котлеты были, бесспорно, мамины; подделку он распознал бы.

Вечером пришли с работы Тимошины папа с мамой. Трудились они в государственном учреждении и потому нечасто задерживались на службе. Вместе они уходили утром, вместе вечером возвращались. В их отношениях не было ни расставаний, ни встреч. Только с Тимошей им иногда доводилось испытывать вкус разлуки. Увидев в передней ботинки сына и не увидев тапок, папа с мамой почувствовали облегчение. Однако Тимоша не вышел к ним поздороваться, и дверь в его комнату оказалась закрытой. Папа с мамой встревожились. Дверь, конечно, не запиралась, но никакой запор их бы не остановил теперь. Сдерживая дыхание, родители проникли в комнату. Тимоша в своей постели мирно и крепко спал. Мама понюхала воздух над головою сына, потрогала его лоб. Ни алкогольного перегара, ни повышенной температуры проверка не показала.

– С ним всё в порядке, – прошептала мама.

– Вечно ты паникуешь, – отозвался папа.

Но она уже успокоилась. Больше ничто не тревожило папу с мамой.

Тимоша проспал более полусуток. Утром он не услышал даже, как за родителями, с которыми он так и не поздоровался, лязгнул дверной замок. А разбудило его изнутри здоровое чувство голода. Наверное, это и называется богатырским сном, потому что, восстав с постели, он ощутил необыкновенную бодрость духа и мышц. Сегодня Тимоша не стал есть резиновую овсянку. Вместо этого он из трех яиц пожарил себе яичницу. Все яйца он расколол, не повредив желтков, так что в итоге вышла истинная глазунья. День начинался успешно. Народившееся еще вчера чувство довольства собой блуждало по-прежнему в подсознании – Тимоша отнюдь его не заспал. Теперь у него, укрепленного и физически, и морально, расширился горизонт возможностей. Обострились слух и зрение. Видимое бытие обрело глубину и четкость, а слышимое разделилось на множество внятных звуков. Весь окружающий мир сделался чем-то похож на кинотеатр три-дэ. Но Тимоша уже не боялся смурфиков. Предупрежденный, вооруженный, он хотел контролировать ход игры.

Зато какие подробности стали доступны его восприятию! По пути на работу он различал в шуме города даже мельчайшие шорохи, шепоты и мокрые шлепки подошв. Словно вооружась волшебным невидимым стетоскопом, слушал Тимоша Москву, все ее тоны и сокращения. А Москва, несмотря на мороз, оголенная до асфальта, выделяла испарину и многообразно бредила. В Проектной организации мало что изменилось за время Тимошиного отсутствия, впрочем, как и с его появлением. К счастью, никто не заметил того, как изменился он сам. Коллеги приветствовали его будничными кивками, он отвечал им тем же. Ближе к обеду начальник вызвал его «на ковер». Вот по такому случаю секретарша Маечка вгляделась в Тимошу попристальнее.

– Ты посвежел, – сказала она. – Но не радуйся, сейчас завянешь.

Маечка ошибалась. Из кабинета начальника Тимоша вышел таким же, каким вошел в него. Хотя он действительно получил нагоняй по поводу недовыполненного командировочного задания. Что-то он должен был утрясти с представителями заказчика, но не утряс. Тимоша особенно не вникал, зная истинную причину начальственного раздражения. Посылая его за полярный круг, кое-кто просчитался. Что-то у них не связалось, не получилось задуманное. Тимошу хотели сделать марионеткой, а он им не дался. Однако начальник об этом прямо не говорил, а Тимоша ему не показывал, что он всё знает. В итоге они разошлись вничью, как посчитал Тимоша. В остальном этот день приносил одни положительные эмоции. В обеденный перерыв Тимоша накоротке разгромил двух коллег в преферанс. Ближе к концу работы позвонила Надя. Она пригласила его на каток. Ее голосок в телефоне щебетал, такой узнаваемый. Легкими фразами Надя будто перекидывала словесный мостик через пропасть прошедшего времени. У Тимоши открылось сердцебиение – от волнения и от радости. Надя была такой, какой сохранилась в памяти. Само же ее предложение, озорное и неожиданное, его ничуть не смутило. Тимоша не надевал коньков со времен подростковой юности, но он не раздумывая принял вызов.

Сегодня и время вело себя по-особенному. После Надиного звонка оно не замерло, как случалось прежде, а, напротив, помчалось вперед быстро-быстро. Тимоша и не заметил, как наступил вечер. Словно во сне, декорации переменились, и вот он уже в коньках готовился выйти на лед. Выше себя на вершок, он ковылял без страха под фонари, туда, где звенели полозья, словно затачиваемые ножи. На льду он увидел Надю – веселую, во плоти; в красном пуховике. Но она никуда не исчезла, а приехала в его объятия. Надины щеки успели замерзнуть, но жарким было ее дыхание. Первым делом они упали, потом поднялись и упали вновь. Сегодня было не больно падать и было легко вставать. А в промежутках между падениями, приступами веселья и поцелуями они летали по льду. Тимоша воображал себя самолетом, преодолевшим звуковой барьер: управляемость у него была слабая, но всё искупала скорость. Ему совсем не хотелось у Нади спрашивать, что она делала в Великосибирске. Этот секрет добавлял пикантности в их возродившиеся отношения.

Чувство полета его не оставило даже после того, как они простились. Вернувшись домой, Тимоша поужинал, а на родительские расспросы уклончиво улыбался. Он ждал и не мог дождаться возможности уединиться.

Но вот наступила ночь. Тимоша закрылся в комнате и запустил компьютер. Внутри у него дрожала как будто какая-то жилка, так хотелось ему писать. Последний свой текст он закончил перед отъездом в Бурым, но как это было давно! Тогда он еще не задумывался, для чего занимается литературным творчеством. Прежде Тимоша писал из авторского тщеславия; он думал, что проза его существует сама по себе, как явление красоты и отвлеченной мысли. И только теперь Тимоша сознал ее подлинное значение; он понял, что обладает защищенным каналом общения. Хозяевам технологий, говорящим на языке, непонятном непосвященному, самим недоступен язык искусства. Компьютер, их раб, зараженный вирусом, конечно, сольет им Тимошины тексты. Хозяева технологий припадут к мониторам, вчитываясь в строки прозы, но ничего не поймут. А поймет только Надя. Так Тимоша сумеет сказать ей то, что было сказать опасно даже на ухо на катке.

Глава шестая: Весна в Москве

Приземлившись в московском аэропорту, всякий русский до времени отстегнется. «Вот я и дома!» – выдохнет он и сей же час осмелеет. Не дожидаясь конца рулежки, русский выйдет из кресла и откроет багажный ящик, который под потолком. Неисчислимую свою ручную кладь он станет сбрасывать на головы другим русским. И вместе они потом устроят толкучку в проходе. Как знакомо, как хорошо всё это! И насупленная таможенница, и полицейский, и даже его собака, все они понимают по-русски. И канючит по-русски ребенок, пока мужичок-бомбила разводит его простофилю-папу. А тот размягчился от встречи с Родиной – хоть и видит, что мужичок мошенник, но всё равно поедет. И, стоя в подмосковных пробках, вкусят они выхлопа нефильтрованного, отечественного. Дорогой папа с бомбилой будут беседовать о том о сем. Для русского радость общения стоит дороже денег.

Москва – удивительный город, совсем непригодный для жизни. Так вам скажет любой его житель, любой из пятнадесяти миллионов. Что держит несчастных в непригодном городе – это вопрос отдельный. Уж точно не могилы предков, потому что у большинства их предков могилы находятся далеко отсюда, преданные забвению. Сами же москвичи, как правило, могил не имеют вовсе. По мере того как они умирают, их кремируют и кладут в колумбарий, похожий на камеру хранения и такой же платный. Если спросить москвичей-покойников, то они бы сказали, что и для смерти город этот мало пригоден. Да только не верит Москва ни живым, ни мертвым – ни своим, ни чужим. Собственный организм ее процветает. Она потребляет без устали и постоянно отращивает что-нибудь. Метаболизм у Москвы чрезвычайно бурный. Это ли, спрашивается, не жизнь?

Движется пробка со скоростью глетчера – улица, непригодная для езды. А вокруг пылает реклама и возвышаются деловые здания. Папа с бомбилой клянут Москву, а дитя перестало канючить и завороженно смотрит. Хочет уже дитя машину с большими сверкающими колесами и кабинет высоко-высоко, на маковке небоскреба. Если ребенка не развивать, он так и останется на всю жизнь с примитивными идеалами. Чтобы ему не мечталось о кабинете, нужно читать ему вслух, ходить с ним в музеи, на выставки и в театры. Но к каким его ценностям ни приобщай, этот ребенок, конечно, вырастет москвичом. Таким же, как все, проклинателем своего города, человеком, достойным чего-то лучшего. И маршрут его жизни – от колыбели до колумбария – проляжет в пределах московской кольцевой дороги. Этот город – ловушка для человеков. Над Москвою не светят звезды, кроме, конечно, кремлевских. Говорят, она – не Россия. Но что же она тогда? Не заграница уж во всяком случае. Это чувствует всякий русский, приземлившись в московском аэропорту. Ребенок в окошко таращится на вереницу вывесок и билбордов; тщится читать; вышептываемые слова туманом расплываются по стеклу. Папа беседует с дядей-таксистом. Но где же родитель номер один, мама ребенка, – где? Ребенок, наверное, по ней соскучился. А мама катается на коньках и целуется со своим любовником.

Взрослые в жизни ребенка были к нему равнодушны либо, напротив, ласкали его и любили. И если они о ребенке думали, то думали к его пользе. Он и представить себе не мог, что самая мысль о нем омрачает чье-то существование. Между тем один такой взрослый был. Вообще-то дела семейные, которые были свои у каждого, Тимоша с Надей не обсуждали. Эта тема у них относилась к зоне естественного умолчания. Разговоры о семейной жизни, так же как о загробной, чаще всего оказываются не к месту. Но особенно между любовниками, отдающимися преступной страсти. Уж для них-то, во всяком случае, нет ничего за пределами комнаты, где сплетаются их тела, или круга фонарного света, в котором они прощаются, или круга тьмы, где оказываются, простившись.

Но однажды после сплетения тел в пределах Тимошиной комнаты Надин взгляд задержался случайно на полке с коллекцией автомобильчиков.

– Прелестные машинешки, – выскочило у нее. – Васька был бы в восторге.

– Кто-кто? – переспросил Тимоша.

– Васька, сынишка, – пояснила Надя, слегка смутившись.

И оба они замолчали. Тимоша не стал развивать разговор о сынишке, но романтическое настроение у него погасло. Конечно, он и раньше знал, что у Нади есть муж и ребенок, но теперь у ребенка появилось имя.

С этого дня Тимоша старался не замечать коллекцию, будившую мысль о Ваське. В жизни и без того достаточно было трудных тем для раздумий. Впрочем, Тимоша давно уже не включал анализ – отделываться от трудных тем ему помогала проза. Если что-то его беспокоило в реальной жизни, он это переправлял в область вымысла – транзитом и не осмысливая. Собственные тревоги он заточал в крепко сколоченные абзацы, превращая в предмет безопасного любования. Разумеется, имя Васьки в прозе никак не упоминалось, однако в Тимошиной «Азбуке» под литерой «Д» произошли пополнения. Детская тема тревожная зазвучала в его литературном творчестве.

Тимоша по-прежнему пользовался компьютером как шифровальной машиной. Поставить себе на службу враждебные технологии было с его стороны, конечно, и остроумно, и дерзко. Но шифровать послания имеет смысл, когда есть у автора адресат, умеющий и желающий раскодировать. Тимошин единственный адресат упорно не откликался. Только однажды Надя ответила по электронке: «Твой последний кусочек не так уж плох», – написала она.

Тимоша трудился довольно много над вытеснением неприятных тем. Но стоит ли этому удивляться? Ситуация в экономике опять не радовала: назревала очередная рецессия или нечто еще похуже. Некоторые из коллег теперь приносили обеды свои в коробочках. В офисных кругах Москвы разрасталось недовольство и возмущение. В местах для курения обострились политические противоречия. Интернет-магазины продавали файеры. Силы зла созревали для наступления – ждали только команды властителей технологий. Силы добра вытесняли – надеялись, что всё плохое как-нибудь рассосется. Телевизор в Тимошиной комнате работал исключительно в режиме мьют, но на экране его, как дрова в камине, горели автопокрышки, бронетехника и дома. Только теперь горящие эти дома были такие же, как в Тимошином микрорайоне, – тех же отечественных знакомых серий. И лица людей, которые жгли, были вполне узнаваемые – хорошие, но искаженные ненавистью. Некоторые протестующие приносили обеды в коробочках и питались прямо на баррикадах в дыму и пламени. Вытеснять такие подробности было Тимоше непросто. Тем не менее звуки действительности до него все-таки доносились. В час новостей из-под двери родительской спальни просачивались они, нарушая и оскорбляя квартирную мирную тишь. Словно в дом залетало какое-то насекомое, отвратительное и несчастное. Тимоша в такие минуты не заходил к родителям, но хорошо себе представлял, как они внимают обезумевшему телевизору. Папа и мама смотрели новости и аналитические программы в напряженном безмолвии. Между собой они принципиально не разговаривали о политике. Родители разошлись по углам дивана после того, как папа вдруг объявил себя либералом. Это было и странно – в его-то возрасте, и обидно для мамы, с которой он даже не посоветовался. Что-то внезапное, как инсульт, случилось в мозгу у папы, и с тех пор дискутировать с ним стало практически невозможно. И не только в вопросах политики. Если мама его уговаривала перед ужином выпить стакан кефира, он отвечал раздраженно: «Пожалуйста, не агитируй!»

Семейный уклад размывался в самых своих основах. Посвящая свои вечера литературному творчеству, Тимоша обрек на забвение и вытеснение скандинавский кинематограф. Папа и мама, оставшиеся без культурного руководства, съехали на английские сериалы. Послабляюще-утешительные сериалы были далеки, конечно, и от искусства, и от действительности, но даже они иногда беспокоили Тимошин слух. Ему то и дело казалось, будто в квартире мечется и никак не сдохнет чужеродное существо.

Нехорошие перемены происходили в Проектной организации. И предвкушение кризиса, и воздействие духа времени, и собственная дурь начальства порождали безумные распоряжения. Ликвидированы были «курилки» и были отключены кофейные автоматы. Курящая офисная пехота мерзла теперь на улице, на февральском ветру. Пряча в кулак сигареты, служащие дрожали в своих костюмчиках и приговаривали: «Пора валить!» Имелось в виду валить из России, но чаще в виду ничего не имелось. Офисный люд согревался мечтой о предательстве, а в действительности боялся увольнения по сокращению. В отделах уже раздавали допросники: «Назовите причину, по которой вы необходимы на своей должности».

В обстановке общей нервозности и незнания будущего возрастало влияние лиц, приближенных к руководству, в частности секретарши Маечки. Этим своим влиянием она не стеснялась пользоваться и злоупотреблять. С отключением автомата Маечка полюбила, чтобы ей приносили кофе в закрытом стаканчике из «Макдоналдса». Это была, конечно, ее компенсация секретарши. Но при этом она оставалась верна своей должностной природе. Маечка и сама питалась, и питала весь коллектив информацией в виде сплетен. Эксклюзив она добывала за дверью, возле которой сидела. Ведь только она одна имела постоянную аккредитацию в кабинете начальника. Но и по эту сторону двери Маечка регулярно выведывала и даже фабриковала сама интересную информацию. Известно, что медиа, включая изустные, – это инструмент власти, а власть – это «закулиса». В последнее время начальник почти не выглядывал из-за своей «кулисы». Судить о том, у себя ли он, можно было лишь по отлучкам Маечки. Если она отсутствовала возле двери, значит, была за дверью. Значит, там, в кабинете, был тот, кто ее призвал. Случалось, что Маечка у начальника оставалась довольно долго, однако на этот счет она никогда не сплетничала. Только, вернувшись из кабинета, Маечка долго подкрашивалась и собиралась с мыслями.

Тимоше она не нравилась ни в малейшей степени. Когда-то, когда он еще пользовался анализом, Тимоша отнес ее к категории провинциальных хищниц. Он относился с брезгливостью к технологиям, которые применяла Маечка. Но самое неприятное было то, что она положила на Тимошу глаз. Связей в верхах было Маечке недостаточно; видимо, ей и здесь требовалась компенсация. Одно было несомненно: Тимоша попал в прицел, и ему дискомфортно было чувствовать себя мишенью. Маечкин интерес к нему тяготил и вселял тревогу. Тимоша пытался ее вытеснять, но с началом очередного рабочего дня Маечка возобновлялась.

Секретарша, однако, умела не только симпатизировать, и худо было тому, кого она невзлюбила. Заслужить ее неприязнь можно было, совсем того не желая. Некоторые сотрудники и сотрудницы были у Маечки не в чести, а по какой причине, никто не знал. Такая уж прихотливая была у нее натура. Лишь в отношении шефа Розкинда всё было предельно ясно: Маечка недолюбливала его по причине ориентации. В Проектной организации не носили бейджиков с соответствующим указанием, но Маечка шефу Розкинду навешивала от себя отвратительные ярлыки. А была бы на то ее воля, то и повесила бы самого его. Маечкина гомофобия объяснялась просто: она была из тех женщин, которые, как говорится, в жизни сами всего добились, а от таких, как Розкинд, такие женщины добиться ничего не могут.