Андрей Матвеев Средиземноморский роман
1
Мысленно я начал писать этот текст совсем в другом месте.
Отнюдь не в том, где я делаю это на самом деле.
Здесь постоянные скачки давления, дожди, серое небо, а если и бывает жара, то от нее хочется выть — она тяжела, она прерывиста, как дыхание бешеной собаки.
Или кошки. Или лисицы.
В общем, как дыхание любого бешеного.
И если на самом деле я пишу этот текст здесь, то только по одной причине: именно здесь я и нахожусь в данный момент.
Но мысленно я пишу его совсем в другом месте.
И место это я подбирал долго и тщательно, варьируя все те места, в которых умудрился побывать за свою жизнь, и основываясь на трех главных пунктах.
Пункт первый. Там должно быть тепло.
Пункт второй. Там должно быть море.
Пункт третий. Мне там должно быть хорошо.
Ибо отсутствие третьего пункта при наличии первых двух свело бы на нет все усилия по написанию текста.
И оказалось, что выбирать особенно не из чего, потому что именно трем пунктам отвечала только одна географическая точка, в которой я и решил приступить к тому, что сейчас и делаю.
Точка эта называется Бланес, или Blanes.
Находится она в Испании, на той части побережья, которое известно как Коста-Брава, собственно, Бланес — это самая южная часть Коста-Брава, более того, административно Коста-Брава начинается в самом центре Бланеса. Идешь вдоль набережной, минуя длинную, желтую ленту пляжа, именуемую St. Abanel, но находишься еще не в Коста-Брава, а вот доходишь до того места, где в воде высится скала Сан-Джорди, и находишься уже на Коста-Брава.
Но дело не в географии.
Дело в том, что в Бланесе тепло, в Бланесе есть море и в Бланесе мне было хорошо.
2
Хотя море в Бланесе холодное.
Когда я там был и когда мне там было хорошо, то температура воды не поднималась выше двадцати градусов.
А ведь это был самый конец июня — начало июля.
То же Средиземное море, только в другой его части, у побережья Израиля, где-нибудь у Ашкелона, Натании, Тель-Авива, Яффы или Акко в самом начале июня не меньше двадцати трех, а в середине — до двадцати шести.
В конце июня я в Израиле не был, но думаю, что она — температура — в это время еще выше.
А в Бланесе море холодное и глубокое. С метр от берега — и тебя скрывает с головой.
И еще — оно очень прозрачное.
То есть холодное, прозрачное и глубокое.
Сине-зеленое, местами светло-голубое, местами — черно-аквамариновое.
А иногда белесо-серое с темными проплешинами.
Но это — когда нет волны, потому что когда идет волна, то оно становится другим, отчего-то оно становится теплым, но при этом грязным. Желто-зеленым, с пеной и пузырями.
Когда я купался в Тель-Авиве, то море было тоже грязным, но от другого — большой город, много людей на пляже, грязное и теплое море, в котором тебе относительно комфортно, только как-то суетно.
В море у бланесского пляжа тебе не суетно, потому что оно совсем другое — оно дышит, оно разговаривает, оно фыркает тебе в лицо, оно холодит и настораживает, и ты понимаешь, что это и есть начало романа.
3
Воздушный змей над Бланесом играет в прятки.
как жизнь со смертью,
ныряет то в песок, то в волны,
затем акулой черной прямо в небо…
И это не метафора — он так и сделан своим хозяином,
акула с большой пастью, есть жабры, плавники,
все, как и должно — на первый слог поставим ударенье…
4
Роман тут — не как литературный жанр, роман как определение взаимоотношений.
К примеру, взаимоотношений моих и Средиземного моря.
Поэтому и называется все то, что я пишу сейчас в далеком от моей сегодняшней дислокации местечке под названием Бланес, «Средиземноморский роман».
Хотя говорить о романе только с морем было бы неправильно, мой роман с морем начался столько лет назад, что и говорить об этом нет смысла. Более того, какое-то время я даже жил на море, естественно, не на Средиземном, но тоже ничего.
Называлось (да и сейчас называется) оно Японским, является составной частью Тихого океана, а было это еще в конце шестидесятых годов прошлого века. Так что моему роману с морем уже больше тридцати лет.
А мой средиземноморский роман — это роман как со Средиземным морем, так и со всем Средиземноморьем, хотя был-то я всего в двух точках, одна — на Востоке, другая — на Западе.
Хотя это и есть суть, Восток — Запад, Запад — Восток.
И все это пересекается во мне, перехлестывается, одно накладывается на другое и получается какая-то странная смесь, временами жгучая, временами абсолютно неудобоваримая, восток — запад, запад — восток, и если бы я выбрал географической точкой написания этих заметок не Бланес, а те же Яффу или Акко, то мало бы что изменилось, ибо настоящее место моего географического пребывания находится совсем в другом месте.
И в этом-то все и дело.
5
Собственно, этот текст начал придумываться еще год назад, в безумное високосное лето двухтысячного года, как раз после моей последней поездки в Израиль. Вечерами я уходил в небольшой лесок неподалеку от дома, спускал с поводка своего далматина и, пока сэр Мартин наслаждался красотами вытертой и пожухлой лужайки, я лежал на спине, смотрел в небо и пытался понять, отчего мне так хорошо там, где хорошо мне быть не должно.
То есть не в собственной стране, а гораздо южнее.
Где намного жарче и где совсем нет привычного глазу ландшафта.
То есть ни берез, ни елей, ни тополей.
Где пустыня, где пальмы, а если есть сосны, то они совсем другие.
Хотя сосны — это уже Испания, а я пока не про нее.
Я про себя и про попытки разобраться, почему я такой.
Психогеографически. Говорят, что есть такая наука, хотя мне-то казалось, что ее придумал я. В последний, между прочим, день пребывания в Бланесе, когда волна перешла уже в настоящий шторм и я стоял на песчаном пригорке и смотрел, как она пытается достать мои ноги.
Временами ей это удавалось, и она, хищно осклабившись, обдавала меня брызгами и пеной.
Я отскакивал, но делал это без страха, а с восторгом.
Мне было хорошо, мне было удивительно хорошо.
И тут я подумал о том, что должна быть такая наука — психогеография — которая описывает, почему в одном месте тебе хорошо, а в другом — плохо.
Поэтому я и не написал его год назад, ибо тогда под рукой была лишь одна точка — восточная.
А сейчас появилась западная, а потому я и пишу.
Вот только мысленно делаю это совсем не в том месте, где нахожусь сейчас физически.
6
Курчавый, смуглотелый мачо
выгуливает стаффорда по пляжу…
Тот ввинчивается в пляжные барханы, лакает воду –
солена, однако, и недовольно крутит головой,
пытаясь укусить волну в отместку.
Волна, смеясь, окатывает пса,
и тот бежит вдогонку вслед за мачо…
7
Мысленно я делаю это за столиком ресторана «Mar Vent», что в переводе с испанского означает «Море Ветер».
Находится он все в том же Бланесе, на улице Родореда (Rodoreda), 1. Владеют ресторанчиком Мануэль и Кармен, вот только если Мануэля я видел каждый день и неоднократно, то Кармен — ни разу.
Видимо, она была дома или же не показывалась из-за стойки, а я к стойке не подходил, потому что стойка внутри, а на улице Родоредо тоже стояли столики, за одним из которых я и примостился, чтобы писать этот текст.
За тем самым столиком, за которым выпил свою первую в Бланесе чашку кофе.
Мы только что занесли вещи в отель («Беверли парк», тоже на улице Родоредо), до 12 — часа заселения — оставалось еще минут пятьдесят, после шестичасового перелета до Барселоны +бессонная ночь перед + три часа после с головой происходили какие-то странные вещи, и не только у меня — и у жены, и у дочери в глазах появилась какая-то немыслимая паника, как бывает всегда, когда ты попадаешь в некую временную щель.
В которую, между прочим, мы и попали, проделав четырехчасовой путь назад, оказавшись опять в том самом утре, из которого уже улетели.
И тогда мы пошли к морю, не переодевшись, оставив вещи в специальной комнатенке рядом с recepcion, выползли на тридцатиградусную средиземноморскую жару, вдохнули в легкие эту жару напополам с настоянным на море и ветре воздухе и пошли от отеля в сторону моря по улице Родоредо.
И, миновав еще один отель, наткнулись на столики, стоящие прямо на улице, на стенд с меню — фотографии блюд + цена в песетах, столики были пусты, мы сели за один, стоящий почти на самом углу, и тут в дверях появился невысокий плотный мужчина лет сорока с небольшим, смуглый, черноволосый, с хорошо подстриженными усами.
— Buenos dias! — сказал я, вспомнив, что с испанцами всегда надо здороваться первым.
— Buenos dias! — ответил мужчина и хитро посмотрел на нас.
Мой английский спал после перелета, слова ворочались в голове с трудом, но, собравшись, я заказал две чашки кофе и одно мороженое.
Счет все еще хранится у меня, мой первый испанский счет, 23 июня 2001 года, 11 часов 48 минут утра, бар-ресторан «Mar Vent», мороженое 675 песет, кофе 150 песет, еще одно кофе — 150 песет, итого 975 песет. Дочь съела мороженое, мы с женой выпили свой кофе, я расплатился по счету, и мы пошли обратно в отель, а через час — уже расположившись в номере, приняв душ и переодевшись, — вновь отправились к Мануэлю, пообедать, ибо сегодня в отеле нас ждал лишь ужин, а до него надо было дожить.
И вот тогда, сев за тот же угловой столик и вертя в руках карту-меню, думая, что заказать себе, а что — жене и дочери, я понял, что за этим столиком вполне можно писать и те самые записки под названием «Средиземноморский роман», за которые я сел полтора месяца спустя совсем в другом месте.
Хотя на самом деле я пишу их в Бланесе, за столиком ресторанчика «Mar Vent». Мануэль только что принес мне еще один cаfe solo и несет двум испанкам за соседний столик паэлью, причем, из черного риса, черный рис, какой-то зеленоватый соус и ярко-красные креветки, выложенные поверх риса ровными геометрическими рядками.
— Жарко, — говорит мне Мануэль.
— So hot! — соглашаюсь я и делаю первый глоток обжигающего и по-настоящему крепкого эспрессо.
8
Я встретил его на набережной,
он толкал перед собой тележку с кислородным аппаратом,
вот только дышал через нос, а не через рот,
странный аквалангист, так и не добравшийся до моря.
Рядом с ним — жена, некрасивая, в шортах, с обесцвеченными волосами…
Они жили в нашем отеле, мы приехали — они уже были,
мы уезжали — они оставались…
Неужели она привезла его сюда умирать?
9
Между прочим, кофе для меня — немаловажная часть как моего же средиземноморского романа, так и всей науки психогеографии в целом.
Ведь если кофе это и не смысл, то во многом — стиль жизни.
И в той парадигме Запад — Восток, читай: Бланес — Яффа или Акко, кофе занимает одно из системообразующих мест, хотя пристрастился я к нему ни там, ни там, то есть начал пить кофе ни на Западе и ни на Востоке, а между, в щели, в утробе, вне пределов как западной, так и восточной цивилизаций, и страсть моя к кофе столь же малообъяснима на первый взгляд, как и вообще пристрастие к иным географическим точкам.
Хотя на самом деле объяснить можно все, как и понять.
Вот только яснее от этого проблема не становится.
Потому что как ни старайся, а вкус у кофе здесь, где я пишу этот текст физически, и там, где я пишу его мысленно, абсолютно разный. Хотя дома я кофе варю сам и делаю это так, как научили меня много лет назад в Армении — естественно, что в турке, естественно, что смешанный из разных сортов, естественно, что собственного помола, а если есть желание, то не в электрической, а на ручной кофемолке. А после того, как я побывал еще в одной замечательной психогеографической точке — в Объединенных Арабских Эмиратах — то я добавляю в кофе еще и кардамон. Чуть-чуть кардамона и совсем маленькую толику корицы — с последней главное не переборщить, потому что если переложить корицы, то кофе становится приторным, а он должен быть в меру резковатым и только чуть отдавать коричной сладостью. В Эмиратах такой кофе называют «turkish», турецким, и обязательно подают к нему стакан ледяной (именно ледяной, а не просто холодной) воды.
И до Испании мне казалось, что лучшего кофе нет, за исключением, конечно, того, что я варю дома.
А после Испании я знаю, что лучший — в Испании, причем, все равно, где пить — что в ресторане у Мануэля, что в баре отеля «Беверли парк», что просто в кофейне на улице.
Он везде крепкий, горячий, чуть резковатый и терпкий.
Пусть это всего-навсего банальный эспрессо, то есть кофе из машины.
В том же Израиле кофе намного хуже, хотя настоящий кофе, можно сказать, я там и не пил.
Для того, чтобы в Израиле выпить настоящий кофе, надо забраться в шатер к бедуинам, а ни в первый мой приезд туда, ни во второй мне этого не удалось.
Так что бедуинского кофе я так и не попробовал, а потому восточный кофе — как это ни парадоксально — в моем средиземноморском романе проигрывает западному.
А лучший западный кофе я пил в самом неиспанском городе, в Барселоне.
В Барселоне, столице автономной республики, она же провинция, Каталония.
В Барселоне, где три с половиной миллиона жителей и где ровно двенадцать зданий построил сам Антонио Гауди, ударение на французский манер, на последний слог, если верить Петру Вайлю — а причин не верить этому блестящему знатоку архитектуры, живописи и кухни у меня нет.
Хотя все наши гиды в Испании произносили Гауди с ударением на первый слог, но я читал Вайля, а потому знал, как надо произносить фамилию Гауди и даже сказал об этом гиду, но гид Катя со мной не согласилась, и тогда я просто начал глазеть в небо, на сюрреалистические шпили знаменитой Саграда Фамилия.
Но писать о них я не буду, как не буду писать о парке Гуэль и о других строениях безумного и — без сомнения — великого каталонца, потому что — как это ни печально — произошло то, что и должно было произойти.
Я слишком много читал обо всем этом, хотя бы у того же Вайля.
И мне слишком много рассказывали.
А потому реальность оказалась не столь впечатляюща, как предшествующие иллюзии.
То есть все это в жизни не такое большое, не такое величественное и как бы это сказать, — в общем, в жизни все это чуть-чуть смешное.
Или нереальное.
Вот Храм Гроба Господня в Иерусалиме в жизни намного более величественен, чем в иллюзиях.
А Саграда Фамилия — наоборот.
Так что лучше опять перейти к кофе.
10
Пара очень пожилых голландцев,
бабушка — божий одуванчик, плавает как рыба,
как дельфин, как постаревшая русалка, что всю жизнь
мечтает об одном — быть с принцем до конца…
А принц намного старше, ему за восемьдесят,
он в воду уж не входит, а бродит по окружности бассейна
и щелкает на фото свою русалку,
а бабушка-голландка все плещется и плещется в бассейне…
11
Уже после того, как нас провезли по всей Барселоне и мы побывали даже на самой ее верхней точке, той, где сейчас военный музей, а раньше, при Франко, была тюрьма (но и до Франко там тоже была тюрьма), и я насладился потрясающим видом на барселонский порт, где, чуть подернутые туманом, стояли у причалов несколько огромных океанских лайнеров, один из которых внезапно разродился басовитым и наглым гудком, отчего у меня к горлу внезапно подкатил ком и отчаянно защемило сердце, впрочем, как это всегда бывает у меня при виде таких вот океанских лайнеров, пусть даже они молча проходят мимо где-то по линии горизонта, так вот после всего этого автобус отвез нас в самый центр, к площади Каталония, и нам предоставили личное время.
Два с половиной часа.
Через два с половиной часа мы должны были опять сесть в автобус и поехать в сторону побережья, в милейший городок Бланес, где на улице Родоредо находится тот самый ресторанчик «Mar Vent», в котором я и пишу сейчас — мысленно пишу — эти записки.
То есть описываю свой средиземноморский роман, постоянно ловя себя на той мысли, что до главного — того, о чем всерьез задумался поздним летом високосного двухтысячного года, гуляя со своим далматином по зачуханному уральскому пригородному леску — еще и не добрался.
До мысли о том, почему мне плохо в том месте, где я живу всю свою жизнь и почему я чувствую себя здесь чужим.
Яснее не скажешь.
А пока все же лучше опять перейти к кофе.
Оставшись вне автобуса, пробежав в поисках туалета и найдя его, хотя и не без труда, то ли на втором, то ли на третьем этаже фешенебельного торгового центра со странным названием «Английский дворик», вновь оказавшись на обочине площади Каталония, миновав знаменитое на весь мир — оно было самым первым в мире и ныне ему уже тридцать лет — «Hard Rock Cafe», подойдя к самому началу самого экстравагантного барселонского бульвара Рамбла, идя по которому можно было упереться в памятник Колумбу, за которым и был тот самый порт, на который я до комка в горле и щемления в сердце любовался у подножия военно-морского музея каких-то сорок минут назад и где меня ждали (буду надеяться, что ждали) целых три огромных океанских лайнера, я вдруг понял, что ни жена, ни дочь идти по Рамбле к порту совсем не хотят.
Им захотелось на шопинг, и мне ничего не оставалось, как понуро побрести за ними.
В сторону бульвара Ангелов, который чуть в стороне от Рамблы, а там по какой-то улочке, по обе стороны которой шли нескончаемые обувные магазины.