То, что некие граждане называют «гоблинизацией», цивилизованный мир давно проехал и забыл. Процессы, которые идут у нас сейчас, у них отгремели еще в семидесятые.
Да, теперь каждый может написать и опубликовать книжку. Да, теперь каждый может сочинять и записывать музыку. Да, теперь каждый может снимать и показывать кино. Корень, однако, не в том, кто и чего может. Корень в том, захотят ли другие все это читать, слушать и смотреть. Ибо каждый выбирает для себя то, что соответствует именно его уровню интеллектуального и духовного развития: один читает Кафку, а другой смотрит сериал «Бедная Настя».
Классическую музыку никогда не слушали все и никогда не будут слушать все. Потому что для понимания и восприятия оной нужна многолетняя специальная подготовка.
А вот дешевенькие книжки читали, читают и будут читать всегда. Просто потому, что они доступны и понятны каждому. «Дешевенькие книжки» — это я не про фэндом. Это я про то, что культура — она очень разная. И каждому свое.
Так было всегда и так всегда будет.
— Одним из лучших фильмов в вашем пересказе был «Властелин Колец». Любители Толкина тут же ополчились и на вас, и на ваш эксперимент. Как вы отнеслись к тому, что вражеский стан окреп и увеличился числом?
— Да я как-то не заметил, что они на меня ополчились. По-моему, любому здравомыслящему человеку очевидно, что в пародии на отечественный перевод, известной под названием «Братва и кольцо», не содержится никакого глумления над произведением Толкина. Там совсем другие герои, занимающиеся совсем другими вещами. Кстати говоря, называется это мудреным словом «постмодернизм».
Ну и кроме того, посмотрев прикольную интерпретацию, огромное количество народа бросилось читать оригинал. За что многие благодарны.
— «Я вот никак понять не могу: как это у нас получается — вот так по телефону шариться? Проволочка — она вон какая тонкая!»… «Плохиш замуж звал, — замочили, как собаку. Теперь еще и этот ласты склеил! А мне, значит, так в девках и сидеть? Не было такого уговора!»… Это выдержки из кинофильма «Шматрица». Многие считают его непревзойденным хитом, к которому имеет отношение студия «Божья искра» и, безусловно, вы сам — единственный ее сотрудник. На втором месте «Буря в стакане», и только потом фильмы из трилогии Джексона. Вы согласны с этим? Или «распределение призовых мест» должно быть иным?
— Лично я самым смешным фильмом считаю «Две сорванные башни». Причин тому несколько…
«Братва и кольцо» был первым. По ходу изготовления «перевода» только нащупывались способы и средства. Изначально просто «шутки шутили», получался совершенно бессвязный набор гэгов. Естественно, возникло желание все упорядочить и связать в единый сюжет.
Трилогия Питера Джексона — исключительно благодатный материал. Ясно прописанная сюжетная линия, невыразимый пафос происходящего, отличная актерская игра. Когда все это сопровождается ахинеей, которую я несу за кадром, эффект — термоядерный.
Шутки там представлены в основном двух типов: цитаты из других фильмов (вроде «Замуровали, демоны!») и полная отсебятина. Самая смешная цитата, на мой взгляд, это тревожный вопрос Элронда/Смита впавшему в забытье Федору Сумкину: «Федор, может, хоть ты знаешь коды от компьютеров Сиона?!..» А самая смешная отсебятина — диалог Баралгина и Агронома про Гондурас. Так вот, на мой взгляд, наиболее смешно получаются не ожидаемые цитаты из отечественных блокбастеров, а неожиданная отсебятина.
Именно в таком ключе были сделаны «Две сорванные башни», именно поэтому они, как мне кажется, получились лучше всех. От мощных предложений эльфа продать лишнее оружие уркам до зажигательных выступлений сильно пьющего царя Бориса.
Что касательно «Шматрицы», то она получилась понятной только тем, кто постарше. Лучшая сцена фильма — беседа бестолкового Нео с женой — вызывает резко полярные оценки. Те, кто постарше, оценивают ее как исключительно смешную, Те, кто помоложе, хором утверждают, что это самая неудачная и несмешная сцена в фильме.
Дело еще и в том, что сам по себе фильм «Матрица» немножко не такой, как надо бы — слишком много драк, которые вообще ничем «расцветить» нельзя. Да и, честно говоря, недоработал я его как следует…
Ну а «Буря в стакане» по мотивам первого эпизода «Звездных войн» — это уже сделано железной рукой на основании богатого опыта и понимания предыдущих работ. Ибо, несмотря на то, что сам по себе фильм откровенно слабый, накал идиотии выдержан на должном уровне.
Про «распределение мест» — даже и не знаю, что сказать. На мой взгляд, все фильмы получились смешные и добрые, потому что сделаны от души и для души.
— Известно ли что-то об отношении к вашей персоне российских киношников?
— Читал пару критических отзывов о своем творчестве в стиле «юмор на уровне третьеклассника». Своих отзывов о юморе российских киношников, что характерно, не публикую — неловко в общественных местах ругаться матом.
Однако в российском кино трудятся люди очень разные. Есть, к примеру, такая питерская студия СТВ, ответственная за выпуск практически всех отечественных блокбастеров в последние десять лет: «Брат», «Брат-2», «Особенности национальной охоты», «Кукушка», «Война» и другие.
Вот студии СТВ интересно то, что я делаю. Она предложила мне «обработать» в известном ключе художественный фильм «Бумер», чем я в настоящий момент и занимаюсь. Осенью можно будет увидеть результат.
— А у западных отношение иное?
— Про этих вообще ничего не знаю.
— У вас есть какие-нибудь особые рецепты против нападок завистников и недоброжелателей?
— Могу только порекомендовать сходить послужить в милицию. Там сограждане расскажут вам про ваши умственные способности и про вас столько захватывающе интересного и необычного, что после этого на всякие потуги оскорблять вас будете смотреть, как Будда.
— Какой жанр в литературе и кино вам ближе?
— Читаю исключительно справочную и познавательную литературу. Художественную не читаю лет эдак десять. Жизнь интереснее и страшнее любого вымысла. Потому что вымысел — он всегда, как ни крути, вымысел. А жизнь — она из хаоса. И тем страшна.
— Скажите пару слов о современной русской фантастике. Какую бы книгу и какого автора вы непременно купили, попадись она вам на глаза?
— Последнее, что читал — «Кого за смертью посылать» Михаила Успенского. Очень смеялся, отличная книжка.
— И напоследок: зачем вам все это нужно? Под «всем этим» следует понимать, конечно же, переводы кинофильмов. Ведь не только ради денег и славы…
— Ситуация в стране и моя личная жизнь сложились таким образом, что вот уже шесть лет подряд я могу позволить себе заниматься именно тем, что мне нравится. В настоящий момент очень нравится переводить фильмы, вникать в сущность создания кино, разбираться с тонкостями английского языка, пытаться что-то сделать самому.
Изначально деятельность по переводам была исключительно «джедайской» — хотелось хорошие фильмы перевести так, как они того заслуживают. Потом начали поступать официальные предложения по переводу компьютерных игр, мультфильмов для телевидения.
В настоящий момент приобрел цифровую видеокамеру и приступил к изготовлению некоего подобия телепередачи на дому. Есть мнение, что получается неплохо.
Считаю, это очень большое везение — возможность заниматься любимым делом. А то, что теперь за это еще и деньги платят, уже просто праздник какой-то…
Беседовали Павел ГРОСС и Екатерина СЧАСТЛИВЦЕВА
ПРОЗА
Грегор Хартманн Генри в деревах
Дорогой дедушка!
Я был с тобой не вполне откровенен по поводу причин, побудивших меня уехать в Японию. Тебе, папе и маме нравятся пышные фразы о желании «расширить свои горизонты», «изучить древние религии»… Вот я ими и воспользовался. А истинной причиной было то, что я хотел убраться из этого чертова Кентукки. Наша война с Меткафами меня достала. По моей теории, добро и зло подобны положительным и отрицательным зарядам: в целом они должны уравновешивать друг друга. Что хорошо для нас — плохо для Меткафов, и наоборот. Локально наша магия вроде бы меняет это равновесие, но ручаюсь, что если мы взглянем на общую картину, то увидим: наши действия просто перемещают энергию с места на место. Прости эту невнятицу: моя теория есть некая смесь физики, таоизма и бессонных ночей… Но она схватила меня за горло и не отпустит, пока я в ней не разберусь… Ты же видишь, что из нее следует. Добро, сделанное в одном месте, становится причиной зла в другом. Видишь, какую банку скорпионов это открывает?! Мне от подобных рассуждений делается не слишком уютно, потому что из этого логически вытекает, будто всякое действие тщетно, и нам нужно сидеть тихо и не дергаться. В любом случае, я поклялся, что, пока все не продумаю, свое умение применять не буду. А единственный выход избежать соблазна — уехать из дома. Ведь кто я был? Генри Голуб, внук Ганнибала Голуба, один из тех чудаков Голубов, которые умеют разговаривать с деревьями и тому подобное. Каждый день кто-нибудь обращался ко мне за услугой. А здесь они видят перед собой учителя английского языка. Они приходят ко мне постигать грамматику, а не заклятия. Я словно заново родился!
Но, увы, теперь ты будешь смеяться: Генри Голуб вновь оказался по уши в колдовстве. Послушай, что случилось, и дай мне свой мудрый совет — я в нем отчаянно нуждаюсь. Только не говори об этом моим родителям! Ладно? Не хочется их тревожить.
Мне было предложено на выбор несколько английских школ. Я выбрал школу в Такамацу, потому что она находилась дальше других от Токио и больших городов. Такамацу, что означает высокие сосны, расположен на Сикоку, самом традиционном из четырех больших японских островов. Мне сказали, что именно такой была Япония пятьдесят лет назад. Деревья здесь высоченные, могучие. Одним словом, личности. В первую же ночь я бродил несколько часов, представлялся соснам, дубам и кленам. У японцев красивые сады. Единственное, что мне поперек души — это бонсаи. Чтобы заставить деревья расти, оставаясь маленькими, они вынуждают их голодать, обрезают большинство веток и опутывают накрепко проволокой. Закованные деревья! Каждый раз, когда я вижу такого уродца, я хочу забрать его в лес, освободить. Пожалуй, я готов основать «Фронт освобождения бонсаи».
Неприятности начались на занятиях моего вечернего продвинутого класса, который собирается по четвергам. Меня тревожило, что придется обучать взрослых. Я едва из колледжа, а они на двадцать лет старше и мудрее… Представляешь?! Итак, вхожу я в первый вечер в класс и… на тебе! На меня набрасывается красивая женщина, Норико Кусахара. Обычно японцы кланяются, но она хватает мою руку и сжимает двумя ладонями. Я стою словно в тумане, ее духи пробирают меня до костей, а она, глядя на учителя, как мясник, готовый нарубить отбивных, говорит:
— Вы ведь не миссионер, правда?
— Простите?!
— Наш последний преподаватель был миссионером. Он пытался учить нас христианству, говорил, что мы язычники.
— Ну, вообще-то, говоря формально, буддизм и синтоизм считаются языческими учениями… Но для меня это не важно. Я не проповедник.
Видимо, это ее успокоило, потому что миссис Кусахара потащила меня по кругу, представляя остальным ученикам. Она была изящной и миниатюрной, как куколка, и рядом с ней, ощущая на руке ее крохотную ручку, я чувствовал себя огромным неуклюжим танкером, которого тянет за собой верткий маленький буксир.
Одна из учениц поймала мой взгляд. В отличие от остальных, она была одета в джинсы и белый просторный свитер. Волосы ее были зачесаны назад и стянуты синей керамической заколкой. Она выглядела как обычная студентка колледжа. Харуко Мори была некрасивой, но жизнерадостной. Она поклонилась.
— Я надеюсь, что вы научите нас многим идиомам. Мой личный план — запоминать по десять идиом каждую неделю.
— Отличная цель. Как прошла нынешняя неделя?
— В моей лавке было много дел. Наши дела цветут и плодоносят.
— Браво! — зааплодировал я.
Она улыбнулась и покраснела. Миссис Кусахара закатила глаза. Как оказалось, они с мисс Мори были лучшими ученицами в классе. Коньком мисс Мори было чтение английских словарей. Для практики она вела дневник на английском. Она попросила меня прочитать его и поправить ошибки. Так что я вдоволь начитался любимых ею идиом. Миссис Кусахара была помешана на правилах. Все, что слетало с ее элегантных алых уст, должно было быть идеально, как ее наряд. Поэтому она выговаривала слова, словно откусывала их, стремясь четко контролировать каждый звук.
Худшим учеником был единственный в классе мужчина, мистер Ишикава. Он управлял отелем и хотел научиться «анг-риий-скому», чтобы общаться с постояльцами. Так, по крайней мере, он заявил. Он вечно поддразнивал женщин и никогда не выполнял домашних заданий. Поэтому я решил, что его присутствие объясняется какими-то иными причинами. Однако со мной он держался дружелюбно. Именно он отвел меня в сторонку и просветил насчет японских манер. В частности, об опасности принимать услуги. Предположим, вы собрались выпить, и кто-то наполнил ваш стакан. Это ставит вас в положение его должника, поэтому вам нужно поскорей схватить бутылку и тут же налить ему, чтобы погасить долг. Ишикава разъяснил мне, что по-японски «принять услугу» и «понести потерю» пишется одинаково, теми же иероглифами. Признаться, это меня встревожило, потому что ученики постоянно водили меня в храмы, приглашали на вечеринки с суши и так далее. Какой же огромный долг я уже накопил? Ишикава посоветовал мне не волноваться, но я понял, что он-то ведет учет всему.
Примерно два месяца назад школа объявила речевой конкурс. Я полагал, что в нем наверняка примет участие мисс Мори, потому что свободно говорила по-английски, но она отказалась. В конце концов мне все же удалось ее уговорить.
— Что ж, — сказала она, — отдадим должное старушке-школе.
После занятий мистер Ишикава поспорил со мной на тысячу иен (около восьми долларов), что она участвовать в соревновании не будет.
— Почему? — удивился я.
— Она боится, — подмигнул он. — Не любит быть на людях. Такое случалось и раньше: соглашалась, но не являлась.
— Ставлю две тысячи на то, что вы не правы. Она придет и отлично справится, — заявил я.
Но в день конкурса она разболелась. Миссис Кусахара завоевала дешевый пластиковый приз с земным шаром на верхушке. Твой преданный внук выглядел весьма достойно, потому что победительницей стала моя ученица.
Спустя неделю после соревнования мисс Мори вновь появилась в классе.
— У меня были ужасные боли в животе, — сказала она. — Меня так скрутило, что пришлось лечь в больницу, но врачи не смогли ничего обнаружить.
Все ей посочувствовали и поругали глупых докторов. В тот вечер мы читали статью из «Таймс». В тексте попалось слово «психосоматический», я объяснил его значение, причем все старались в эту минуту не смотреть на мисс Мори. Только мистер Ишикава подмигнул мне. Свинья этакая.
Впрочем, позднее я задумался. Внезапные боли, которые то неожиданно появляются, то исчезают?… А так — вполне здоровый человек, ярая поклонница здоровой пищи. Чтобы избежать химических добавок, она даже делает собственную зубную пасту из соли и жареных баклажанов.
Я заново перечитал ее дневник, скрупулезно изучив записи за последние шесть месяцев. Боли настигали ее дважды. В обоих случаях как раз перед соревнованиями по английскому языку. Но психосоматическое объяснение меня не удовлетворило: слишком это смахивало на порчу. Поскольку боли начались полгода назад, когда девушка присоединилась к занятиям этого класса, наслать недуг должен был кто-то из четырех остальных учеников. Кто-то очень завидовал ее успехам в английском.
Угнетающее предположение. Видишь ли, до тех пор я считал, что имею право целый год отдыхать от знахарства. И это было замечательно. Не надо отправлять сложные ритуалы, ломать голову в поисках нужного решения… С практической точки зрения, пребывание в Японии, далеко от Меткафов, означало для меня, что я не должен оглядываться через плечо каждый раз, когда собираюсь в лес навестить друзей. С философской точки зрения, у меня хорошая, добрая работа. А еще я занимаюсь дзеном: почти каждый вечер сижу и медитирую. Я ощущаю, что вся моя жизнь как-то замедлилась. Однажды я сидел и воображал себя орешником. Никому не причинял вреда. Никого не задевал, просто занимался нужным делом: производил кислород и хорошие съедобные плоды. Дедушка, я ощущал себя на пути к древесной святости!
И вот — на тебе… Я вновь перелистал дневник мисс Мори. Эти прелестные голубые строчки напомнили мне реку. Если я войду в нее и попытаюсь помочь мисс Мори, каждое мое движение породит волну, а каждая волна, в свою очередь, породит следующую, и мир наполнится действием. Яростью. Насилием.
И все же я не мог равнодушно взирать на ее муки.
Прежде чем окончательно ввязаться в эту историю, я решил провести небольшое расследование. Конечно, условия были самые невыгодные. Японским я занялся еще до поездки в эту страну, однако знание языка было элементарным. Так что я не мог запросто подойти к местному храму и поинтересоваться, как тут у них обстоит дело с заклятиями и проклятиями. В Такамацу был всего один магазин с английскими книжками, но Роберт Ладлем и Агата Кристи мало что могли сообщить по поводу японской магии. Что оставалось? Класс. Для следующего занятия я выбрал статью из «Ньюсуик» о «колдовском буме» в Калифорнии. Ты знаешь статейки подобного типа: байки, ложь и сенсации. Но я рассчитывал, что это заставит моих учеников разговориться. В четверг, когда я раздавал им копии статьи, мне было трудновато сохранять невозмутимость. Я чувствовал себя шулером с колодой случайных и опасных карт.
Статья заинтересовала всех.
— Американцы верят в такое? — удивился мистер Ишикава. — Америка — страна науки!
— Прежде всего это большая страна. В ней куча разных религий. А как насчет Японии? Здесь верят в подобные вещи?