— Здесь есть телефон? — спросил Андрей у кассирши.
Та пожала плечами:
— Не…
— До которого часа рынок работает? — снова спросил Андрей.
Обычно, насколько он знал, торговцы начинали собираться уже в шестом часу, а если покупателей было мало, то и раньше.
Кассирша снова пожала плечами, посмотрев на Андрея с величайшим сомнением:
— А пока люди есть, работает.
— Так нет же людей, совершенно, — сказал Андрей. — Никто ничего не покупает.
Кассирша пожала плечами в третий раз, и Андрей обернулся к продавщице кепок и беретов:
— Мне надо выбраться отсюда. Срочно. К стоянке, к шоссе. Не подскажете, как лучше пройти?
— По сорок пятому ряду, — сказала женщина, приглаживая черную кепку специальной щеткой для ворса. — От хот-догов свернете направо.
— Парень, давай я тебе дам пятерку, чтобы ты меня отсюда вывел?
Мальчишка лет четырнадцати, торгующий кроссовками, с сожалением покачал головой:
— Не на кого товар оставить.
— Дам десятку. Попроси, пусть соседи присмотрят.
— Нет, — мальчишка вздохнул. — Нельзя. А вы идите прямо, от двести пятого места — налево, и потом еще налево, и будете прямо на шоссе…
Андрей скрежетнул зубами. Он чувствовал себя круглым идиотом — заблудиться на рынке! И блуждать, как дурак, четыре часа подряд!
Он устал. На часах было уже восемь, тем не менее торговцы не спешили собираться. Они по-прежнему лузгали семечки, разгадывали кроссворды, переговаривались, иногда предлагали Андрею примерить туфли или выбрать футболку. Сквозь разрывы в грязном полиэтилене было видно небо — дни в июле длинные, но не бесконечные, и скоро начнет темнеть…
За приступом раздражения пришла апатия. Андрей купил себе хот-дог, присел на складной стульчик для примерки обуви и успокоился. В конце концов базар опустеет, сделается прозрачным, как лес в ноябре, и тогда можно будет легко найти выход. Надо же, понатягивали веревок, понавешали тряпья, устроили лабиринты — немудрено, что у них так вяло идет торговля…
Прошел скудный дождик. Тихонько постучал по полиэтиленовым полотнищам.
Антонине, подумал Андрей, может, пойдет на пользу некоторая встряска. Жена так привыкла к тому, что вот он, безотказный, дом-работа, гараж-хозяйство, всегда под боком, всегда тянет свой воз… Пусть представит хоть на минуту, что с ним что-то случилось. Что он «пошел налево», в конце концов! Может ведь Андрей, видный молодой мужчина, раз в жизни «пойти налево»?
Эта мысль развеселила его. Он ел хот-дог, запивая минеральной водой из пластмассовой бутылки, и улыбался.
Стемнело. На прилавках зажглись где свечки, где электрические лампочки. Тусклые пятна света лежали на горах белья, на рулонах туалетной бумаги, на полированных тушках сувенирных карандашей «Донбасс», невесть каким образом затесавшихся среди стирального порошка и губок для обуви.
Ни один продавец не потрудился собрать товар, никто не думал уходить домой. Андрей, едва волочивший ноги, брел по узкому проходу под нависающим полиэтиленом, и ему казалось, что он спит.
Этого не может быть, говорил разум. Этого не может быть… Он часами шел и шел, никуда не сворачивая, и, если рынок не протянулся на многие километры, он давно уже должен был выйти… ну, не на шоссе… но хотя бы к забору или к лесу, куда-нибудь, где нет рваного тента над головой и не свисают отовсюду свитера и плащи…
Тем не менее день закончился, а кошмар продолжался. Рынок жил своей жизнью; покупателей по-прежнему почти не было, но продавцы не выказывали ни малейшего нетерпения. Андрей пытался с ними заговаривать; они вели себя совершенно естественно для людей, к которым пристает с дикими вопросами странный человек с безумными глазами. Все, к кому он обращался, спешили от него отделаться, иногда холодно, иногда просто грубо. Вид денег, которые Андрей вытащил из кармана и пытался предложить кому угодно в обмен на спасение, отвращал их еще больше: вероятно, они думали, что он пьян или «под кайфом»…
Это сон, думал Андрей и щипал себя за руку. Запястье покрылось синяками, но безумие не прекращалось. Андрей брел, как механическая игрушка с подсевшими батарейками, шаг за шагом по узкому проходу между прилавков, а взгляд безумно скользил по тапкам, лифчикам, курткам, джинсам, спортивным штанам и мыльницам, по равнодушным лицам продавцов…
— Скоро полночь, — сказали за спиной.
Фраза, обращенная как бы ни к кому, заставила его вздрогнуть. Это были первые необыденные слова, услышанные им на базаре — первые слова, из которых хоть как-нибудь следовала исключительность всего, что случилось с Андреем.
Он обернулся. Продавец купальников смотрел ему в глаза — не так, как смотрели прошлые продавцы. Не ожидая вопроса о цене, не удивляясь сумасшедшим просьбам вывести с рынка за любую сумму в твердой валюте…
Продавец купальников ногой отодвинул ящик, закрывающий вход за прилавок. Андрей не стал дожидаться повторного приглашения и вошел.
— Садись.
Андрей сел на низкий табурет, почему-то покрытый старым ватником. Рядом висела, чуть колеблясь от ночного ветра, серая простыня — так, по идее, должны были отгораживаться от посторонних глаз покупательницы, вздумавшие примерить купальник прямо на рынке.
— После полуночи нельзя быть по ту сторону прилавка, — сказал продавец.
— Почему? — спросил Андрей.
Продавец улыбнулся, поправил ряд бирюзовых плавок, казавшихся грязно-синими при свете маленькой керосиновой лампы:
— Ты новичок?
— Я заблудился, — шепотом признался Андрей.
Продавец кивнул. Над головой его покачивался пластиковый женский торс.
— Место человека — за прилавком, — сказал продавец. — Во всяком случае, после полуночи.
Сделалось тихо. На грани слышимости шелестел полиэтилен. Мигала елочная гирлянда под навесом напротив.
— Почему? — снова спросил Андрей, окончательно растерявшись.
— Каждый из нас, — сказал продавец рассеянно, — в своем праве. Мы вправе продавать и быть проданными… А так же покупать и быть купленными.
Андрей молчал.
Длинные часы, проведенные в поисках выхода, кое-чему его научили. Возможно, продавец шутит, разыгрывает его, а возможно, он сумасшедший; как бы то ни было, продавец купальников казался самым вменяемым человеком на целом рынке. Он по крайней мере не делал вид, будто ничего не происходит.
— Уже скоро, — сказал продавец. — У Николая, который китайским барахлом торгует, в полночь будильники пищат. Вот как пропищат — тогда сам увидишь… А пока угощайся, — он положил на колени Андрею яблоко, маленькое и зеленоватое, белый налив.
Андрей откусил не глядя. Бездумно выплюнул червяка. Вздохнул. Откусил снова.
— Какой сейчас год? — спросил продавец.
— Две тысячи четвертый, — ответил Андрей сухими губами.
Продавец вздохнул:
— А я как в девяносто пятом вышел на точку, так и стою. Не отпускает.
— Кто не отпускает?
Продавец посмотрел на него с сочувствием. Вздохнул:
— Меня уже два раза покупали. Третьего, может, и не переживу…
— Кто покупал?!
— Они, — сказал продавец с невыразимым отвращением. — Первый раз… я, может, и успел бы вырваться, но только сразу… купили. В первую же ночь. Я вот точно так же…
В этот момент рядом, за стеной разноцветных купальников, запищал будильник. Ненавистный любому спящему звук моментально разросся, подхваченный многими механическими голосами. Будильники голосили хором секунд тридцать, потом один за другим успокоились.
— Ну вот, — сказал продавец.
Огонек в керосиновой лампе вспыхнул ярче.
Несколько минут сидели молча. Андрей ждал, что продавец рассмеется и скажет: мол, шутка удалась. И что пора собирать сумки — рынок наконец-то закрывается. Андрей ждал, что продавец заговорит, но он молчал, и тишина становилась все напряженнее. Андрей открыл рот, чтобы самому прервать молчание — но в этот момент на него лег физически ощутимый, очень тяжелый взгляд.
Он так и замер с открытым ртом.
Из-за соседнего прилавка, из-за костюмов и пиджаков выдвинулась темная, неясная, безликая фигура. Огонек керосиновой лампы задрожал; черная тень скользнула дальше, по направлению к торговцу китайским ширпотребом, Андрей часто задышал, избавившись от взгляда, но в этот момент из другого прохода, из-под бледно мигающей елочной гирлянды выползла еще одна тень, на этот раз высокая и угловатая. Андрею показалось, что он видит нездоровое бледное женское лицо под толстым слоем грима…
— Кто это?!
— Они, — продавец закурил, загасил спичку, бросил под ноги. — Ночные покупатели…
— Это люди?
— Ты молись, чтобы тебя не купили… На этом рынке только днем люди продают вещи. А ночью вещи продают людей.
— Кто это?!
— Они, — продавец закурил, загасил спичку, бросил под ноги. — Ночные покупатели…
— Это люди?
— Ты молись, чтобы тебя не купили… На этом рынке только днем люди продают вещи. А ночью вещи продают людей.
— Что?!
Прошло еще две тени — побольше и поменьше. Андрей чувствовал, что неотвратимо притягивает их внимание; следующая тень остановилась перед прилавком и стояла так минуты три — Андрей сидел, вжавшись спиной в мягкий баул с купальниками. По вискам у него текли струйки пота.
— Я сошел с ума? — беспомощно спросил он продавца купальников, когда настойчивая тень наконец удалилась.
— Может быть, — продавец отхлебнул «Спрайта» из пластиковой бутылки.
— Какие же это вещи?!
— Разные… — продавец нервно вытер губы. — Дорогие, дешевые… А купят тебя. Присматриваются, прицениваются… До первых петухов непременно купят.
— Нет! — сказал Андрей, борясь с приступом паники. — Я… я ухожу!
И он ломанулся к выходу из-за прилавка, но там уже стояла очередная тень, высокая и угловатая; кажется, она уже бывала здесь раньше, она смотрела на Андрея — он чувствовал взгляд, — как смотрит женщина на хорошую, нужную, но очень уж дорогую вещь…
— Спаси меня, — сказал Андрей и схватился за место на груди, где полагается быть нательному кресту. Рука поймала пуговицу рубашки — креста Андрей не носил никогда, он лежал сейчас дома, в комоде, в старом бумажнике.
— Курить будешь? — спросил продавец.
— Спаси меня! — взмолился Андрей. — Я вырвусь… приведу сюда ментов… УБОП… Они этот рынок накроют… снесут…
Продавец горько усмехнулся. Покачал головой:
— На вещи нет управы. А спасти тебя… Вряд ли. Только…
Он замолчал. Взял длинную палку с крюком на конце, снял женский торс, покачивающийся на веревке, деловито примерил на него уродливый пестрый бюстгальтер.
— Что — «только»? — выкрикнул Андрей.
Продавец обернулся к нему. У него было очень немолодое, усталое, безнадежное лицо.
— Вещь тебя может спасти. Если у тебя есть… или была… своя вещь. Своя, в смысле — родная. Дорогая тебе. Если найдешь, вспомнишь, она тебя может вывести. Только она… Я тогда не успел. Думал всю жизнь — чай не баба, за вещи держаться. Вот и не вывел меня никто. Купили. Стою…
И он снова взялся натягивать купальник на манекен. Андрей смотрел, как ловко и бесстыдно он управляется с женскими трусами, и в голове у него было пусто-пусто.
Он тоже не баба. Что такое для мужчины вещь? Машина… Мотоцикл… Яхта… Мотоцикла у него не было отродясь. Мечтал в мальчишестве, но потом бросил. Машина — старая «шкода» — была объектом не любви, но постоянного раздражения. При слове «яхта» его охватил нервный смех.
Дорогая тебе вещь…
— Талисман! — крикнул Андрей. — У меня в школе билетик был на троллейбус… я его хранил… да что я говорю! Кольцо!
И он вскинул правую руку, на которой блеснуло желтым обручальное кольцо.
— Талисман — это не вещь, — сказал продавец, не отрываясь от своего занятия. — Вещь — то, что ты покупаешь. Не знак. Не символ. То, что ты используешь и потом выбрасываешь… Да и подумай по чести: много хорошего у тебя связано с этим кольцом?
Андрей смотрел на свою руку. Они с Тоней прожили год, прежде чем решили, что «подходят друг другу». Обряд в ЗАГСе был затянутым и ненатуральным, Андрею все казалось, что это театр…
Перед прилавком снова остановилась тень — на этот раз очень большая. Она закрывала собой весь базар; огни гирлянды напротив сделались совсем тусклыми. Керосиновая лампа едва мерцала…
— Нет! — закричал Андрей.
Тень задержалась еще на несколько секунд, потом отодвинулась, но не ушла совсем. Встала на углу, будто раздумывая.
— Охо-хо, — еле слышно пробормотал продавец купальников. — Да ведь это…
— Что?!
— Как тебя зовут? — спросил продавец.
— Андрей.
— Думай, Андрей. Вспоминай. Обжитые вещи не уходят насовсем, а любимые вещи — тем более. Ты видишь их на старых фотографиях. Ты вспоминаешь их, когда вспоминаешь себя… лучшие минуты… думай. Иначе тебя купит этот жлобский мебельный гарнитур. До Страшного Суда будешь стоять, продавать кресла. Вспоминай…
Андрей лихорадочно ощупал себя. Летний пиджак — купили вместе с женой на выставке-ярмарке прошлой осенью. Со скидкой. Туфли — из приличного фирменного магазина, но не очень удобные: после долгой ходьбы ноги болят отчаянно, вот как сейчас. Рубашка… пояс… Простые вещи. Равнодушные вещи. Могли быть эти, могли быть другие.
Если бы он купил себе ту флягу для коньяка, плоскую, к которой много раз приглядывался в сувенирном магазине… Он, пожалуй, полюбил бы эту вещь. И в конце рабочего дня…
Не то! Мысли путались; тень, которую продавец купальников назвал «жлобским мебельным гарнитуром», смотрела на него. У тени было лицо — круглое, темно-синее, с глазами навыкате. С очень внимательными, холодными, оценивающими глазами.
Нож. Он вспомнил, что подарил себе перочинный нож на прошлый день рождения. Подарил руками жены; та спросила — что купить, он и показал тот ножик…
Нож оказался слишком большим, плохо лежал в кармане. И скоро затупился. Подвела хваленая немецкая сталь…
Иногда по дороге с работы он останавливался перед какой-нибудь витриной в центре. На секунду; глядя на вещи за стеклом, он понимал, что они ему не по карману, и это портило ему настроение. Тогда он ненавидел эти чужие вещи — за то, что не умеет быть независимым, за то, что они выставлены здесь, в витрине, вызывающие, красивые и дорогие, как часть той прекрасной жизни, которую Андрей не заслужил — ни для себя, ни для детей…
Не то! Любимая вещь должна принадлежать ему. И вызывать симпатию, а не раздражение.
Тогда, закрыв глаза и сжав ладонями голову, он стал вспоминать все мало-мальски значимые вещи, которые окружали его с рождения.
Старый платяной шкаф в маленькой комнате, где они жили с родителями. Андрей ненавидел этот шкаф — он был скрипучий, неудобный. Восьмилетний мальчик мог дотянуться только до двух нижних полок. Треснувшее зеркало на внутренней поверхности дверцы отражало все в искаженном, мрачно-перекошенном виде. А главное — этот шкаф часто фигурировал в его ночных кошмарах. Тогда шкаф загромождал всю комнату, падал на Андрея, душил…
Костюм, который ему с большой помпой купили на выпускной вечер. Андрей тогда еле дожил до утра: пиджак сковывал движения, брюки треснули в самом неприличном месте, и Андрей ни о чем другом не думал — только бы скрыть дыру. Тем временем его одноклассники тайком напились и вели себя как свиньи… Не то.
Ваза, которую он подарил маме на первую зарплату. Мама была счастлива. Либо притворялась счастливой… Ваза была хрустальная, теперь таким тусклым, вышедшим из моды хрусталем забиты все чуланы и кладовые.
Неужели за всю жизнь у него не было ни одной любимой вещи?!
Были неплохие, удобные, практичные, фирменные, дорогие… Были носки и рубашки, которые покупала ему жена… Мебель, в которой он ничего не понимал… Шариковые ручки, которые все время терялись… Сантехника, плитка, ковролин — неужели у кого-то язык повернется сказать, что он все это любил?!
Спиннинг… Но у него не было времени на рыбалку. Часы… Они все время напоминали ему, что он опаздывает, что день прошел, что на вечер гора работы…
Неужели в его жизни вообще не было ничего значимого?
Жена… Антонина… Она дарила ему полезные вещи — по его выбору, за его же деньги… Можно ли сказать, что жена никогда его не любила? Вздор, все знают, что любовь не имеет ничего общего с пошлыми шмотками — одеждой, обувью, полотенцами…
Сыновья… Они рисовали ему машинки на день рождения и дедов-морозов на Новый год. Что же, и дети его не любили? Только потому, что у них не было денег, чтобы купить ему Вещь?
В последний раз он подарил им дорожные шахматы. Антонина твердила, что правильнее было бы купить роликовые коньки… Только переломов им не хватало… Антонина была инфантильна, непростительно ребячлива, она привыкла жить за ним, как за каменной…
Он вдруг понял, что никогда ее больше не увидит. В осознании этого факта не было истерики: мысль была простая и почти естественная — здесь, на темном базаре, в свете керосиновой лампы и мерцающей гирлянды над прилавком напротив, под взглядом бесформенной тени с сине-черным неподвижным лицом…
Право продавать и быть проданным. Право покупать и быть купленным.
Он вспомнил летний день… Тогда на его руке еще не было кольца. Они с Тоней гуляли вместе едва ли не в первый раз. Вместе ели мороженое. И забрели на такой же рынок… нет. На обыкновенный вещевой рынок, он тогда был возле Республиканского стадиона. Собирался дождик… И Тоня сказала, что у него нет летней куртки. И они пошли вдоль рядов, и Тоня смотрела на него…