Она до того ко мне равнодушна, точно я ей муж.
* * *Она не раз меняла мужей, но сохранила одного любовника, и потому пересуды на ее счет давно прекратились.
* * *Когда женщина почувствует, что ее муж равнодушен к ней, она начинает одеваться слишком кричаще и безвкусно, или у нее появляются очень нарядные шляпки, за которые платит чужой муж.
* * *Похоронив третьего мужа, она с отчаяния стала блондинкой.
* * *Иметь тайны от чужих жен – это в наше время необходимая роскошь. Но пытаться что-нибудь скрыть от своей жены – это непростительное легкомыслие. Она же все равно узнает.
* * *В доступности развода заключено хотя бы то достоинство, что это привносит в брачный союз новый элемент романтической зыбкости. Когда пара до конца жизни связана узами брака, сколь часто обходительность становится чистым излишеством, а галантность и вовсе ничего не значит.
* * *Разводы совершаются на небесах.
Женские разговоры
– По-моему, муж не должен быть слишком обворожительным. Это опасно.
– Дитя мое, муж никогда не бывает слишком обворожителен!
* * *– Вы не мастер говорить комплименты. Боюсь, что жена не поощряет вас в этой полезной привычке. Это с ее стороны большая ошибка. Когда мужчина перестает говорить приятные слова, у него и мысли меняются соответственно.
* * *– Надеюсь, вы не ведете двойной жизни, прикидываясь беспутным, когда вы на самом деле добродетельны. Это было бы лицемерием.
* * *– Это хорошо, что вы курите. Каждому мужчине нужно какое-нибудь занятие. И так уж в Лондоне слишком много бездельников.
* * *– Я обожаю мужчин за семьдесят. Они всегда предлагают женщинам любовь до гроба. По-моему, семьдесят лет – идеальный возраст для мужчины.
* * *– Хорошие мужья невыносимо скучны, плохие – ужасно самонадеянны.
* * *– Все мужчины – чудовища. Женщинам остается одно – кормить их получше.
* * *– Самое верное утешение – отбить поклонника у другой, когда теряешь своего. В высшем свете это всегда реабилитирует женщину.
* * *– Чтобы завоевать мужчину, женщине достаточно разбудить самое дурное, что в нем есть. Ты делаешь из мужчины бога, и он тебя бросает. Другая делает из него зверя, и он лижет ей руки и не отстает от нее.
* * *– Просто безобразие, сколько женщин в Лондоне флиртует с собственными мужьями. Это очень противно. Все равно что на людях стирать чистое белье.
* * *– Обожаю подслушивать сквозь замочные скважины. Узнаешь столько интересного.
– А вам не кажется, что это значит – искушать провидение?
– Ах, его уже столько раз искушали. Оно уж, наверно, привыкло.
* * *– Не любовь с первого взгляда, но любовь в конце сезона – это гораздо надежнее.
* * *– Я неизменна во всем, кроме своих чувств.
* * *– Эта неопределенность ужасна. Подольше бы она не кончалась.
* * *– Маргарет очень похорошела. В последний раз, что я ее видела, – двадцать лет назад, – это был уродец в пеленках.
* * *– Былое уважение к юности быстро отмирает. Какое-либо влияние на маму я утратила уже в трехлетнем возрасте.
* * *– Я считаю, что если мать каждый сезон не расстается по крайней мере с одной дочерью, значит, у нее нет сердца.
* * *– Эта гувернантка слишком красива, чтобы ее можно было держать в порядочном доме.
* * *– Нет, я не цинична, просто у меня есть опыт – впрочем, это одно и то же.
* * *– Я люблю слушать себя. Для меня это одно из самых больших удовольствий. Порой я веду очень продолжительные беседы сама с собой, и, признаться, я настолько образованна и умна, что иной раз не понимаю ни единого слова из того, что говорю.
* * *– Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что– нибудь захватывающее.
* * *– Быть естественной очень трудная поза – долго не выдержишь!
* * *– Орхидей я не заказываю, это мне не по средствам, но на иностранцев денег не жалею – они придают гостиной такой живописный вид!
* * *– Идеальный мужчина должен говорить с нами как с богинями, а обращаться с нами – как с детьми.
Он должен отказывать нам во всех серьезных просьбах и потакать всем нашим капризам.
Он должен всегда говорить не то, что думает, и думать не то, что говорит.
Он не должен пренебрегать другими хорошенькими женщинами. Это доказало бы, что у него нет вкуса, или вызвало бы подозрение, что вкуса у него слишком много.
Он должен неизменно превозносить нас за качества, которых у нас нет.
Зато он должен быть беспощаден, совершенно беспощаден, порицая нас за такие добродетели, которые нам и не снились.
Он не должен верить, что нам нужно хоть что-нибудь полезное. Это было бы непростительно. Зато он должен осыпать нас всем тем, что нам вовсе не нужно.
Он должен постоянно компрометировать нас в обществе и быть крайне почтительным с нами наедине.
И наградой за все это будет для него возможность бесконечно надеяться.
* * *– По-моему, мужчина не способен к развитию. Он уже достиг высшей точки – и это не бог знает как высоко.
О деньгах
Нынешние молодые люди воображают, что деньги – это все. А с годами они в этом убеждаются.
* * *Не будучи богатым, совершенно незачем быть милым человеком. Романы – привилегия богатых, но никоим образом не профессия бедных. Бедняки должны быть практичны и прозаичны. Лучше иметь постоянный годовой доход, чем быть очаровательным юношей.
* * *В нашем обществе единственный класс помышляет о деньгах более, чем богатые: это бедняки. Бедные ни о чем, кроме денег, думать не могут.
* * *Кредит – это единственный капитал младшего сына в семье, и на этот капитал можно отлично пожить.
* * *Мне деньги не нужны – они нужны тем, кто имеет привычку платить долги, а я своим кредиторам никогда не плачу.
* * *Эти папиросы с золотым ободком ужасно дороги. Я курю их только тогда, когда я по уши в долгу.
* * *Время – потеря денег.
* * *Никто не богат настолько, чтобы выкупить собственное прошлое.
* * *Я знал одного молодого человека, которого разорила пагубная привычка отвечать на все письма.
О семье и родственниках
Родственники – скучнейший народ, они не имеют ни малейшего понятия о том, как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им следует умереть.
* * *Признаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это потому, должно быть, что мы не выносим людей с теми же недостатками, что у нас.
* * *Вообще-то родные – это бич божий, но они придают человеку известный вес.
* * *Уверяю вас, что пишущая машинка, если на ней играют с чувством, надоедает ничуть не более, чем пианино, за которым сидит сестра или кто-то другой из родни.
* * *После хорошего обеда всякому простишь, даже родному брату.
* * *Генеалог: человек, который прослеживает ваше родословное дерево настолько далеко вглубь, насколько у вас хватает денег.
* * *Потерю одного из родителей еще можно рассматривать как несчастье, но потерять обоих похоже на небрежность.
* * *Дети начинают с того, что любят родителей. Потом они судят их. И почти никогда не прощают им.
Лучший способ сделать детей хорошими – это сделать их счастливыми.
* * *В Америке молодые люди не жалеют сил для воспитания своих родителей, стараясь, чтобы те, хоть на старость лет, получили необходимые представления о современной жизни.
* * *Ни один американский ребенок, сколь бы он ни любил своих родителей, никогда не закроет глаза на их недостатки. Однако эта система воспитания, при всех ее преимуществах, не всегда срабатывает. Во многих случаях дети, без сомнения, имеют дело с неблагодарным, неспособным к подлинному развитию материалом; об этом говорит тот факт, что американская мамаша остается по-прежнему утомительной особой.
* * *Отцов не должно быть ни видно, ни слышно. Только на этой основе можно построить прочную семью.
О жизни
Жизнь – всего лишь дурная четверть часа, состоящая из чудесных секунд.
* * *Жизнь – самый лучший театр, да жаль, репертуар из рук вон плох.
* * *Жизнь – самое редкое, что есть на свете. Большинству людей знакомо только существование.
* * *Жизнь – слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.
Жизнь – слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.
* * *Жизнь никогда не бывает справедливой. Для большинства из нас так оно, пожалуй, и лучше.
* * *В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь – простая штука, и в ней что проще, тем правильнее.
* * *Жизнь дарит человеку в лучшем случае одно-единственное неповторимое мгновение, и секрет счастья в том, чтобы это мгновение повторялось как можно чаще.
* * *Никакого секрета жизни не существует. Цель жизни, если она есть, в том, чтобы всегда искать соблазнов. Их очень мало. Иногда проходит весь день, а так ни одного и не встретится.
* * *Первая обязанность человека в жизни – быть как можно более искусственным. Вторая же обязанность человека – до сих пор еще никем не открыта.
* * *Все называют опытом собственные ошибки.
* * *Люди всегда смеются над своими трагедиями – это единственный способ переносить их.
* * *Найди слова для своей печали, и ты полюбишь ее.
* * *Хорошо завязанный галстук – это первый важный шаг в жизни.
* * *Никогда не следует вставать на чью-либо сторону. Это – начало искренности, за ней следом идет серьезность, и вся человеческая жизнь превращается в сплошную скуку.
* * *Они ведут простую, здоровую деревенскую жизнь: встают рано, потому что им много чего нужно сделать, и рано ложатся, потому что им не о чем думать.
* * *При крупных неприятностях я отказываю себе во всем, кроме еды и питья.
* * *Я всегда удивляю сам себя. Это единственное, ради чего стоит жить.
* * *Цель жизни – самовыражение. Высший долг – это долг перед самим собой.
* * *Разбитой можно считать лишь ту жизнь, которая остановилась в своем развитии.
* * *В нашей жизни возможны только две трагедии. Одна – это когда не получаешь того, что хочешь, другая – когда получаешь. Вторая хуже, это поистине трагедия!
* * *– Жизнь – не игра. Жизнь – таинство. Ее идеал – любовь. Ее очищение – жертва.
– Не дай бог быть принесенным в жертву!
* * *В наши дни большинство людей умирает от ползучей формы рабского благоразумия, и все слишком поздно спохватываются, что единственное, о чем никогда не пожалеешь, это наши ошибки и заблуждения.
* * *Жизнь подражает Искусству в гораздо большей степени, чем Искусство подражает Жизни.
* * *Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.
* * *Искусство жить – единственное изящное искусство, созданное нашим поколением.
* * *Большинство людей терпят банкротство потому, что вкладывают слишком крупный капитал в прозу жизни. Разориться на поэзии по крайней мере почетно.
* * *Кто к жизни подходит как художник, тому мозг заменяет душу.
* * *Когда оглядываешься на жизнь, столь трепетную, столь насыщенную переживаниями, заполненную мгновениями столь жарких исступлений и радостей, все это кажется каким-то сном или грезой. Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем? Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил? Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.
* * *Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны.
* * *Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном.
* * *Случайное освещение предметов в комнате, тон утреннего неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший смутные воспоминания, строка забытого стихотворения, которое снова встретилось вам в книге, музыкальная фраза из пьесы, которую вы давно уже не играли, – вот от каких мелочей зависит течение нашей жизни.
* * *Предзнаменований не существует. Природа не посылает нам вестников – для этого она слишком мудра или слишком безжалостна.
О молодости и старости
Молодость – это не мода. Молодость – это искусство.
* * *Как это глупо – говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса.
* * *Необходимое условие совершенства – леность; цель совершенства – юность.
* * *Отвратительная, нездоровая привычка говорить правду, проверять на истинность все, что слышишь, без колебаний возражать людям, которые намного моложе.
* * *С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.
* * *Секрет сохранения молодости в том, чтобы избегать некрасивых эмоций.
* * *Старики всему верят, люди зрелого возраста во всем сомневаются, молодые все знают.
* * *Юноша хочет хранить верность, да не хранит; старик и хотел бы изменить, да не может.
* * *У юности целое царство впереди. Каждый из нас родится царем, и многие, подобно царям, умирают в изгнании.
* * *Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым.
* * *Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.
* * *Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее безумства.
* * *Чтобы вернуть свою молодость, я готов делать все – только не вставать рано, не заниматься гимнастикой и не быть полезным членом общества.
Об образовании
Образование – замечательное дело, надо лишь хоть иногда вспоминать о том, что ничему, что стоит знать, научить невозможно.
* * *Жажда знаний есть плод долгих лет учения.
* * *Общество производит плутов, а образование делает одних плутов умнее, чем другие.
* * *Три письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.
* * *Высокообразованный, сведущий человек – вот современный идеал. А мозг такого высокообразованного человека – это нечто страшное! Он подобен лавке антиквария, набитой всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоящей стоимости.
* * *Хорошо образованный человек противоречит другим, мудрый – противоречит себе.
* * *Советовать людям, что им читать, как правило, бесполезно либо вредно. Но вот сообщить людям, чего читать не следует, – совсем другое дело, и я охотно предложил бы включить эту тему в факультативный университетский курс.
* * *Все решительно неспособные чему бы то ни было учиться взялись поучать – вот чем увенчалась наша страсть к образованию.
* * *Люди учат, чтобы скрыть свое невежество, так же, как улыбаются, чтобы скрыть свои слезы.
* * *Тот, кто так озабочен просвещением других, никак не выберет времени для собственного просвещения. Истинным идеалом для человека является рост его собственной культуры.
* * *Храни вас боже оказаться рядом с человеком, всю жизнь стремившимся образовывать других. До чего узок горизонт этих людей! До чего утомляют они и нас, и, должно быть, самих себя, до бесконечности повторяя и пережевывая одни и те же мысли!
* * *На экзаменах глупцы задают вопросы, на которые мудрые не могут ответить.
* * *Экзамены ровно ничего не значат. Если вы джентльмен, то знаете столько, сколько нужно, а если не джентльмен – то всякое знание вам только вредит.
О беседе, воспитании, этикете
– Вы всегда понимаете то, что говорите?
– Да, если внимательно слушаю.
* * *Я люблю говорить ни о чем. Это единственное, о чем я что-нибудь знаю.
* * *– Только вы один и говорили все время, не закрывая рта.
– Кто-то же должен слушать, а говорить я люблю сам. Это экономит время и предупреждает разногласия.
* * *В разговоре следует касаться всего, не сосредоточиваясь ни на чем.
* * *Чтобы приобрести репутацию блестяще воспитанного человека, нужно с каждой женщиной говорить так, будто влюблен в нее, а с каждым мужчиной так, будто рядом с ним изнываешь от скуки.
* * *Только не торопитесь со мною соглашаться. Когда со мною соглашаются, у меня всегда такое чувство, что я где-то напутал.
* * *Слушать – это очень опасно: тебя могут убедить. А человек, который уступает доводам разума, очень неразумное существо.
* * *Я не верю ни единому слову из того, что вы мне говорите... или я вам.