Я не верю ни единому слову из того, что вы мне говорите... или я вам.
* * *Я обычно говорю то, что у меня на уме. В наши дни это большая ошибка: тебя слишком часто понимают неправильно.
* * *В наше время быть понятым значит попасть впросак.
* * *Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно.
* * *Если скажешь правду, все равно рано или поздно попадешься.
* * *Сказать человеку в глаза всю правду порою больше, чем долг, – это удовольствие.
* * *Давать советы – всегда ошибка, но хорошего совета тебе не простят никогда.
* * *Рассказать – значит пережить сызнова. Поступки – первая трагедия жизни, слова – вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят.
* * *Ученый разговор – занятие умственно безработных.
* * *Как все ораторы, которые ставят себе целью исчерпать тему, он исчерпал терпение слушателей.
* * *Я люблю послушать, как злословят о других, но не обо мне, – последнее не имеет прелести новизны.
* * *В основе каждой сплетни лежит хорошо проверенная безнравственность.
* * *Злословие – это сплетня со скучным оттенком морали.
* * *Это прямо чудовищно, как люди себя нынче ведут: за вашей спиной говорят о вас чистую правду.
* * *Я не желаю знать, что говорят обо мне за моей спиной. Это слишком мне льстит.
* * *Всегда приятно не прийти туда, где тебя ждут.
* * *Теперь хорошее воспитание – только помеха. Оно закрывает перед вами множество дверей.
* * *Быть естественным – это поза, и самая ненавистная людям поза!
* * *Чтобы быть естественным, необходимо уметь притворяться.
* * *Искренность в небольших дозах опасна, а в больших – смертоносна.
* * *Вульгарность – это просто-напросто поведение других людей. Другие – вообще кошмарная публика. Единственное хорошее общество – это ты сам.
* * *Джентльмен – это человек, который никогда не оскорбит ближнего без намерения.
* * *Я всегда очень дружески отношусь к тем, до кого мне нет дела.
* * *Обедать в половине седьмого! В такую рань! Да это все равно что унизиться до чтения английского романа. Ни один порядочный человек не обедает раньше семи.
* * *Когда человек приходит в гости, он тратит время хозяев, а не свое.
Об обществе
Бывать в обществе просто скучно. А быть вне общества – уже трагедия.
* * *Люди, принадлежащие к хорошему обществу, интересны лишь масками, которые каждый из них носит, а отнюдь не тем, что за этими масками скрыто.
* * *Чудесный бал! Так и вспомнилось прежнее время. И дураков в обществе не убавилось. Приятно убедиться, что здесь все по-старому.
* * *Свет создан дураками, чтобы умные люди могли жить в нем.
* * *Во фраке и белом галстуке каждый, даже биржевой маклер, может сойти за культурного человека.
* * *Человек, который может овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть всем миром. Будущее принадлежит денди.
* * *Я люблю званые обеды в Лондоне. Умные люди просто не слушают, что им говорят, а глупые не говорят вовсе.
* * *В Париже такие истории создают человеку известность, но в Лондоне у людей еще так много предрассудков. Здесь никак не следует начинать свою историю со скандала. Скандалы приберегают на старость, когда бывает нужно подогреть интерес к себе.
* * *Во всем Лондоне есть только пять женщин, с которыми стоит поговорить, да и то двум из этих пяти не место в приличном обществе.
* * *Все можно пережить, кроме смерти; все можно перенести, кроме хорошей репутации.
* * *Все хорошие шляпы создаются из ничего – как и все хорошие репутации.
* * *Он, должно быть, весьма почтенный человек. Я ни разу в жизни не слышал его имени, а это в наши дни много значит.
* * *Тщательнее всего следует выбирать врагов.
* * *В близкие друзья я выбираю себе людей красивых, в приятели – людей с хорошей репутацией, врагов завожу только умных.
* * *Врагов у него нет – не такой уж он выдающийся человек.
* * *Все сочувствуют несчастьям своих друзей и лишь немногие радуются их успехам.
* * *Вы его знаете? Я знаю его так хорошо, что не разговариваю с ним уже десять лет.
* * *Я люблю знать все о своих новых знакомых и ничего – о старых.
* * *Я никогда бы не стал его другом, будь я знаком с ним. Это очень опасно – хорошо знать своих собственных друзей.
* * *Споры – крайне вульгарная вещь. В хорошем обществе все имеют в точности одно и то же мнение.
* * *Всякий, кому довелось пожить среди бедных, подтвердит, что братство людское не пустая выдумка поэтов, а самая гнетущая и гнусная реальность; и ежели писатель обязательно стремится познать нравы высшего общества, он мог бы с тем же успехом постичь их, изобразив торговок спичками или разносчиков фруктов.
* * *Если низшие сословия не будут подавать нам пример, какая от них польза?
* * *Труд – проклятие пьющего класса.
* * *Я глубоко сочувствую английским демократам, которые возмущаются так называемыми «пороками высших классов». Люди низшего класса инстинктивно понимают, что пьянство, глупость и безнравственность должны быть их привилегиями, и если кто-нибудь из нас страдает этими пороками – он тем самым как бы узурпирует их права.
О политике
Обожаю политические салоны. Это единственное место, где не говорят о политике.
* * *В палате общин едва ли найдется хоть один человек, на которого художнику стоило бы расходовать краски. Правда, многие из них нуждаются в побелке.
* * *В наше время ничто не производит такого благоприятного впечатления на слушателей, как хорошее, совершенно затертое общее место. Все вдруг ощущают некое родство душ.
* * *Членам палаты общин сказать нечего, о чем они и говорят.
* * *Демократия – не что иное, как припугивание толпой толпы в интересах толпы.
* * *Твердое правительство – пустая надежда тех, кто не понимает, насколько сложно искусство управления.
* * *Тот, кто желает вести народ за собой, вынужден следовать за толпой.
* * *Прогресс есть претворение Утопий в жизнь.
* * *Сделать человека социалистом – пустяк, но сделать социализм человечным – великое дело.
* * *Ценность идеи не имеет ничего общего с искренностью ее глашатая.
* * *Самое непростительное в фанатике – это его искренность.
* * *В наш век миром правят личности, а не идеи.
* * *Законодательным путем нельзя привести людей к добродетели – и это уже хорошо.
* * *Общество несравненно более дичает от систематического применения карательных мер, нежели от эпизодически совершаемых преступлений.
* * *Преступника общество нередко прощает, мечтателя – никогда.
* * *Чем меньше наказаний, тем меньше и преступлений.
Об Англии, Америке... и других странах
Америку много раз открывали до Колумба, но никому об этом не рассказывали.
* * *Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена.
* * *Американец – это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности.
* * *Глупых американцев в природе не существует. В Америке дураку хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требуют сообразительности, и в этом они преуспели.
* * *Молодость Америки – самая старая из ее традиций. Ей насчитывается уже триста лет.
* * *В Америке молодежь всегда готова поделиться со старшими всеми запасами своей неопытности.
* * *Говорят, в Америке экспорт свинины самое прибыльное дело. Выгоднее его только политика.
* * *В Америке президент правит четыре года, а журналисты – бессрочно.
* * *Культ героев в Америке развит необычайно, а герои всегда выбираются среди уголовников.
* * *В Южных штатах сильна ностальгия по временам до Гражданской войны. «Какая прекрасная сегодня луна!» – заметил я джентльмену, стоявшему рядом со мной. «Да, – отозвался он, – но если бы вы видели ее до войны...»
* * *Грубый торгашеский дух Америки, ее равнодушие к поэтической стороне бытия, – все это целиком и полностью результат того, что своим национальным героем страна признала человека, который, по собственному его признанию, был неспособен ко лжи.
О красоте американец судит по массе, превосходство определяет размерами.
* * *– Наша страна самая обширная на свете. Некоторые из наших штатов по величине равняются Англии и Франции, вместе взятым.
– Воображаю, какие у вас там сквозняки.
* * *– Есть поговорка, что хорошие американцы после смерти отправляются в Париж.
– Вот как! А куда же отправляются после смерти дурные американцы?
– В Америку.
* * *Американец сумел превратить страну свою в рай для женщин. Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая.
* * *Все американки хорошо одеваются. Они заказывают свои туалеты в Париже.
* * *Американок утомляют долгие заезды, но в скачках с препятствиями они великолепны.
* * *Как большинство американок, она изображает из себя красавицу. В этом секрет ее успеха.
* * *Все американские девушки обладают исключительным шармом, секрет которого в их неспособности говорить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и думать серьезно о чем-либо, кроме развлечений.
* * *Главный недостаток американских девушек – их матери.
* * *Поняв на примере матери, что американки не умеют стариться красиво, американская девушка предпочитает совсем этого не делать, и часто здесь преуспевает.
* * *У нас, англичан, с американцами теперь и вправду все общее, кроме, разумеется, языка.
* * *Англия – родина лицемеров.
* * *Англичане обладают волшебным даром превращать вино в воду.
* * *В Англии, если человек не может по крайней мере два раза в неделю разглагольствовать о нравственности перед обширной и вполне безнравственной аудиторией, политическое поприще для него закрыто. В смысле профессии ему остается только ботаника или церковь.
* * *Есть нечто трагическое в том, что в настоящее время в Англии имеется такое огромное количество молодых людей, начинающих жизнь с прекрасным профилем и кончающих занятием какой-либо полезной профессией.
* * *Способность думать – самое нездоровое, что существует под солнцем, и люди от этого умирают точно так же, как от физических недугов. К счастью, уж у нас в Англии эта способность незаразна.
* * *Англия не станет цивилизованной до той поры, пока список ее колоний не пополнится Утопией. Обменять кое-какие из подвластных ей территорий на эту страну было бы куда как выгодно. Нам нужны непрактичные люди, умеющие заглянуть за пределы наличествующего и поразмыслить над тем, что не ограничено сегодняшним днем.
* * *В Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.
* * *У него бьшо типично британское лицо. Такое лицо, стоит его однажды увидеть, уже не запомнишь.
* * *Есть двадцать пять рецептов приготовления картофеля и триста шестьдесят пять рецептов варки яиц, однако британская кухарка до сих пор знает только три способа подачи на стол того или другого.
* * *В Лондоне слишком много тумана и серьезных людей. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот – не знаю.
* * *Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело искусство.
* * *Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме погоды.
* * *Огромное преимущество Франции над Англией заключается в том, что во Франции каждый буржуа хочет быть артистом, тогда как в Англии каждый артист хочет быть буржуа.
* * *Японцы – это творение определенных художников. Сказать по совести, вся Япония – сплошная выдумка. Нет такой страны, как и такого народа. Желая ощутить специфически японский эффект, не следует уподобляться туристу и брать билет до Токио. Напротив, следует остаться дома, погрузившись в изучение творчества нескольких японских художников, а когда вы глубоко прочувствуете их стиль, поймете, в чем особенность их образного восприятия, как-нибудь в полдень ступайте посидеть в парке или побродить по Пикадилли, – если же вам не удастся распознать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете этого нигде на свете.
* * *В России нет ничего невозможного, кроме реформ.
О литературе и журналистике
В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
* * *Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.
* * *Всякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.
* * *Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.
* * *Каждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.
* * *...Романы, настолько схожие с жизнью, что решительно никто не поверит в вероятность того, о чем повествуется.
* * *Старинные историки преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.
* * *Только великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.
* * *Литература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотив орнамента.
* * *По сути дела, художественно описать тюрьму не легче, чем, скажем, нужник. Взявшись за описание последнего в стихах или прозе, мы сможем сказать только, есть там бумага или нет, чисто там или грязно – и все; ужас тюрьмы в том и состоит, что, будучи сама по себе чрезвычайно примитивной и банальной, она действует на человека столь разрушительно.
* * *Истинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.
* * *Нигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.
* * *Девятнадцатый век, каким мы его знаем, изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.
* * *О романе Чарлза Диккенса «Лавка древностей»:
Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
* * *Если дух, пронизывающий романы Жорж Санд, допотопен, то только потому, что потоп еще не наступил; если он утопичен – значит, к географическим реалиям придется добавить и Утопию.
* * *Нынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие.
* * *Персонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.
* * *Пессимизм изобрел Гамлет. Весь мир сделался печален оттого, что некогда печаль изведал сценический персонаж.
* * *Об одном из английских романистов:
Он пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.
* * *Как много потеряли писатели, оттого что принялись писать. Нужно, чтобы они вновь начали говорить.
* * *В пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики – и никто больше.
* * *Я знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и носить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все крупные школы в искусстве.
* * *Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.
* * *По-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и плохими рифмами.
* * *Поэты прекрасно знают, что о любви писать выгодно, на нее большой спрос. В наше время разбитое сердце выдерживает множество изданий.
* * *Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить.
* * *Если человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.
* * *Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом деле – художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт – это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.