Я не верю в прогресс, но верю в постоянство человеческой глупости.
О разном
В храме все должны быть серьезны, кроме того, кому поклоняются.
* * *Во всех пустяковых делах важен стиль, а не искренность. Во всех серьезных делах – тоже.
* * *Всегда надо играть честно, если все козыри у тебя на руках.
* * *Деяния – последнее прибежище людей, которые не умеют мечтать.
* * *Есть только два явления, которые и в нашем девятнадцатом веке еще остаются необъяснимыми и ничем не оправданными: смерть и пошлость.
* * *Каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!
* * *Мода – настолько невыносимая разновидность безобразия, что приходится менять ее каждые полгода.
* * *Модно то, что носишь ты сам, немодно то, что носят другие.
* * *Можно восхищаться чужим языком, даже если не можешь свободно говорить на нем, как можно любить женщину, почти не зная ее.
* * *Мы живем в эпоху, когда необходимы только бесполезные вещи.
* * *Ненавижу, когда несерьезно относятся к еде. Это неосновательные люди, и притом пошлые.
* * *Нет нетактичных вопросов, есть только нетактичные ответы.
* * *Нет ничего опаснее, чем быть модным. Все модное быстро выходит из моды.
* * *Ни одна из ошибок не обходится нам так дешево, как пророчество.
* * *Ничегонеделанье – самое трудное в мире занятие, самое трудное и самое духовное.
* * *О футболе я самого лучшего мнения. Отличная игра для грубых девчонок, но не для деликатных мальчиков.
* * *Определить – значит ограничить.
* * *Папиросы – это совершеннейший вид высшего наслаждения, тонкого и острого, но оставляющего нас неудовлетворенными. Чего еще желать?
* * *Природа – отнюдь не выпестовавшая нас мать. Она есть наше творение.
* * *Природа ненавидит разум.
* * *Пунктуальность – воровка времени.
* * *Работа – последнее прибежище тех, кто больше ничего не умеет.
* * *Стоит делать лишь то, что считается невозможным.
* * *Тот, кто смотрит на дело с обеих сторон, обычно не видит ни одной из них.
* * *Трудно избежать будущего.
* * *Это не мое дело. Поэтому оно меня и интересует. Мои дела всегда нагоняют на меня тоску. Я предпочитаю чужие.
* * *Это ужасно тяжелая работа – ничего не делать.
* * *Я всегда так поступаю с добрыми советами: передаю их другим. Больше с ними нечего делать.
* * *Я не люблю принципов. Мне больше нравятся предрассудки.
* * *Я ненавижу драки, независимо от повода. Они всегда вульгарны и нередко доказательны.
* * *Из письма Уайльда Аде Леверсон:
Я читал Алфреду отрывки из его собственной жизни. Это был сюрприз для него. Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, вы будете вести мой.
Оскар Уайльд о других
О Шекспире:
Городская жизнь воспитывает и совершенствует все наиболее цивилизованное в человеке. Шекспир, пока не приехал в Лондон, не написал ничего, кроме скверных памфлетов, и не написал ни строчки, когда навсегда покинул Лондон.
* * *Чем объективнее кажется нам произведение, тем оно на деле субъективнее. Быть может, Шекспир и вправду встречал на лондонских улицах Розенкранца и Гиль-денстерна или видел, как бранятся на площади слуги из враждующих семейств, однако Гамлет вышел из его души и Ромео был рожден его страстью.
* * *Об Оноре де Бальзаке:
Почитайте-ка Бальзака как следует, и наши живущие ныне друзья окажутся просто тенями, наши знакомые – тенями теней. Одна из величайших драм моей жизни – это смерть Люсьена дю Рюбампре.
* * *Бальзак не больше реалист, чем был Гольбейн. Он созидал жизнь, а не воспроизводил ее.
* * *Об Эмиле Золя:
Золя старательно создает панораму Второй империи. Но кому теперь интересна Вторая империя? Она уже устарела.
* * *О Чарлзе Диккенсе:
В искусстве Диккенса столь мало здравого смысла, что он не способен даже на сатиру, его подлинная стихия – карикатура.
* * *О Роберте Льюисе Стивенсоне:
Романтическое окружение – наихудшее окружение для романтического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать новых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Тайме» насчет немцев.
Я также вижу, что он из кожи вон лезет, стремясь к естественной жизни. Если ты валишь лес, то, чтобы делать это с толком, ты не должен уметь описывать этот процесс. Естественная жизнь – это, в сущности, бессознательная жизнь. Взяв в руки лопату, Стивенсон всего-навсего расширил область искусственного.
Если я проведу остаток жизни в парижском кафе за чтением Бодлера, это будет более естественно, чем если я наймусь подстригать живые изгороди или сажать какао по колено в грязи.
* * *Об американском писателе Генри Джеймсе:
Он пишет прозу так, как будто сочинять для него тяжелое наказание.
* * *Об ирландском писателе Джордже Муре:
Он писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику.
* * *О романисте Джордже Мередите:
Как повествователь он владеет всем на свете, за исключением языка, как романист умеет абсолютно все, не считая способности рассказать историю, а как художник тоже постиг все, кроме дара изъясняться внятно.
* * *О поэте Роберте Браунинге:
После Шекспира не было шекспировской личности. Шекспир умел петь миллионами голосов, Браунинг – заикаться на тысячи ладов.
* * *Мередит – это Браунинг в прозе, да и Браунинг – тоже.
* * *Об одном из своих современников:
Если бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.
* * *Об английском критике Максе Бирбоме:
Боги наделили Макса даром вечной старости.
* * *О Бернарде Шоу:
Прекрасный человек. Он не имеет врагов и не любим никем из друзей.
* * *Можно по-разному не любить его пьесы, или любить его романы.
* * *О писателе и издателе Франке Норрисе:
Франка Норриса приглашали в каждый приличный английский дом – по одному разу.
* * *О Джеймсе Уистлере:
Джеймс Уистлер – один из величайших мастеров живописи; таково мое мнение. И должен добавить, что мистер Уистлер полностью разделяет это мнение.
* * *Уистлер, при всех его недостатках, не согрешил ни одной стихотворной строкой.
* * *Об Одри Бердсли, иллюстраторе «Саломеи» Уайльда:
Одри Бердсли изобретен мной.
Другие об Оскаре Уайльде
Он выглядел, как последний джентльмен в Европе.
Ада Леверсон
Уайльд говорил даже лучше, чем писал. Вероятно, он был величайшим мастером беседы, который когда-либо жил, не исключая Сократа, которому недоставало уайльдовского чувства юмора.
Алфред Дуглас
Отчего Уайльд оказался столь подходящим для биографа, что все существующие опыты его жизнеописания нельзя считать неудачными? Только из-за феноменальной лени, упростившей его жизнь так, словно он инстинктивно стремился убрать из нее эпизоды, способные помешать кульминации в конце предпоследнего акта. Это была хорошо сделанная жизнь в скрибовском смысле, такая же простая, как у Де Грие, любовника Манон Леско; но она достигла еще большего, отбросив Манон и сделав Де Грие единственным героем, влюбленным в самого себя.
Бернард Шоу
Я не столько говорил, сколько слушал значительно более умелого рассказчика, чем я сам.
Бернард Шоу
Оскар столько же смыслит в картинах, сколько в покрое платья, и смело высказывает чужие взгляды.
Джеймс Уистлер
Что общего у Уайльда с искусством? Разве то, что он присаживается к нашему столу и подбирает в нашей тарелке изюм из пудингов, который потом развозит по провинции.
Джеймс Уистлер
Мученичество Уайльда, более или менее добровольное, его трагический финал, Редингская тюрьма – все это сообщает его дендизму своего рода налет святости. Томас Манн
С самого начала Уайльд режиссировал свою жизнь и продолжал это делать даже тогда, когда судьба вырвала все нити у него из рук.
Уистен Хью Оден
Уистен Хью Оден
Он был гениально одаренным поэтом. Он осуществлял до чрезмерной капризности все свои «хочу!», – но, как все истинные игроки, он в решительный момент не рассчитал своих шансов сполна.
Константин Бальмонт
Если мне удается сочинить афоризм, я никогда не пытаюсь приписать себе его авторство – все мы знаем, что это уже сказал Уайльд.
Дороти Паркер
Благодаря Уайльду англичане знают способ превращать парадоксы в банальности.
Андре Моруа
Не всегда достоверные случаи из жизни Уайльда
На экзамене в Оксфорде Уайльд переводил с древнегреческого отрывок из Нового Завета. Наконец профессор сказал: «Достаточно». Уайльд воскликнул: «О, подождите немного! Так интересно узнать, чем это кончилось».
* * *Во время своего американского турне, беседуя с журналистом из Цинциннати, Уайльд сказал:
– Меня удивляет, почему ваши преступники не указывают в качестве смягчающего обстоятельства редкостное безобразие вашего города.
* * *Эмиль Золя предложил тост за искусство и за Оскара Уайльда, добавив:
– К сожалению, месье Уайльду придется отвечать нам на своем варварском языке.
Уайльд встал и сказал по-французски:
– По рождению я ирландец, по воспитанию – англичанин, и поэтому я обречен, как заметил месье Золя, говорить на языке Шекспира.
* * *Какой-то прохожий сказал:
– Смотрите, вот идет этот дурацкий паяц Уайльд.
Уайльд, обратившись к своим спутникам, заметил:
– Удивительно, как быстро приобретаешь известность в Лондоне.
* * *Уайльд никогда не садился обедать в повседневной одежде. Он говорил:
– Если бы я очутился на необитаемом острове и мои вещи бьши бы при мне, я бы всякий раз переодевался к обеду.
* * *Уайльд никогда не «гулял по Пикадилли с цветком мака или лилии», как утверждала молва. Сам он по этому поводу говорил:
– Такое мог бы сделать любой. Я добился гораздо большего: заставил поверить всех, что я действительно это делал.
* * *Уайльду предложили составить список ста лучших книг.
– Это едва ли возможно, – ответил он. – Я написал только пять.
* * *Уайльд не узнал знакомого, с которым не виделся долгие годы; в свое оправдание он сказал:
– Простите, что я вас не узнал, но я так изменился!
* * *Третьеразрядный журналист, грубо нападавший на Уайльда в печати, однажды встретил драматурга на улице и попытался заговорить с ним. Уайльд внимательно посмотрел на него и сказал:
– Прошу меня извинить: я помню ваше имя, но не могу вспомнить ваше лицо.
* * *Один английский поэт жаловался Уайльду на то, что его не замечают.
– Это настоящий заговор против меня – заговор молчания! Что мне делать?
– Присоединиться к нему, – ответил Уайльд.
* * *Некий американский издатель предложил Уайльду пять тысяч долларов за роман в сто тысяч слов. Уайльд телеграфировал:
«Мне трудно удовлетворить Ваше желание по той простой причине, что в английском языке нет ста тысяч слов».
* * *На предложение внести поправки в одну из своих пьес Уайльд ответил:
– Кто я такой, чтобы осмелиться править шедевр?
* * *После премьеры одной из своих комедий Уайльд заметил:
– Пьеса имела большой успех, но публика провалилась с треском.
* * *Более достоверная версия той же истории:
Накануне премьеры комедии «Как важно быть серьезным» газетный репортер спросил Уайльда, будет ли, по его мнению, пьеса иметь успех. Уайльд ответил:
* * *– Мой дорогой, вы неверно ставите вопрос. Эта пьеса сама по себе успех. Вопрос только в том, не провалится ли на первом представлении публика.
* * *Антрепренер Джордж Александер, прочитав первую комедию Уайльда «Веер леди Уиндермир», предложил за нее тысячу фунтов.
– Я так доверяю твоему суждению, – ответил Уайльд, – что могу только отказаться от столь щедрого дара.
И заключил договор на авторские отчисления с представлений.
* * *О своей комедии «Как важно быть серьезным» Уайльд сказал:
– Первый акт оригинален, второй превосходен, третий невероятно умен.
* * *Как-то на улице к Уайльду подошел нищий и стал просить денег: дескать, у него нет ни работы, ни куска хлеба.
– Работа! – воскликнул Уайльд. – Неужели вы хотите работать? Хлеб! Неужели вы хотите есть хлеб?
Выдержав паузу, он положил руку на плечо нищего и продолжал:
– Если бы вы подошли ко мне и сказали, что у вас есть работа, но вы не можете спать на работе, и что у вас есть кусок хлеба, но вы не можете есть все хлеб да хлеб, – я бы дал вам полкроны.
Он еще раз выдержал паузу и закончил:
– А так я даю вам два шиллинга.
* * *После одного остроумного замечания Джеймса Уистлера Уайльд воскликнул:
– Как жаль, что это сказал не я!
– Ничего, – ответил Уистлер, – вы еще это скажете.
* * *Незадолго до смерти Уайльд сказал, что ему приснился ужасный сон – будто он сидел за одним столом с мертвецами. Реджинальд Тернер (друг Уайльда, журналист и писатель) заметил:
– Милый мой Оскар, ты наверняка был душой общества.
* * *Узнав, сколько будет стоить операция, тяжело больной Уайльд заметил:
– По-видимому, мне придется умереть не по средствам.
* * *По другой версии, Уайльд, согласившись на смертном одре выпить бокал шампанского, сказал:
– Я умираю, как жил, – не по средствам.
Основные источники
Парандовский Я. Алхимия слова; Петрарка; Король слова. – М., 1990.
Уайльд О. Афоризмы и парадоксы. – Н. Новгород, 1999.
Уайльд О. Избранное. – М., 1989.
Уайльд О. Избранные произведения в 2 т. – М., 1960.-Т.1-2.
Уайльд О. Избранные произведения в 2 т. – М., 1993.-Т. 2.
Уайльд О. Письма. – М., 1997.
Уайльд О. Полн. собр. соч. – М., 1909. – Т. 7.
Уайльд О. Пьесы. – М., 1960.
Bloomsbury Treasure of Quotations. – London, 1994.
Douglas A, Strumpf M. Best Book of Aphorisms. – New York, 1989.
Hendrickson R. The Wordsworth Book of Literary Anecdotes. – London, 1997.
Holland V. Oscar Wilde. A Pictorial Biography. – New York, 1960.
Hyde H. M. Oscar Wilde. A Biography. – London, 1976.
Kemp P. The Oxford Dictionary of Literary Quotations. – Oxford; New Jork, 1997.
MacHale D. Wit. – London, 1996.
The Oxford Dictionary of Quotations. – Oxford, 1979.
Radziejewski D. Angielsko-polski siownik przysiyw, powiedzec, aforyzmyw i cytatyw. – Wiociawek, 1998.
Sherard R. Bernard Shaw, Frank Harris and Oscar Wilde. – New York, 1937.
Wilde O. The Wit of Oscar Wilde. – London, 1969.