Возможно более точное описание того, что никогда не случилось, – неотъемлемая привилегия и специальность историка.
* * *Столетия живут в истории благодаря своим анахронизмам.
* * *О Геродоте, «отце истории»:
Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом Лжи.
* * *«Французская революция» Карлейля представляет собой один из самых очаровательных исторических романов из всех, когда-либо написанных.
* * *Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.
В том и состоит наша единственная обязанность перед историей.
* * *Ни в коем случае искусство не воспроизводит свой век. Великая ошибка всех историков заключается в том, что они по искусству эпохи судят о самой эпохе.
* * *Даже самые благородные мужчины до чрезвычайности подвержены женским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому множество плачевных примеров. Если бы это было иначе, то историю было бы невозможно читать.
* * *Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов.
* * *Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.
* * *Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.
* * *Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, совершенно утратившими память и не совершившими ничего, достойного быть записанным.
* * *Если бы пещерные люди умели смеяться, история пошла бы по другому пути.
Об истине
Дорога к истине вымощена парадоксами. Чтобы постигнуть Действительность, надо видеть, как она балансирует на канате.
* * *Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.
* * *Истина полностью и абсолютно создается стилем.
* * *Язык – не сын, а отец мысли.
* * *Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.
* * *Я еще могу примириться с грубой силой, но грубая, тупая рассудочность совершенно невыносима. Руководствоваться рассудком – в этом есть что-то неблагородное. Это значит – предавать интеллект.
* * *– Вы совершенно в этом уверены?
– Совершенно уверен.
– Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь.
* * *Как легко обратить в свою веру других и как трудно обратить самого себя.
* * *Истина перестает быть истиной, как только в нее уверует больше, чем один человек.
* * *Вера не становится истиной только потому, что кто-то за нее умирает.
* * *Всякая мысль безнравственна. Ее суть в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли.
* * *Действительно беспристрастное мнение мы высказываем лишь о том, что не представляет для нас никакого интереса, и именно поэтому беспристрастное мнение в свою очередь не представляет решительно никакой ценности.
* * *Мысль, которую нельзя назвать опасной, вообще не заслуживает названия мысли.
* * *Человек менее всего оказывается самим собой, говоря о собственной персоне. Позвольте ему надеть маску, и вы услышите от него истину.
* * *По внешности не судят только самые непроницательные люди.
* * *Ложь – это правда других людей.
* * *Человек может поверить в невозможное, но никогда не поверит в неправдоподобное.
О религии и морали
Религия – распространенный суррогат веры.
* * *Религии умирают тогда, когда бывает доказана заключенная в них истина. Наука – это летопись умерших религий.
* * *Скептицизм – начало веры.
* * *Что есть Истина? Если дело идет о религии, это не более чем известное мнение, которое сумело продержаться века.
* * *Святость создается любовью. Святые – это люди, которые сильнее всего любили.
* * *Христос умер не для того, чтобы спасти людей, а для того, чтобы научить их спасать друг друга.
* * *Прошлое, настоящее и будущее – всего одно мгновение в глазах Бога, и мы должны стараться жить у него на глазах.
* * *Пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения звучат гласом паломника в пустыне.
* * *Молитва должна оставаться без ответа, иначе это уже не молитва, а переписка.
* * *Чудеса! Я не верю в чудеса. Я слишком много видела чудес.
Иродиада в драме Уайльда «Саломея».
* * *В истины веры верят не потому, что они разумны, а потому, что их часто повторяют.
* * *Господь, создавая человека, несколько переоценил свои силы.
* * *Единственный апостол, который не заслуживал, чтобы ему представили доказательства существования божьего, был святой Фома, но получил их он один.
* * *Атеизм нуждается в религии ничуть не меньше, чем вера.
* * *Епископ в восемьдесят продолжает твердить то, что ему внушали, когда он был восемнадцатилетним юнцом, – естественно, что лицо его сохраняет красоту и благообразие.
* * *Как теория, так и практика церкви первых веков христианства высказывалась против брака. Поэтому церковь первых веков христианства и не дожила до нашего времени.
* * *Как только каннибалам начинает угрожать смерть от истощения, Господь, в своем бесконечном милосердии, посылает им жирного миссионера.
* * *Милосердие порождает множество грехов.
* * *Лучше уж сотня противоестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель.
* * *Лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, лучше уж быть добродетельным, чем безобразным.
* * *Орхидея, прекрасная, как семь смертных грехов.
* * *Трагедия бедняков – в том, что только самоотречение им по средствам. Красивые грехи, как и красивые вещи, – привилегия богатых.
* * *Скука – единственный грех, которому нет прощения.
* * *Ничто так не льстит нашему самолюбию, как репутация грешника.
* * *Не грешник, а глупец – вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме глупости.
* * *У всякого святого есть прошлое, у всякого грешника – будущее.
* * *Порочность – это миф, придуманный добродетельными людьми для того, чтобы объяснить странную привлекательность некоторых людей.
* * *В деревне всякий может быть праведником. Там нет никаких соблазнов. Приобщиться к цивилизации – дело весьма нелегкое. Для этого есть два пути: культура или так называемый разврат. А деревенским жителям то и другое недоступно. Вот они и закоснели в добродетели.
* * *Эстетика выше этики. Она принадлежит сфере более высокой духовности. В становлении личности даже обретенное ею чувство цвета важнее обретенного понимания добра и зла.
* * *Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все.
* * *Нравственность всегда была последним прибежищем людей, равнодушных к искусству.
* * *Мужчина, читающий мораль, обычно лицемер, а женщина, читающая мораль, непременно дурнушка.
* * *Нескромным поведением легче всего симулировать невинность.
* * *Ханжа – преинтересный предмет для психологов, и хотя из всех видов позерства моральное всего отвратительнее, умение встать в позу уже чего-то стоит.
* * *Мы приписываем нашим ближним те добродетели, из которых можем извлечь выгоду для себя, и воображаем, что делаем это из великодушия.
* * *Нет ничего огорчительнее, чем обнаружить добродетель у человека, которого ты никогда бы в этом не заподозрил. Это все равно, что наткнуться на иголку в стогу сена. Это колет. Если у вас есть добродетель, следует предупреждать о ней заранее.
* * *Мне кажется, хорошие люди приносят много вреда в жизни... И главный вред в том, что они придают такое огромное значение дурному. Бессмысленно делить людей на хороших и дурных. Люди бывают либо очаровательны, либо скучны. Я предпочитаю очаровательных.
* * *Испорченного человека из меня не вышло. Многие даже утверждают, что я за всю жизнь не совершил ни одного по-настоящему дурного проступка. Разумеется, они говорят это только за моей спиной.
* * *Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.
* * *Вы в самом деле думаете, что только слабые люди поддаются соблазну? Уверяю вас, есть такие страшные соблазны, что для того, чтобы им поддаться, нужна сила, сила и мужество.
Мои дурные качества просто чудовищны. Когда я ночью вспоминаю о них, я сейчас же опять засыпаю.
* * *Вы в самом деле думаете, что только слабые люди поддаются соблазну? Уверяю вас, есть такие страшные соблазны, что для того, чтобы им поддаться, нужна сила, сила и мужество.
* * *Единственный способ отделаться от искушения – уступить ему.
* * *Я могу устоять против всего, кроме соблазна.
* * *Даже с самыми дурными привычками трудно бывает расстаться. Пожалуй, труднее всего именно с дурными. Они – такая существенная часть нашего «я».
* * *Интеллектуальные абстракции всегда интересны, но моральные абстракции не значат абсолютно ничего.
* * *«Совесть» – официальное название трусости, вот и все.
* * *Совесть делает нас всех эгоистами.
* * *Эгоизм не в том, что человек живет как хочет, а в том, что он заставляет других жить по своим принципам.
* * *Думать о себе не есть эгоизм. Тот, кто не думает о себе, вообще не способен мыслить. Но крайне эгоистично требовать от ближнего мыслей и суждений, подобных своим. Зачем? Если тот способен мыслить, скорее всего он мыслит иначе. Если не способен, недопустимо требовать от него проблеска мысли.
* * *Главный вред брака в том, что он вытравливает из человека эгоизм. А люди неэгоистичные бесцветны, они утрачивают свою индивидуальность.
* * *Тех, кто притворяется хорошим, свет принимает всерьез. Тех, кто притворяется плохим, – нет. Такова безграничная глупость оптимистов.
* * *Самые нелепые поступки человек совершает всегда из благороднейших побуждений.
* * *Любить всех – значит не любить никого.
* * *Самопожертвование – это остаток дикарского ритуала членовредительства, напоминание о том преклонении перед болью, которое в истории принесло столько зла да и сейчас каждый день требует новых жертв, воздвигнув свои алтари.
* * *Самопожертвование следовало бы запретить законом. Оно развращает тех, кому приносят жертву. Они всегда сбиваются с пути.
* * *Прощайте врагов ваших – это лучший способ вывести их из себя.
* * *Чувство долга – это как раз то, что мы хотим видеть в других.
* * *Мой долг – это то, чего я не делаю из принципа.
* * *Благие намерения – это чеки, которые люди выписывают на банк, где у них нет текущего счета.
* * *Великодушие не заразно.
* * *Философия учит нас стойко переносить несчастья других людей.
* * *Филантропы, увлекаясь благотворительностью, теряют всякое человеколюбие.
* * *Питать симпатии к обездоленным куда как просто. Питать симпатии к мысли намного труднее.
* * *Не говорите мне о страданиях бедняков. Они неизбежны. Говорите о страданиях гениев, и я буду плакать кровавыми слезами.
* * *Во всеобщем сочувствии к страданиям есть нечто в высшей степени нездоровое. Сочувствовать надо красоте, ярким краскам и радостям жизни. Девятнадцатый век пришел к банкротству из-за того, что слишком щедро расточал сострадание.
* * *Быть хорошим человеком значит быть в согласии с самим собой. Разлад – необходимость быть в согласии с другими.
* * *Всякое влияние вредно, но благотворное влияние хуже всего на свете.
* * *Всякое преступление вульгарно, точно так же как всякая вульгарность – преступление.
* * *Убийство – всегда ошибка. Никогда не следует делать того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда.
* * *Любой суд есть суд над чьей-либо жизнью, и любой приговор – это смертный приговор.
* * *Можно снести любые невзгоды – они приходят извне, они случайны. Но страдать за собственные ошибки – это самое горькое, что может быть в жизни.
* * *Что такое циник? Человек, знающий всему цену, но не знающий ценности.
* * *Хуже Несправедливости лишь одно – Справедливость, из чьих рук вынули меч. Когда Правда не есть к тому же и Сила, она есть Зло.
* * *До тех пор, пока в войне видят зло, она всегда будет обладать известной привлекательностью. Когда в ней научатся видеть вульгарность, она не привлечет никого.
О людях и человеке
Единственное, что нам доподлинно известно о человеческой Натуре, – это что она меняется. Изменчивость – единственное предсказуемое ее свойство.
* * *Унизительно сознавать, что все мы вылеплены из одного теста, но куда же от этого деться? В Фальстафе есть нечто от Гамлета, а в Гамлете немало от Фальстафа.
* * *Весь мир – театр, но труппа никуда не годится.
* * *Человечество преувеличивает свою роль на земле. Это – его первородный грех.
* * *Избранные существуют, чтобы не делать ничего. Действие и ограниченно, и относительно. Безграничны и абсолютны видения того, кто бездеятелен и наблюдателен, кто мечтателен и одинок.
* * *Действуя, человек уподобляется марионетке. Описывая, он становится поэтом.
* * *Только у людей действия больше иллюзий, чем у мечтателей. Они не представляют себе, ни почему они что-то делают, ни что из этого выйдет.
* * *Недовольство – первый шаг к прогрессу как у отдельного человека, так и у народа.
* * *Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды.
* * *В наш век люди слишком много читают, чтобы быть мудрыми, и слишком много думают, чтобы быть красивыми.
* * *Величайшие события в мире – это те, которые происходят в мозгу у человека.
* * *Истинное совершенство заключается не в том, что человек имеет, а в том, что он из себя представляет.
* * *Истинная личность не должна быть созвучной бунтарству, она созвучна покою.
* * *Когда человек счастлив, он всегда хорош. Но не всегда хорошие люди бывают счастливы.
* * *Все мы готовы верить в других по той простой причине, что боимся за себя. В основе оптимизма лежит чистейший страх.
* * *Все обаятельные люди испорченны. В этом и кроется секрет их привлекательности.
* * *Люди интересуют меня больше, чем их принципы, а интереснее всего – люди без принципов.
* * *Дешевые издания великих книг всегда кстати, но дешевые версии великих людей достойны презрения.
* * *Только два сорта людей по-настоящему интересны – те, кто знает о жизни все решительно, и те, кто ничего о ней не знает.
* * *Люди в своем большинстве живо интересуются всем на свете, за исключением того, что действительно стоит знать.
* * *Люди стали столь трудолюбивы, что сделались безмерно глупы.
* * *Именно те страсти, природу которых мы неверно понимаем, сильнее всего властвуют над нами. А слабее всего бывают чувства, происхождение которых нам понятно.
* * *Зеркала отражают одни лишь маски.
* * *Маска говорит нам больше, чем лицо.
* * *Чувства людей гораздо интереснее их мыслей.
* * *Тот, кто видит какое-либо различие между душой и телом, не имеет ни того ни другого.
* * *Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора – чтобы утешить тем, что у него есть.
* * *Последовательность – последнее прибежище людей, лишенных воображения.
* * *Умеренность – роковое свойство. Только крайность ведет к успеху.
* * *Честолюбие – последнее прибежище неудачника.
* * *Серьезность – последнее прибежище заурядности.
* * *Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежище сложных натур.
* * *Чувствительная особа – это тот, кто непременно будет отдавливать другим мозоли, если сам от них страдает.
* * *Пессимист, оказавшись перед выбором между двумя видами зла, выбирает оба.
* * *Чужие драмы всегда невыносимо банальны.
* * *Никто из нас не потерпел бы у других таких ошибок, как наши.
* * *– В вас есть одно, что мне всегда нравится.
– Только одно? А у меня так много недостатков.
* * *Он из тех крайне слабовольных натур, которые не поддаются никакому влиянию.
* * *Он умер. По-видимому, он придавал слишком большое значение диагнозу своих врачей.
* * *Хотите понять других – пристальнее смотрите в самого себя.
* * *Чтобы хоть отчасти понять самого себя, надо понять все о других.
* * *Я – единственный на свете человек, которого мне бы хотелось узнать получше.
* * *Только неглубокие люди знают самих себя.