Итак, вот вам святой Грааль. Минивэн, который вы покупаете потому, что он вам нравится. А не потому, что он вам нужен. А поскольку он кажется маленьким и обходится без полного привода, вы можете припарковать его у церковной ограды, не опасаясь, что священник выскочит и изрубит ее в куски своим особым экомечом о девяти лезвиях.
Только не смейтесь!
Nissan Micra С+С EssenzaНа прошлой неделе мне пришлось сопровождать продюсера программы Top Gear, проехавшего по центру Лондона на ярко-желтом Porsche Coxster. Или Gayman,[146] если называть его официальным именем. Вы, может быть, подумали, что поездка по одному из самых ярких и потрясающих городов мира на яично-желтом Porsche стала сенсацией? Угадали. Это была сенсация. Но только для меня, ехавшего за этой машиной.
Часто корреспонденты автомобильных журналов утверждают, что машина, на которой они ездили, вызвала заметное волнение на улицах. Но они это делают только затем, чтобы представить дорожный тест более значительным мероприятием, чем на самом деле. Это как крик души: «Я не зануда, слышите! Машины любят все».
Но фактически, у нас в Британии вы можете подъехать на Rolls-Royce в горошек прямо к ногам королевы, и никто даже не взглянет.
Один паренек из Autocar недавно рассказывал, что Lamborghini Gallardo вызывала «нешуточный переполох», когда он припарковал ее возле Tesco. Но, смею вас уверить, ничего подобного не было. «Нешуточный переполох» можно вызвать, сбросив кассетную бомбу на жилой район большого города. А реакция на Lamborghini, запаркованную у британского супермаркета, называется «показным безразличием».
Тем не менее, если вы едете на желтом Porsche Coxster, люди начинают оглядываться и показывать на вас пальцем. Потом толкают в бок своих спутников, и те тоже начинают показывать на вас пальцем. А потом они дружно ржут. Дважды водители соседних машин высовывались и обзывали моего друга-продюсера начинающим онанистом.
А как, думаете, реагировали владельцы нормальных Porsche (нормальные это 911)? Они тоже смеялись. Потому что появиться в большом городе на Coxster — все равно что прийти к Элтону и Дэвиду на их вечеринку белых галстуков и диадем[147] в смокинге, взятом напрокат.
Конечно, находясь за рулем этой машины, вы пребываете в блаженном неведении насчет истерики за вашей спиной. Из-за ограниченного заднего обзора вы просто не видите, что превратили Лондон в заключительный кадр рекламы Smash.[148] Вы сидите себе и думаете: «Я отлично выгляжу. Я крут. Я потратил £43930 на спортивное купе с центрально расположенным двигателем. Что за машина… подумать только».
На самом деле вы практически ходите по городу с расстегнутой ширинкой. Или спешите на работу с задранной юбкой. Coxster? Это как поздравить знакомую со скорым прибавлением в семействе и обнаружить, что она просто растолстела.
Бедняки думают, что вы урод, потому что у вас есть Porsche. А владельцы нормальных Porsche думают, что вы урод, потому что у вас вообще-то нет никакого Porsche. Так что Coxster — самая неприличная машина на свете, за одним исключением… Nissan Micra С+С.
Даже не знаю, с чего начать. Поэтому давайте начнем с совещания, на котором, как я полагаю, кто-то решил, что мир больше всего на свете нуждается не в чем-нибудь, а в Nissan Micra с тяжелой и неудобной складной металлической крышей.
Мы-то знаем, что в этих совещаниях нет никакого смысла. Все они без исключения — пустая трата времени для всех участников. Если кто-то бывает на многих совещаниях, значит, у него просто нет нормальной работы.
Все великие открытия и управленческие решения выдаются единственным самодостаточным умником, после чего, собственно, дело сделано. Когда есть основная идея, все остальное достигается с помощью электронной почты.
Совещания — это когда хорошие идеи отправляются в корзину, а плохие проталкиваются. Потому что никому не хватает смелости встать и сказать: «Какого черта мы вообще здесь делаем?» Недавно вы могли видеть в программе Top Gear, как трое представляли тех, кто перевозит аппаратуру группы The Who. На редакционном совещании идея казалась блестящей. «Только представьте. Мы все заблудились. Наши машины попали в аварию. А группе завтра выступать, и им придется играть акустику, потому что мы сломали их усилители. Ха, ха, ха».
Конечно, были и те, кто говорил, что мы не сможем этого сделать. 80000 человек купили билеты, и The Who не станут обламывать зрителей просто потому, что трем обезьянам из заштатного автомобильного шоу на ВВС2 захотелось приколоться. Так что мы не можем заблудиться. И не можем сломать оборудование группы, да и самим ломаться не стоит.
Тем не менее коллективный разум решил, что идея все равно хороша. Так что она попала на телевидение. И не сработала.
Кажется, нечто подобное случилось и с Micra С+С. В какой-то момент, видимо, состоялось совещание, на котором кто-то сообщил, что стоимость привода для складной металлической крыши в последнее время сильно снизилась. Так что можно сделать такую штуку даже для самой маленькой машины. Да, даже для Micra.
Вот это да! Только представьте. У нашей развеселой крошки-тележки для покупок могла бы быть металлическая крыша для защиты от дождя, которая в солнечный денек убирается в багажник с помощью электрического привода. Потрясающе! Правда, не верится, что у этого плана сразу же не обнаружился крупный изъян, а именно: что крыша вообще-то не влезает в багажник.
Но вместо того чтобы закрыть проект, они просто сдвинули границу между крышей и лобовым стеклом назад, да так сильно, что это стало неприемлемо ни с технической, ни с эстетической точки зрения. Но этого все равно было мало, так что пришлось еще и увеличить багажник, присобачив сзади то, что иначе как «самолетным ангаром» и не назовешь.
В результате получилась самая уродливая машина из когда-либо существовавших на свете. Я не фанат обычной Micra, но ее хотя бы можно назвать симпатичной. А С+С — никак. От нее стошнит даже вашу собаку.
Но это еще не все. Из-за того, что граница между крышей и лобовым стеклом сдвинута далеко назад, водители небольшого роста, сидящие очень близко к рулю, все равно оказываются под навесом, даже когда крыша сложена. А задние сиденья такого размера, что подойдут только для амеб.
Так что Nissan в результате смастерили хетчбэк с откидным верхом. Но издержки втискивания складной металлической крыши в багажник сделали машину абсолютно бесполезной. Уродливая, непрактичная и, несмотря на максимальную цену £15250, убийственно дорогая.
Но и это еще не все. Из-за привода для крыши и усиливающих балок, компенсирующих недостаток прочности конструкции, С+С весит на пару миллионов тонн больше, чем стандартный автомобиль. Что сказывается и на динамических характеристиках, и на расходе топлива. Кстати, это абсолютно бессмысленные затраты, поскольку, несмотря на усиливающие балки, вибрация торпедо у этой машины самая ужасная со времен старого Ford Escort XR3i с откидным верхом.
Так что машина эта уродливая, непрактичная, очень дорогая, медленная, не самая экономичная и не радующая при вождении. Единственное, что в ней хорошего, — она производится в Великобритании. Но ведь здесь производится и Mini Convertible, а она намного лучше.
Но худшее, что есть в этой машине, — то глубокое до тошноты смущение, которое испытываешь, когда тебя видят в ней. И хотя я уже привык, что на меня показывают пальцем и говорят гадости, когда я появляюсь на улице, должен сказать, что из-за этого Nissan количество оскорблений удвоилось. А поскольку крыши не было, я все их видел и слышал.
Как-то в солнечное воскресенье друг пригласил меня на ланч, и мне пришлось тщательно спланировать маршрут к его дому. Я заботился не о краткости или безопасности пути, а лишь о том, чтобы не ехать через жилые районы.
Все-таки кто-то должен был перекрыть кислород этому проекту еще в процессе его разработки. Если, конечно, я не ошибся насчет того, что целью проекта было именно создание кабриолета-хетчбэка. Но похоже, что они там, в Японии, просто собрались и сказали: «Эй, ребята. Ходят слухи, что Porsche выпускают желтые Coxster — самую неприличную машину в мире. А слабо нам их переплюнуть?» И переплюнули.
Клевая милашка, ты украла мое сердце
Lamborghini Gallardo SpyderНа протяжении всей истории человечества было совершенно невозможно купить Lamborghini, если ты не Род Стюарт. Эти машины были слишком уж глупы. Они разгуливали в нижнем белье леопардовой расцветки и спрашивали всех и каждого, не они ли на свете всех милее.
Вообще-то история компании началась с промышленных обогревателей. Но вскоре владелец сообразил, что они недостойны такого имени. Если вас зовут Стэн Аркрайт, вы можете спокойно делать обогреватели, но если вас зовут Ферруччо Ламборгини, то вы просто обязаны заняться производством боевых машин для Рода Стюарта.
Вообще-то история компании началась с промышленных обогревателей. Но вскоре владелец сообразил, что они недостойны такого имени. Если вас зовут Стэн Аркрайт, вы можете спокойно делать обогреватели, но если вас зовут Ферруччо Ламборгини, то вы просто обязаны заняться производством боевых машин для Рода Стюарта.
Однако как машины Lamborghini были совершенно безнадежны. Miura начинала взлетать, когда вы просили ее ехать быстрее 80 миль в час, a Countach была не более управляема, чем холодильник. Бетонное сцепление, руль, приколоченный к приборной панели гвоздями, и кондиционер не мощнее опахала в руках ревматика.
Но факт остается фактом: эти машины грозно рычали и эффектно смотрелись. Можно ли было сказать, что они всех прекрасней и милее? Как автомобили — нет. Но в виде постера затмевали даже «Теннисистку, чешущую задницу».[149]
Porsche предлагали нам точный инструмент — мощный резец с нулевой погрешностью, надежный и прочный, как гранит.
A Lamborghini просто красили свои машины в оранжевый цвет и приделывали вертикально открывающиеся двери.
После Countach они сделали Diablo, который разгонялся с 0 до 60 миль в час… однажды. А потом вы покрывались тонкой пленкой из того, что раньше было сцеплением. Потом Diablo сменил Murcielago, который, насколько я могу судить, был задуман специально для того, чтобы эффектно появляться на вечеринках задним ходом, в облаке дыма из-под колес и с криком «Мне — текилы!».
Но в один печальный день несколько лет назад Lamborghini купила фирма Audi.
Ребята в Lamborghini пришли на работу, как всегда, с чудесным планом поставить на машину космические ракеты и торпедные пусковые установки. И вдруг обнаружили, что у них появился новый злой начальник, который говорит: «Нет, ребята. Пока не научитесь нормально ходить по земле — никаких полетов в космос. Я запрещаю устанавливать задние фонари с рентгеновскими лучами, пока сцепление у вас не заработает как положено».
В результате появился Gallardo. Низкокалорийный Lamborghini-лайт. Выглядит как Lamborghini, но без прибабахов. А едет так, как никакой Lamborghini никогда не ездил. Потому что он действительно едет, даже когда идет дождь.
И, похоже, новый злой начальник остался доволен проделанной работой, потому что снова разрешил своим ребятам немного побуйствовать: срезать Gallardo крышу, выжать из двигателя побольше мощности и поставить оранжевые сиденья. И я не буду ходить вокруг да около. Это мой новый любимый суперкар.
Конечно, есть в нем несколько недочетов. Например, как только скорость переходит за 80 миль в час, в хвосте открывается спойлер. И нет никакого способа этого избежать, хотя на других машинах с подобной функцией для этого предусмотрена специальная кнопка. Так что получается «Эй вы, всем смотреть сюда! Я разгоняюсь!».
Есть и другие недостатки. Если максимально отодвинуть сиденья, кожаная обивка со скрипом трется о теплоизоляцию. В машине установлен такой же мультимедийный центр, как в Audi А8, но без половины его функций. Например, нельзя подключить телефон или iPod.
А еще скорость. Вернее, ее нехватка. Конечно, у вас есть 5-литровый двигатель V10, дающий 520 л. с. и двуокись углерода 400. Но при этом максимальная скорость со сложенной крышей составляет всего-навсего 190 миль в час — едешь и зеваешь. Более того, несмотря на полный привод, машина проехала тестовый трек Top Gear только за 1 минуту 25,7 секунды. На три секунды медленнее старого Ferrari 36 °CS.
Отчасти это объясняется дополнительным весом Spyder — он немного похож на откормленного поросенка. Но основную ответственность я возлагаю на шины Pirelli. Они превосходно ведут себя на первых двух-трех кругах, а потом — я заметил это и на Aston, и на Ferrari — полностью теряют сцепление с дорогой. Управляемость в результате получается не лучше, чем у Hillman Avenger.[150]
Можно попробовать перейти на шины Bridgestone. Они, правда, не особенно помогают вашей машине удержаться на дороге.
Вы, наверное, ломаете голову, чем же мне так приглянулась эта скрипучая машина без телефона и iPod, страдающая избыточным весом, с шинами, живущими не больше трех минут, и с характеристиками в реальных условиях как у BMW Z4? И знаете, что я отвечу? Тем, что у нее оранжевые сиденья. Что она такая милашка. Что когда превышаешь 3500 оборотов в минуту, она ревет, как борец сумо, которого ткнули булавкой. Тем, что сидишь так далеко впереди, что кажется, будто едешь на носу какого-то гигантского, ворчащего, опьяненного собственной силой животного.
Но это не так. Глядя на картинку, думаешь, что это еще один здоровенный суперкар с бедрами, как у Мерилин Монро. Но на самом деле он совсем небольшой, в длину почти такой же, как Ford Focus.
Более того, в этой машине есть устройство, поднимающее нос перед «лежачим полицейским», кондиционер, который действительно работает, и электропривод для крыши. Так что через некоторое время ловишь себя на мысли: «Вот это да! Да это суперкар без звездной болезни! На нем можно ездить каждый день».
И вот стоит на минуту утратить бдительность, как оказываешься в автосалоне Lamborghini и уже выбираешь цвет, который лучше всего подходит к этим оранжевым сиденьям, и смеешься, читая прайс-лист. £400 за пакет «Вояж», который на поверку оказывается всего лишь чашкодержателем. Хо, хо, хо.
Не могу в это поверить. Я не Род Стюарт. Я не ношу штаны леопардовой расцветки. И вот я стою тут и раздумываю, не взять ли пакет «Комфорт». То есть мягкую подвеску. А что, пожалуй, возьму, уж на нее-то не будут показывать пальцем.
Кто-то из вас уже решил, что я свихнулся. И что если мне нужен среднемоторный суперкар, то лучше бы я купил Ferrari 430, он быстрее и вообще намного лучше. Все так, но в наши дни Ferrari слишком много о себе понимают, а мне это не очень по душе.
Я не люблю смотреть, как Жан Тодт[151] каждый второй уикэнд сидит на пит-уолле с таким видом, будто хоронит свою собаку. Так и хочется встряхнуть его и сказать: «Послушай, чувак, ты же глава гоночной команды Ferrari! Пойди и разряди огнетушитель прямо в штаны Рону Деннису[152] или придумай еще что-нибудь!»
И мне не нравится, что Ferrari не позволяют использовать свои машины в компьютерных гонках Gran Turismo. А еще, вы заметили, что в мультике «Тачки» студии Pixar в самом конце Ferrari появляется в сопровождении двух Maserati Quattroporte?
Совершенно очевидно, что эту сцену придумали не в Голливуде, а в официальном штабе Fiat SpA. «Си. Вы можете использовать изображение наших машин, и мы разрешаем мистеру Шумахеру поучаствовать в озвучке. Но если там не будет парочки Maserati, это разобьет наше сердце. И вашу голову».
Честное слово, продюсерам фильма надо было использовать Gallardo. Потому что, сдается мне, в Lamborghini этого бы никто не заметил. Они все курили бы за велосипедным сараем, раздумывая, можно ли приделать их следующей машине большие сиськи.
Ferrari — это серьезные машины для серьезных людей, разъезжающих с серьезным выражением лица. Gallardo тоже может быть серьезной. У нее электрооборудование Audi и технологии Audi. Но когда несешься к следующему повороту на волне сверхмощного звука, наполовину ослепленный обивкой собственных сидений, то ревешь, как обезьяна-ревун, и жалеешь, что одет.
Попробую выразить это так. На последнее шоу группы The Who я пошел вместе с Gallardo. Мы прошли с нею за сцену, и она отлично смотрелась среди рок-звезд и обслуживающего персонала группы. Она была там так же в тему, как Ferrari на продуваемом всеми ветрами треке в Чешире.[153]
Итак, впервые в истории вы можете купить Lamborghini. Я бы лично купил.
Экскаватор круче
BMW Z4 М coupéОднажды, много лет назад, ко мне подошел какой-то менеджер с телевидения, не помню, как его звали. Вроде бы он работал с Гриффом Ризом Джонсом[154] или с Виком Ривзом.[155] Или с кем-то еще.
Понимаю, что это не самое захватывающее начало, но послушайте минутку. Видите ли, этот самый менеджер как-то раз арендовал JCB3 на выходные и так увлекся перекапыванием своего сада, что даже попить-поесть домой не заходил.
«И тогда, — сказал он, — я подумал о телешоу и чтобы его вели вы. Знаменитости на экскаваторе! Собрать команды и заставить их поднимать и класть обратно всякие штуки. В 19 часов на канале ВВС1. Здорово, а?» Я кивал с умным видом, изображая заинтересованность, а сам в это время прикусывал щеки, чтобы не рассмеяться. И пока он развивал свою мысль, я сжевал порядочно собственной плоти, пытаясь сохранить на лице невозмутимое выражение.
«Нет, правда. В одну команду я бы взял Кита Чегуина, а в другую — какую-нибудь крошку из рекламы шоколада Cadbury Flake. И заставил бы их месить грязь под руководством двух толстых ирландцев, у которых штаны на заднице не держатся».
Я еще какое-то время слушал, затем пообещал менеджеру подумать об этом, вышел, и, несмотря на боль в изжеванных щеках, со мной случилась истерика. Самая настоящая, с соплями, слезами и риском для жизни. Когда боишься ослепнуть от того, что в глазах полопаются все сосуды.