Советский мальчик Гена Стратофонтов, удивительный сын (плавает, как дельфин, ясно видит в темноте, выигрывает в шахматы у гроссмейстера Таля и т. п.) удивительных родителей (интеллигенты-альпинисты-парашютисты широких взглядов) и внук удивительной бабушки (пилота-бомбардировщика)[93], повествует автору о дивных приключениях, что случились с ним в дальнем плавании. И не к берегам какой-нибудь затрапезной Антарктиды, а к удивительному архипелагу Большие Эмпиреи, который некогда спас от кровожадных пиратов его дедушка, известный в теплых морях как адмирал Страттофудо – командир клипера «Безупречный», одолевший пиратскую эскадру Рокера Буги…
Приключения Гены столь же поразительны, сколь поразителен мир, в котором его поселяет автор и куда увлекает читателя. Там возможен советский научный корабль под названием «Алеша Попович», возможна поездка пионера в автомобиле «Бентли» по токийским районам Гиндза и Сидзюко (не говоря уже о лондонском Сохо), пляжный и футбольный рай на тропических островах, вольготные прогулки по кулуарам власти, сражения с беспощадными наемниками, роскошными авантюристками и кровавыми злодеями, страшный финал, славный триумф и то, то, то, о чем мы все мечтаем, но стесняемся сказать, ибо полагаем это невозможным. А зря.
Гена не просто вундеркинд-акселерат. Он смел, умен и справедлив. А кроме того, как и Джеймс Бонд, он не теряется в сложных ситуациях. Хоть и не шпион. Но мир открыт ему. Кстати, и здесь Аксенов не упускает случая напомнить, что этот свет (выдуманный им лишь отчасти) прошит неявными нитями, связующими его самые отдаленные части. Вот американская рекордсменка-парашютистка по фамилии Бушканец, вот капитан-голландец ван Гроот, что, в войну ходил с караванами союзников в Мурманск, а вот консул республики Эмпиреи и Карбункл Старжен Фиц – старый петербуржец Феликс Вениаминович Севрюгин, что вернувшись в свой город, знакомый до слез, целует бетон аэродрома «Пулково».
Славно встретить в книге знакомых – Джона Грея, ловкача-повесу из знаменитой песенки аксеновского детства, и Володю Телескопова из «Затоваренной бочкотары», бросившего баранку, но не свои роскошные истории, даже несмотря на трудности с переброской из бескрайних полей Среднерусской возвышенности в безбрежные просторы Мирового океана. Всё хочется спросить их: как дела у крошки Мэри? А Тара-то как – довезли? Да отвлекают невероятные события…
А они – продолжаются.
Вскоре выходит журнал «Костер» с продолжением похождений Гены Стратофонтова – повестью «Сундучок, в котором что-то стучит». В 1976 году «Детская литература» издает его тиражом 75 тысяч экземпляров – на 25 тысяч меньшим, чем «Дедушка-памятник», вышедший чистой сотней. Примечательно, что в «Сундучке» автор постоянно отсылает читателя к первой книге, очевидно, затем, чтоб знали: у этой увлекательной истории есть начало и его надо прочесть!
А история и впрямь захватывающая. После победы отважного Стараттофудо над пиратами в Петербург попал драгоценный артефакт с Больших Эмпиреев – сундучок, сделанный из редкого дерева Сульп. В нем, как считалось, был укрыт ключ к космическим сокровищам эмпирейцев, обладание которыми обещало владельцу несметное богатство и неограниченную власть. Если люди прикладывали к сундучку ухо, то слышали мерный стук, еще больше сгущавший тайну.
Ясно, что вокруг реликвии разгораются жуткие страсти. В сюжет вторгаются алчные воры, подозрительные бизнесмены и беспощадные рыцари удачи – «дикие гуси», ведомые коварной авантюристкой мадам Накамура-Бранчковской. Они строят козни, тщась завладеть сундучком и узнать его тайну. Но на пути негодяев вновь встает герой-пионер Геннадий Стратофонтов.
На сей раз ему помогает неподражаемый Юрий Игнатьевич Четверкин – седой пилот моноплана марки «Этрих» – отважный летун, покоритель воздушных стихий начала века, когда хрупкие машины, влекомые пламенными сердцами-моторами бесстрашных юношей, лихо стремились в русское небо.
Вот и он бросает ввысь свой аппарат послушный, построенный в 13-м году. И не раз служит Гене добрую службу. Хотя понятно: «Этрих» летает совсем не как «Яки» и «МИГи».
И тут мы обнаруживаем важное сообщение автора: оказывается, к моменту сдачи «Сундучка» в издательство он уже написал о первых российских пилотах – бесстрашных энтузиастах воздушного океана. Так и сказано: я… эм… написал об этом повесть. А вы не читали?
Не читали. И не могли. Потому что повесть не вышла. Больше того, и сведений о ней, как о прозаическом тексте, мне не попадалось. Но в конце 70-х, похоже, именно он отозвался в кино как сценарий чумового мюзикла «Пока безумствует мечта», враз уложенного на полку. Но об этом – в свой черед. А пока мечта безумствует в книге про Гену.
В пропеллере Юрия Четверкина дышит столь спокойное стремление к общему благу, а в Гене Стратофонтове такая воля и страсть, что их общий штурм и натиск сметает все преграды. И в финале торжествует добро: выясняется, что, во-первых, дерево Сульп, если приложить к нему ухо, отражает стук сердца слушающего, и в Сульпе пульс человеческий стучит, а не что-то еще; во-вторых, в сундучке находится стихотворное послание прародителя эмпирейцев Ёона его сыновьям Мису, Маку и Тефя, в коем старец просит их всегда сохранять меж собою мир и согласье, взаимовыгодное сотрудничество и сосуществование; и, в-третьих, даже самых злых головорезов, шарлатанов и негодников можно исправить, хоть и с трудом.
Как, например, короля мясобоен синьора Сиракузерса – не слишком приятного персонажа «Под небом знойной Аргентины», «Рандеву» и, опять же, «Бочкотары», подобно Володе Телескопову проникшего из книги в книгу с недобрым замыслом присвоить сундучок. Ан нет. Воротилу постигает череда тяжких ударов судьбы, включающих, похоже, инсульт.
Гена же Стратофонтов еще раз уверяется, что нет на свете таких крепостей, которые не взяли бы пионеры, если, конечно, на помощь им придут люди и животные, среди которых есть и уже известные тем, кто читал «Дедушку», и совсем новые…
Еще больше таких помощников мы встретим в романе «Редкие земли», выпущенном издательством «ЭКСМО» в 2007 году, где живет и действует зрелый и закаленный Ген Стратов, а также его наследники, подельники и различные бездельники. Но и враги у Гена куда более жестокие и серьезные – ветераны ГБ и боевики ОПГ. Рядом с ними пираты и наемники Накамура-Бранчковской, да и она сама не более чем дешевая шпана и шалашня.
* * *Пока же оставим литературоведам толки о том, что делает в «Дедушке» Телескопов и зачем в «Сундучке» Сиракузерс. Сами же пометим, что текст письма из сундучка написан строго в духе разрядки международной напряженности – по-английски detant[94] – что на тот момент (середина 70-х годов) считалась сутью отношений СССР и США.
Именно благодаря разрядке стал возможен выход в свет детских книг, где юные герои не сажают репу в родном селе, не соревнуются в сборе металлолома, не «подтягивают» двоечников, не заводят разговор о том, как славно жили летом, а легко перемещаются по миру, вступая в бой с силами зла. И силы эти, что характерно, не шпионы ЦРУ, не плантаторы ЮАР и не израильская военщина, а пираты, мафиози и террористы – то есть общие враги всех приличных людей.
Конечно, никакая разрядка не позволила бы издать «Ожог» – произведение, вскрывающее саму подкожную суть советской гнили, но вот детские повести – пожалуйста, состоялись. Короче: всё в порядке – спасибо разрядке.
А еще спасибо за то, что открыла Аксенову дорогу в Америку.
В гости.
Глава 2 Город ангелов. Перекресток
1
И вот на пороге сумерек одного из ветреных летних дней 1975 года на перекрестке Тивертон-авеню и Уитлшир-бульвара, что в городе Лос-Анджелесе, мы видим эффектного иностранца в джинсах и усах. Ба-ба-ба! Да это ж Василий Павлович осматривается! И видит площадь. Вот – заправка компании «Шелл», а вот – «Эссо», напротив – «Аполло»: всё белое, чистое, белое с синим, белое с красным, рекламы «нефтяных спрутов», гирлянды шин.
Гирлянды шин… Они здесь не зря. А чтоб подчеркнуть разницу между Лос-Анджелесом и, скажем, Владивостоком. Вроде оба города – крупные, стратегические порты, оба на Тихом океане, и в том и другом люди ездят на машинах. Но пойдите найдите во Владике гирлянды шин на заправке. Их там нет, как нет Голливуда. Автомобильная резина – дефицит, как и всё автомобильное: фары, вкладыши, ручки, поршни, сальники и свечи – всё предмет кропотливого поиска, тайного торга и обмена. Разве что бензин в свободном доступе. Но ж где это видано во Владике, да и где угодно в СССР, хоть и в Москве – чтоб на одной площади сразу три заправки?
А тут не только они.
Топографический, эстетический, а может быть, и духовный центр перекрестка – это, безусловно, кофе-шоп, большая стеклянная закусочная, открытая двадцать четыре часа в сутки, нон-стоп. Там видны на высоких табуретках и в мягких креслах… едоки разных категорий: и скоростные дилер-уиллеры, что, глядя на часы и не переставая трещать, запихивают в рот салат и гамбургеры, и гурманы, смакующие торты и кейки, и разочарованные дамы с сигаретами…
А тут не только они.
Топографический, эстетический, а может быть, и духовный центр перекрестка – это, безусловно, кофе-шоп, большая стеклянная закусочная, открытая двадцать четыре часа в сутки, нон-стоп. Там видны на высоких табуретках и в мягких креслах… едоки разных категорий: и скоростные дилер-уиллеры, что, глядя на часы и не переставая трещать, запихивают в рот салат и гамбургеры, и гурманы, смакующие торты и кейки, и разочарованные дамы с сигаретами…
Рядом… среди автомобилей, словно одушевленные существа, выделяются огромные японские мотоциклы "Хонда" с высоким рулем.
Что еще? Вдоль тротуара ящики с газетами, солидные Los Angeles Times и Examiner, левая Free Press… и тут же "порно" LA Star, и тут же газеты гомосексуалистов. Вылезает на перекресток алюминиевый бок банка и окно ресторанчика "Два парня из Италии". <…>
Кругорама, в центре которой, естественно, находится автор (то есть Аксенов), замыкается изломанным контуром крыш и реклам, среди которых выделяются билдинг Tishman и гигантский плакат Корпуса Морской Пехоты. <…> Два замечательных парня и милейшая девушка… смотрят на наш перекресток, а над ними сияет лозунг marines:
"Quality! Not quantity!": Качество! Не количество! <…>
Ну ничего себе. Да это ж суворовский клич: не числом, а уменьем!
2
Вот и Аксенов – чисто по-суворовски – пробился на этот перекресток. Не числом, а уменьем. Иначе бы не справиться ему с теми, кто не мытьем, так катаньем решил его туда не пустить – к "Двум парням из Италии", гирляндам шин и всему прочему.
В 1974 году профессор Дин Уорс из University of California in Los Angeles пригласил видного советского прозаика с особым взглядом на литературу и мир почитать лекции близ Тихого океана. Welcome, мол, Василий, в роли visiting professor. Расскажи о творческом процессе.
Василий с приглашением идет в иностранную комиссию Союза. Несет описания лекций. Союз их взял, и – тишина. А когда Аксенов ее нарушал: как, мол, идет оформление в Штаты? – Союз вяло отбрехивался либо грохал дверями кабинетов и орал: «Вы, Аксенов, нас уже три раза за горло брали! Больше не позволим! Ну, садитесь! Вот здесь, напротив! Смотрите в глаза!»
А что ему было смотреть им в глаза? Что он мог там увидеть, кроме злобы?
А они, устами некоего первого cекретаря, продолжали: «Неужели вы думаете, что мы вам дадим добро на эту дурацкую Америку? Хотите нас запугать, да? Не испугаемся! Керзону[95] на его ультиматум ответили решительным "нет", тем более вас, Аксенов, не испугаемся!»[96]
Вообще-то, Аксенов хорошо знал, как нередко решаются такие вопросы. О чем и рассказал в своем будущем романе «Бумажный пейзаж». В кабинете решающего партийца Феляева – хозяин и желающий отбыть на время в США литератор Жестянко: «перегнувшись через стол, драматург вынул из письменного прибора карандаш… рванул из календаря страничку. Зав даже и изумиться не успел, как перед ним уже лежала страничка с вопросом.
Что вам привезти из Америки?
Жестянко смотрел на Феляева. Феляев на Жестянко. <…> Хм, думал Феляев, хм, хм, хм. Он перевернул листок календаря и черкнул на нем ответ:
Приемник фирмы «Браун» модель F106.
Жестянко, прочтя, кивнул: лады.
– А в общем и целом вы должны учесть, товарищ Жестянко, – как бы продолжая беседу, говорил Феляев, как бы давая соответствующим товарищам понять, что предшествующее молчание было просто-напросто результатом дефекта аппаратуры, – должны вы учесть, Илья Филиппович, что ситуация сейчас в мире напряженная, а в США особенно зашевелились реакционные круги.
– Угу, учту, – сказал Жестянко.
– Так что, товарищ Жестянко, я думаю, внутренние наши дискуссии не будут предметом нездорового ажио…
– Гарантирую!.. – сказал Жестянко и с совершеннейшей наглостью ему подмигнул».
Но тут ситуация была другая.
И Аксенов в ответ – хрясь по столу: я вам не крепостной мужик!
3
Прям вот так вот всей открытой ладонью да по начальственному столу: тресь!
Не крепостной мужик здесь перед вами, а писатель! Почему они из своих Нью-Йорков и Мадридов спокойно летят в Париж и Китай и вообще куда и сколько угодно, а я по приглашению, которое есть дань уважения к нашей литературе, поехать никуда не могу?
И по столу: бац!
И немедля ему кофейку, коньячку… Мол, Василий Палыч, не надо психовать-то. Тоже важность – Америка?! Звони денька через три, всё проясним, о’key?
Так было дело или нет – не знаю. Да и не в том суть. А в том, что, покинув высокий кабинет, писатель поделился проблемой с возлюбленной – Майей. А та: «Ты бы лучше к Томику Луковой сходил. Она моя соседка и как-никак ближайшая подруга дочери вождя».
А надо сказать, что Галина Брежнева была в ту пору персоной ох какой влиятельной, и ее подруга очень даже могла помочь. И не так существенно, жила ли на свете эта самая Томик или речь вообще о существе мужского пола – важно, что обнаружилась возможность пробить стенку, отгородившую Аксенова от мечты. Впрочем, будем держаться рассказа писателя. Итак, Майя всё рассказала той, кого писатель зовет Томиком. Та прониклась. И уже вскоре автор надписывал ей книгу: «Томику Луковой со взглядом в будущее!» А та в ответ: «В стол что-нибудь пишете?»
– Бывает…
– Держите наготове.
А в столе тогда бок о бок лежали очень опасный «Ожог» и совершенно безобидная «Золотая наша железка» – веселая история о сибирских физиках (они же лирики), строящих в глухой тайге прекрасный город, ищущих там невероятные частицы, любящих друг друга и творящих разные безумства. Ее-то и достал из стола Аксенов.
А после судил об этом так: «Вот говорят, от романов толку никакого нет, если не напечатаны. В Советском Союзе не совсем такая была ситуация. Там за ненапечатанный роман могли и со свету сжить ("Ожог"), могли и в Америку отпустить ("Железка")».
Он отвез рукопись Томику. Та взяла. А вскоре писателю позвонили. Из ЦК.
Похвалили и пожелали успехов: так, мол, держать – наша прекрасная молодая научная смена – все эти погруженные в поиск юмористы и оптимисты, созидающие светлое завтра Родины, их жизнь, свершения и переживания достойны нескучного описания. И хотя нынче еще не пришло время для этой книги («Железка» вышла в США в 1980 году в издательстве «Ардис»), в Америку летите. Счастливого пути и успешного возвращения. Ждем.
Следом прозвенел звонок из Союза писателей.
4
Тот же кабинет. За столом хозяин. За хозяином бюст Горького. Рядом – солидный товарищ в стильных очках, золотых часах и бриллиантах в запонках и галстуке. Перед ними писатель.
– Не подкачайте, – наставляет хозяин, – Василий Палыч! И вместе с руководителем делегации товарищем Тереховым…
«Что? – изумился молча Аксенов. – Какой еще Терехов? Что за бред…»
– Поездка все-таки срывается, так? – обратился он к бриллиантовому незнакомцу.
Тот встал, взглянул на часы: «Послушайте, товарищ… – последовала фамилия литературного чина, – Аксенов едет в университет лекции читать. При чем же тут Терехов?»
Хозяин сидя вытянулся во фрунт. Только зыркнул на Аксенова по-серьезному.
– А у вас, – обратился к нему таинственный гость, – уверен, хватит рациональности, чтобы не выступать там по радио «Свобода», не так ли?
* * *Эту историю рассказал сам Аксенов в книге «Американская кириллица».
Но есть и другая версия – изложенная в «Десятилетии клеветы» – сборнике выступлений по «вражьему радио»: «В 1975 году я боролся за поездку в Америку… Исчерпав уже все доводы и в ЦК, и в Союзе писателей, я написал письма Брежневу и Андропову, после чего меня пригласили в приемную КГБ на Кузнецкий мост. Там некий человек с дорогими запонками и булавкой в галстуке, от каждого жеста которого разило какой-то сверхгосударственной значительностью…» Короче, эта встреча стала главной в борьбе за поездку.
Но и этот вариант не последний.
Друг Аксенова писатель Виктор Ерофеев рассказывал: «Я ему каким-то чудом через связи своего отца устроил поездку в США, когда в 1975 году ему не разрешали уехать». В книге «Хороший Сталин» Виктор Владимирович уточняет, о каких связях речь. Андрей Михайлович Александров[97] – вот кто, по версии Ерофеева, обеспечил Аксенову положительное решение. Тот самый Александров, известный «в Москве и Вашингтоне как архитектор разрядки».
Выходит, разрядка – вот ключ от американской дверцы! Не будь detant, любые хлопоты писателю вряд ли помогли бы.
Усилия Аксенова, Томика Луковой, Александрова и всех других, кто, возможно, «выбивал» заветное разрешение, скорее всего, ничего бы не дали, если б не ситуация в мире и не стратегия мирного сосуществования. А с другой стороны, без этих стараний и разрядка не помогла б.
* * *Аксенов часто беллетризует воспоминания, меняет места действия, имена, чины, голоса.