«МетрОполь» вышел в «Ардисе». В том же году. Как факсимиле макета. Вышла и обычная книга. После Gallimard издало его на французском, а WW Norton & Company – на английском.
А в тот вечер слушавшие «Голос» Попов и Ерофеев жутко струхнули. Заявление Проффера подтверждало страшные опасения советского начальства: «МетрОполь» передан за границу. Они помчались к Аксенову – советоваться. Звонить Профферу. Ведь теперь «дело "МетрОполя"» из частного советского и просто писательского превратилось в международное. Что было опасно.
Ведь даже им казалось: отныне у их оппонентов есть основания описывать проект «МетрОполь» как антисоветский, заранее рассчитанный на мировой резонанс.
«…Говорили, – вспоминал литератор и режиссер Марк Розовский в интервью американскому автору Марку Цибульскому, автору очерка «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"[150]», – что с нашей стороны была явная провокация!..»
2 февраля Отдел культуры ЦК КПСС направил в ЦК записку с грифом «секретно»: «…В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер и начинающие литераторы… Е. Попов и В. Ерофеев подготовили сборник под названием "Метрополь" и, минуя общепринятый порядок, намеревались потребовать от Госкомиздата СССР его немедленной публикации.
Объемистому сборнику… предпослано предисловие. В нем утверждается, что существующая в СССР редакционно-издательская практика… неприемлема. <…>
В некоторых сочинениях… прослеживается преимущественное внимание к изображению негативных сторон нашей жизни. Отдельные из них двусмысленны по идейно-политической направленности. Ряд произведений изобилует… откровенно порнографическими сценами.<…>
Организаторы наметили провести… пресс-конференцию для иностранных корреспондентов.<…> Попытки разъяснить организаторам альманаха… несовместимость их действий с нормами нашей литературной жизни не увенчались успехом.
22 января секретариат правления и партком Московской писательской организации <…> квалифицировали действия составителей сборника как политическую провокацию, направленную на разжигание очередной антисоветской кампании на Западе…
…В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, Е. Попов и В. Ерофеев… уверяя, что они не связаны с зарубежными пропагандистскими центрами и не намерены направлять рукопись за границу… сообщили, что не будут проводить свой "вернисаж"… Однако в тот же вечер радиостанция "Голос Америки" сообщила, что рукописи "Метрополя" находятся за рубежом…»
Как видим, записка напоминает рапорт о раскрытии заговора. Дальнейший текст больше похож на сводку с боевых позиций: «Секретариат правления Московской писательской организации по согласованию с МГК КПСС и Союзом писателей СССР разработал меры по нейтрализации этой вылазки. В многотиражной газете «Московский литератор» готовится публикация… Готовится также выступление "Литературной газеты", в котором будет дана принципиальная оценка сборника и показана неприглядная роль его организаторов».
И подпись «Зав. Отделом культуры ЦК КПСС В.Шауро»[151].
В ЦК записку внимательно изучили. Ведь не что-нибудь раскрыли – заговор писателей!
Слова о «Литературной газете» подчеркнуты. Пометка Кириленко: «Надо бы снять». Корифей рассудил: нынче шуметь о «диверсии» не резон. И «ЛГ» выступит лишь 19 сентября – статьей «О чем шум?..» ответит американским писателям – заступникам авторов «МетрОполя».
Какова задача этой записки? Убедить самый верх: участники «МетрОполя» чернят советскую действительность, предпочитают «нашему образу жизни» порно и бардак, отвергают принятую редакционно-издательскую практику, говорят об этом вражьей прессе и вообще заслали сборник за бугор. То есть «МетрОполь» – вражье гнездо.
Такими и стали отныне в глазах власти альманах и его авторы.
8
А они тем временем просили ВААП обеспечить авторские права, а Госкомиздат – рассмотреть возможность выпуска «МетрОполя» в любом из издательств. Госкомиздат послал их… в «Советский писатель». А руководство СП СССР и МПО меж тем «вело работу»…
От Марка Розовского – автора вышедшей в «МетрОполе» статьи «Театральные колечки, сложенные в спираль» – потребовали: объясните свое участие в альманахе. Он ответил телеграммой: «Участие объясняется желанием содействовать поиску и эксперименту в советском театре. С уважением, Марк Розовский». Тогда его вызвал Кузнецов и всё объяснил – нарисовал на бумаге точку и сказал: «Это – ты»; обвел ее кружком: «Вот ты – член Союза писателей»; нарисовал отдельно кружок и точку: «А это – если ты не с нами: выгоним».
«Властям очень не понравилась одна фраза во вступлении, написанном Васей, – вспоминает Розовский, – Там было сказано, что у нас что-то вроде круговой поруки. ("МетрОполь" представляет всех авторов в равной степени. Все авторы представляют альманах в равной степени".) Их желание главное было – нас раздробить. Поэтому со всеми стали вести индивидуальную работу. Обработка иногда принимала очень смешные формы. <…> У меня был друг… он пришел с бутылкой водки: "Давай выпьем". Мы выпили, стали трепаться… О "МетрОполе" – ни слова. Он ушел. Хотя понятно было, зачем он приходил…»[152]
Ветерана Великой Отечественной, орденоносца, поэта Семена Липкина стращали секретариатом СП. Он ответил:
– Я вскоре предстану перед другим секретариатом…
Аркадий Арканов – тоже автор «МетрОполя» – рассказывает, как к нему подсаживались солидные люди, говорили: это всё заранее продумано Аксеновым, который вымостит себе дорогу на Запад. Он вас кинет, ему на вас наплевать!
Ерофееву сообщали: «У Аксенова на Западе миллион!» Он удивлялся: «В какой валюте?»
Работали и с отцом Виктора Владимировича – представителем СССР в международных организациях в Вене (по словам Ерофеева, он тогда ждал назначения замминистра иностранных дел. – Д.П.). «Они были настоящими палачами. Моего отца… вызвали в Москву, и секретарь ЦК Зимянин… предложил ему: либо твой сын подпишет отречение от "МетрОполя", либо не поедешь обратно в Вену… Присутствовал Альберт Беляев[153]… и заведующий отделом культуры ЦК Шауро, с которым отец был знаком со студенческих лет. Когда Зимянин показал на отца и спросил: "Вы знакомы?" – Шауро представился: "Шауро". Такой был страх…
Зимянин усмехнулся:
– Александров предложил отправить твоего сына в командировку на БАМ. Написать статью о стройке.
Отец подумал: "Молодец"; в этой мысли была хоть какая-то надежда.
– А что, – пробросил отец. – По-моему, это идея.
– Чтобы он нам обосрал БАМ? Он же умеет писать только о сортирах.
Надежда угасла. Зимянин с нажимом продолжал:
– К тому же он собрался эмигрировать.
– Откуда это известно? – насторожился отец.
– Мне Кузнецов об этом сказал. Ему твой сын сам признался.
Это была чистая клевета.
Зимянин зачитал из альманаха наиболее "острые" куски… а насчет меня заметил: "Передай сыну, не напишет письма – костей не соберет"».
Само собой, так отцу писателя давали понять, что костей не соберут они оба.
Давление шло сразу по нескольким направлениям. Запускалась сплетня, что Ерофеев и Попов «голубые» и «МетрОполь» – способ проверить силу их любви. Приходили гости, убежденные, что Ерофеев – агент ЦРУ («тебе подчиняются все американские журналисты, цитируют тебя как начальника»), а Попов – человек КГБ («Я спросил: кто поддерживает идею свержения советской власти. Многие поддержали. Попов отмолчался»).
Ерофеев гнал их вон. Они сердились.
Изобретатель «МетрОполя» оказался в жутком положении. Он не мог и не хотел предать друзей, но также не хотел подставлять и отца. Но прийти с повинной, написать письмо, отречься он не мог. А отца взяли в оборот сразу четыре ведомства: МИД, КГБ, ЦК и Союз писателей. Требовали: добейся раскаяния. Парторг МИДа сказал ему:
– Я бы на твоем месте отрекся от такого сына.
Отец пригласил Виктора на ужин. Был молчалив и бледен. Сказал:
– В нашей семье уже есть один труп. Это я. Если ты напишешь письмо… будет два трупа.
* * *«Метропольцы» понимали: сдаться нельзя. Капитуляция сделает бессмысленными все их труды. Надо бороться. И 8 февраля они посылают в ЦК и СП СССР новое письмо: секретарю Зимянину и Первому секретарю СП Маркову: «…авторов альманаха… пытаются противопоставить… друг другу в заведомо тщетных попытках нарушить нашу товарищескую солидарность, распространяют слухи, оскорбляющие достоинство советского писателя, будоражат… общественность, что приводит уже к скоропалительным оргмероприятиям на местах: к отмене выступлений, публикаций и т. д.
<…> Действия эти скорее напоминают недоброй памяти времена культа личности, чем ту ленинскую политику в области культуры, которую проводит нынешний ЦК КПСС. С уважением, составители альманаха "Метрополь" В. Аксенов, А. Битов, Евг. Попов, Вик. Ерофеев, Ф. Искандер».
<…> Действия эти скорее напоминают недоброй памяти времена культа личности, чем ту ленинскую политику в области культуры, которую проводит нынешний ЦК КПСС. С уважением, составители альманаха "Метрополь" В. Аксенов, А. Битов, Евг. Попов, Вик. Ерофеев, Ф. Искандер».
Резолюция: «Тов. Шауро В. Ф. Прошу переговорить 21.02.79. М. Зимянин»[154].
9 февраля «Московский литератор» публикует статью «Конфуз с "МетрОполем"» Феликса Кузнецова, где тот топчет альманах. Зимянин же налагает на письмо резолюцию 21-го – через день после совещания в СП, о котором там сказано: «… готовится тенденциозное мероприятие по безоговорочному осуждению нашего скромного начинания, то есть настоящий разгром».
9
Громить взялись видные лица: Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, Сергей Залыгин, Егор Исаев, Римма Казакова, Сергей Михалков, Сергей Наровчатов, Борис Полевой, Виктор Розов, Николай Старшинов и другие. Они, значилось в записке Отдела культуры ЦК КПСС от 15 марта 1979 года, показали «высокую политическую зрелость актива столичной писательской организации. Участники совещания единодушно осудили организаторов «Метрополя»…»
Собственно, этого и ожидало руководство от верных перьев партии. О «МетрОполе» активно писали на Западе, его живо обсуждали в СССР, надо было принимать меры. И потому «в связи с тем, что в ряде западных стран сборник используется для очередной антисоветской кампании (в прессе США, Англии, ФРГ и Франции опубликовано по этому поводу около 50 статей) <…> работа с составителями и авторами сборника «Метрополь» продолжается. Секретариат правления и партком Московской писательской организации намерены и далее в этой работе использовать силу общественного мнения, не прибегая пока к другим мерам. <…> Зав. отделом культуры ЦК КПСС В.Шауро»[155].
Как же оценило альманах «общественное мнение» Союза писателей? Ведь не последнюю скрипку в нем играли друзья-приятели «метропольцев». Они «сошлись в одном… уровень материалов сборника… убеждает, что его организаторы… ставили перед собой далекие от литературы, искусства и нравственности задачи». То есть «общественное мнение» звучало как донос. Вот ряд его отзвуков, приведенных в «Московском литераторе».
Юрий Бондарев: «Большая часть прозы альманаха вызывает ощущение стыда, раздражения, горькой неловкости за авторов…»
Римма Казакова: «Налицо невероятная безнравственность поведения…»
Борис Полевой: «Сборник, судя по стилю его редакционной статьи, был адресован нашим идейным врагам за границей…»
Евгений Сидоров: «Альманах заслуживает самого решительного морального идейного осуждения…»
Дошло до того, вспоминал Аксенов, что Кузнецов и прозаик Иван Стаднюк объявили его агентом ЦРУ, а Владимир Карпов требовал «применить законы военного времени, то есть поставить к стенке».
Что ж – время Суслова и тайной войны… Выбор многих пугал. И не нам их судить. Но знаем: иным участникам совещания слова их дались непросто, и они в них раскаялись…
* * *Стало ясно: «МетрОполь» в СССР не издадут. Никого ни в чем убедить не удалось. «Продавить» тоже. Литературная атака на твердыни цензуры и идеологического контроля захлебнулась. Теперь мужество и стойкость нужны были для другого: не дать себя сломать, растоптать, уничтожить. Здесь могла помочь поддержка западных журналистов и писателей.
Отправка экземпляров «МетрОполя» для сохранности за границу до Секретариата СП 22 января – решение прозорливое. Оно спасло сборник от изъятия и вероятного исчезновения. Да, оппоненты получили повод упрекать составителей в намерении издать его «за бугром». И что? Теперь, после обвинений в идеологической диверсии, это мало что меняло. Кроме того, это «фактически неверно», пишет Виктор Ерофеев, а Евгений Попов рассказывает: «мы договорились… вывезти альманах за границу не чтобы печатать, а на сохранение». Ерофеев сам передал его атташе французского посольства и знатоку православия Иву Аману в одном из арбатских переулков. Советник по культуре посольства США Рей Бенсон получил «свой» экземпляр яростно ледяным январским днем на даче в Красной Пахре, где жили Аксенов и Майя.
«Рей, – пишет Ерофеев, – немедленно понял значение "бомбы". Хитро улыбнувшись и весело шмыгнув простуженным носом, он после обеда взял ее под мышку и унес по глубокому снегу в свою машину. На следующий день в секретной комнате посольства США он доложил послу… Альманах улетел в Вашингтон с дипломатической почтой».
Так «МетрОполь» пересек рубежи Союза, граница оказалась не на таком уж непобедимом замке. Борцы с литературным и гражданским своеволием остались с носом. Но дело свое продолжали: шантажировали, пугали, давили.
«Тростников был уволен с работы, – вспоминает Леонид Баткин. – Обыск… казался абсолютно естественным. У меня уже на тот момент было несколько вызовов в КГБ, я знал, что мой телефон прослушивается. И я был готов к тому, что с работы могут выгнать. Большего я не предполагал, но к тому, что мог потерять работу, как Тростников, я был готов… Отделался тем, что мне запретили защищать докторскую, хотя уже был отпечатан реферат»[156]. Отца Ерофеева уволили с дипломатической службы. Самого же Виктора Владимировича исключили из СП и многие годы не печатали. Исключили и Евгения Анатольевича Попова.
Но все усилия были тщетны: «растащить» крамольников не удавалось. После исключения Попова и Ерофеева их коллеги по альманаху, члены СП – Аксенов, Битов, Искандер, Лиснянская, Липкин – заявили: если их не восстановят, мы выйдем из Союза. Такое же письмо послала Белла Ахмадулина.
– Со времен Кронштадтского восстания, – удивлялся Семен Липкин, – не было ни одного коллективного действия оппозиции, которое советская власть не довела бы до раскола, предательства и позора.
А здесь – не вышло.
10
«Учитывая, что произведения литераторов Е. Попова и В. Ерофеева получили единодушно отрицательную оценку на активе Московской писательской организации, секретариат правления СП РСФСР отзывает свое решение о приеме Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей СССР», – сказано в постановлении секретариата Союза писателей РСФСР.
Попов говорит об этом так: «После жуткой зимы 79-го мы втроем (с Аксеновым и Ерофеевым) поехали в Крым. Прибыв в Коктебель, встретили там Искандера в черных сатиновых трусах. Когда пили вино на холодке, Фазиль, между прочим, показал нам полученную им анонимку: «Радуйся, сволочь!» Ваших сукиных сыновей выгнали наконец из Союза писателей!» То есть меня и Ерофеева.
Вот оно как бывает: выезжаешь из столицы в Коктебель снять стресс – ты еще советский писатель, доезжаешь до моря – глядь, а ты незнамо кто: то есть очень может быть, что и писатель, но точно не советский.
Кстати, ехали к морю (и ведь не боялись!) на «Волге» Аксенова. И Ерофеев вспоминает, как в пути Василий Павлович сообщил, что и «Ожог» за рубежом. Очевидно, он считал, что после «МетрОполя» любым «джентльменским соглашениям» с КГБ грош цена и всё можно рассказать друзьям. А вскоре их дружба прошла проверку делом.
«Вернулись в Москву, – продолжает Попов, – оказалось: да, выгнали. И что Василий Павлович? Говорит нам с Витькой: я как сказал, так и сделаю, – выйду из Союза писателей. И вышел. Это был поступок мужчины и старшего товарища. Этого я никогда не забуду».
Когда Попова и Ерофеева отказались восстановить в СП, Аксенов вернул туда членский билет. Узнав об этом, Попов и Ерофеев призвали других членов Союза не делать этого, «не обнажать либеральный фланг». Прислушались не все: Липкин и Лиснянская вышли; Битов, Искандер и Ахмадулина остались. Но и им предстояла опала.
Такова была цена солидарности. Это слово тогда пугало партноменклатуру. Ведь именно так назвали польские рабочие и интеллигенты свой мощный и независимый профсоюз. Теперь эту самую опасную солидарность проявляют советские писатели. То есть пытаются танцевать польские танцы в нашем советском метро? Шиш! Не выйдет, вельможное паньство!
Избиение дерзких продолжалось. Власть решила дать им урок. Чтоб впредь – без резвых плясок в бетоне застоя развитого социализма. Или, может – развитого застоя социализма?.. Ему оставалось недолго. Но этого еще никто не знал. Многие всерьез считали: он – на века.
Глава 6 Party’s over
1
– Тушите свет, конец гулянке… – поет в романтической песне американский бард Вилли Нэлсон. Что-то такое просипела и советская власть «МетрОполю», изгнав заводил и слишком смелых их защитников из легальной литературной и общественной жизни.
Но – как бы не так. «Дело "МетрОполя"», превращенного (прежде всего своими ненавистниками) в своего рода флаг оппозиции, не закончилось. У Леонида Баткина рассыпали готовую к печати книгу. Кандидата философских наук Виктора Тростникова с кафедры высшей математики МИИТа переместили прямо в дворники, сторожа, разнорабочие. Розовскому «зарубили» сценарий, не пустили на большую сцену пьесу. Горенштейна выдавили из страны.