В Штатах ему довелось столкнуться и с мошенниками, и с хамами бытовыми и чиновными, и с несчастными и отвязными бамами[207], и просто – с бродягами, жаждущими опохмелки.
Он их не боялся. Скорее, жалел. Но научился избегать встреч со зловещими персонажами из опасных зон американского бытия и держаться своего мира – интеллектуалов, писателей, издателей, предпринимателей – воспитанных, утонченных, хорошо одетых, сдержанных и полных юмора beautiful people. Мира, где обсуждаются стихи и романы, звучит изысканный русский репертуар хора Йельского университета, гитара заезжего Окуджавы, виолончель Ростроповича, гомон «нашей толпы» на многочисленных вечеринках…
Им посвящена в книге глава «Многопартийная система», где, впрочем, речь идет не о партиях, но о парти – вечеринках, на которых тусуется тот самый «красивый народ», что и стал той, распределенной по профессиональным и возрастным секторам, культурной средой, в которую окунулся Аксенов: международные деятели бизнеса и искусств, писатели романтического и других направлений, ветераны давних и недавних войн, а также «контр-адмирал Т., Грэг и Найди, Мэл Дершковиц и княжна Трубецкая», короче – «их толпа».
Особое место среди «красивого народа» занимал, конечно же, ЗАП – «знаменитый американский писатель». Это существо оказалось особым образом впечатано в сознание советской интеллигенции в образах Хемингуэя, Фолкнера и Стейнбека, а затем Апдайка, Миллера, Мейлера, Воннегута или Доктороу… В них и их героях, по мнению Аксенова, читающая и отчасти пишущая публика СССР находила то, чего ей не хватало: смелость, независимость, устремленность к приключениям, постоянный поиск новых ощущений, переживаний, ролей – набор черт, которые потом Василий Павлович определит как байронический. Не зря Набоков назвал Хемингуэя «современным Чайльд Гарольдом», – в этих словах, считает Аксенов, звучало пренебрежение, а для него они были высокой оценкой. «Разве уникальные таланты Пушкина и Лермонтова начинались не по разряду провинциального байронизма?» – вопрошает писатель. Здесь-то, видимо, стартует разработка Аксеновым двух важных новых для него тем: байронизма и американского мифа.
Быстро выяснилось, что байронит – это мифический «знаменитый американский писатель». ЗАП как он есть – отнюдь нет. На войну он не спешит. Бой быков ему претит. Он мало пьет, но вкусно ест и сладко спит. А в промежутках говорит, а точнее изрекает, сентенции, рассчитанные на цитирование масс-медиа. Так, перемещаясь с приема на прием в компании статных дам и кавалеров (похоже, с одним и тем же лонг-дринком в руке), он поддерживает в мире впечатление: он важен. И вот он здесь – на вернисаже, фуршете или файф-о-клоке, – не чтоб открытьем поделиться и людям всей душой открыться, или с друзьями чтоб напиться, как было принято в Москве, но чтоб напомнить о себе, ради коммерческой рекламы.
Похоже, думается Аксенову, энергетический центр мировой литературы сместился в зону сопротивления, где байронитствует писатель из Восточной Европы и СССР – антитоталитарий и либерал, культурный партизан или беглец, подобный ему самому, что играет новую роль – изгнанника, заново испытывает старое острое ощущение – жажду признания, переживает очередное приключение – жизнь в Америке.
Важную роль в которой играют иммигранты из России. Они делятся на несколько волн и множество групп и вносят немалый вклад в культурную, академическую и технологическую жизнь этого общества. Великий музыкант Сергей Рахманинов, гений авиации Игорь Сикорский, основатель социологии Питирим Сорокин, сотни писателей и изобретателей, профессоров и докторов; сотни тысяч менее известных, но важных людей, которых принято звать «простыми»… Им посвящены главы «Новые русские племена», «Русское лето в Новой Англии» и немало эпизодов книги. Аксенов высоко ценил роль русского меньшинства в жизни Америки.
Не менее интересны его суждения и о другом меньшинстве – глава «Негры под американским снегом». В ней автор делится опытом общения с черными американцами. Особое место занимает в ней история, актуальная для него лично как изгнанника.
Вспомним: Аксенов просил об американском гражданстве. Но, прибыв в столицу, так и не получил из Калифорнии своих документов. И всё сначала – бездна форм, горы справок… Но вот бумаги собраны, и он следует с ними в подобающее присутствие. Но… Получает отказ. Нету-де у вас некоторой справочки. Но прежде-то ее не требовали. Информация по ней доступна в базе данных. Обратиться к ней Аксенов и советует чиновнице. И пожинает бурю.
– Вы что, учить меня решили?.. – вопросила дама, почти как советская столоначальница. Почти потому, что дело было в Америке, а еще потому, что чиновница была чернокожей.
Его возражения встретили отповедь: «Что это вы тут разговорились, мистер? Вы беженец, понятно?! Правительство США не настаивает на том, чтоб вы жили в этой стране!»
Ничего подобного Аксенов в США еще не встречал и не ожидал встретить. Он успел привыкнуть к вежливости американской бюрократии. А дама всё не унимается: «Если вы считаете, что с нами трудно иметь дело, можете убираться из нашей страны!» Да что же это?
Изумленному русскому всё объяснил сидевший рядом беглец из Польши.
– Эта дама – черная расистка. – сказал он. И поделился своими наблюдениями: белому беженцу из Восточной Европы, где он столько слышал об угнетении негров в США, присуще особое к ним отношение: что-то вроде высокомерной жалости. А неграм (особенно начальникам) это не нравится: ишь ты, думают они, бесправные беженцы, а чувствуют себя белыми, расой господ. Жалеете нас, угнетенных? Ну, так получите следствия векового рабства в полный рост.
Тот факт, что Аксенов, получивший место фэллоу в Институте Кеннана, прибыл в столицу, дабы написать роман «Бумажный пейзаж» о бедствиях нормального человека, штурмующего советские чиновные Эльбрусы, делал ситуацию крайне гротескной. С тем, что он собирался обличить в Москве, пришлось столкнуться в Вашингтоне.
Аксенова радует стремление американцев к искоренению остатков предубеждений по отношению к меньшинствам. Но при этом раздражают феминизм и политкорректность. Возмущает склонность жаловаться на цензуру там, где, как он видит, царит свобода мнений. Удивляет и равнодушие к культурным событиям в Штатах и за их пределами. Да и к миру вообще.
4
О нем писатель размышляет в главе «Кафе "Ненаших звезд"», в которое помещает Жана-Поля Бельмондо и немало других видных иностранных писателей, спортсменов и актеров. Жан-Поль кушает в компании режиссера Куросавы и поэта Окуджавы, Фридерика Шопена – польского музыканта и германского мыслителя Иммануила Канта, плюс скромных лауреатов из Старого Света – Уильяма Голдинга[208] и Элиаса Канетти[209]. Ну и других. Жану-Полю хорошо. Кушая пожарскую котлету и водочку, он рад: «Такие вокруг редкостные таланты» и лишь изредка сетует: «Только жаль, что в Америке меня узнают только русские эмигранты».
* * *Как-то, отвечая на вопрос, всё ли ему нравится в стране, оказавшей ему гостеприимство, он ответил: «Я люблю эту страну. Возможно, США – это модель будущего человечества».
Но, подобно многим интеллектуалам, Аксенову, очарованному Штатами, кое-что в них не по нраву. Он расскажет об этом в книгах. А в «Бэби» говорит о простом – отсутствии живого интереса к остальному миру, о провинциальности.
Однажды в интервью журналист процитировал такой фрагмент из книги: «Американцы… видят свою страну самой богатой и сильной, ее науку – самой передовой, своих атлетов – сильнейшими, и так далее…» – и спросил: «Как вы считаете: Америка на верном пути или она уже не богатейшая, самая интересная и замечательная страна в мире?»
Аксенов ответил: «Я не хотел этого сказать… Я пытался объяснить, что заметил здесь явную нехватку интереса к остальному миру. Я всегда стараюсь избегать обобщений… В США живут очень разные люди. Есть среди них и те, кто знает всё и обо всем… Они, несомненно, великолепные эксперты в самых разных областях. Но общее отношение к ряду вещей за пределами США – оно, мягко говоря, довольно, ну, прохладное».
Отсутствие подобострастия сыграло Аксенову на руку. Критика приняла книгу хорошо.
«Да, – писали критики о «Грустном бэби», – Аксенов не оставил в СССР присущей ему иронии – этой частой спутницы русской литературы. И она позволила ему увидеть, что и он не свободен от комплексов, как, возможно, считал прежде. Ну что ж – добро пожаловать в Америку, где социальные ритуалы могут быть столь же сложными, как придворные церемонии в древней Японии. И при этом – столь же исторически обусловленными».
А вот что писал в Los Angeles Timеs Ричард Эдер: «Василий Аксенов… живет в нашей стране полдюжины лет. Вряд ли он достаточно квалифицирован, чтобы писать о США. Но он блестяще квалифицирован, чтобы писать о себе в США. "В поисках грустного бэби" – рассказ о том, как долог путь эмигранта к желанному берегу; а писателя-эмигранта – особенно. Цветы здесь другие, заметил Иосиф Бродский; и, что важнее, названия у цветов другие».
Критикам понравилось рассуждение Аксенова об искусстве, принадлежащем народу, платящему за него. «Но за какое искусство он платит? – спрашивал Ричард Лингеман[210] из New York Times в статье "В целом ему здесь нравится". – За телевидение, которое делают будто для детей? Или за то, которое художникам надлежит вечно поднимать на новую высоту?»
– Разве подлинное искусство не всегда элитно? – спросил он Аксенова.
– Ну конечно, – засмеялся тот.
Обычно люди, хорошо живущие в хорошей стране, рады, когда о ней говорят хорошо. Даже если профессия требует от них объективности. Поэтому Дональд Моррисон в статье «Светлая изнанка»[211] в Time, коря автора за то, что «порой слишком восторгается вещами, для нас обычными, – вроде больших машин и украшенных цветами шляп пенсионерок», тут же пишет: «Грустный бэби» убеждает: для иммигрантов Америка – светлая изнанка туч их жизни…
Отмечает он и сарказм автора, рассуждая: «Америка… рада своим сатирикам. Она любит их. На самом деле опасность в другом: как и другие остроумные гости, Аксенов может так полюбить эту страну, что его критицизм утратит зубастость».
Книга «In Search of Melancholy Baby, a Russian in America» вышла в свет в 1986 году в Random House на английском языке, в твердом переплете и хорошем переводе Майкла Генри Хайма и Антонины Буа, и заняла место в витринах с ценой 15 долларов 95 центов за штуку.
В 1987-м ее издало Vintage Books в обложке бумажной. Всего продали 30 000 экземпляров.
Эта книга стала дверью. Через нее Аксенов вышел на американский рынок, а значит – в литературу. Она станет и одной из книг, с которых начнется его возвращение домой. Она получит имя «В поисках грустного бэби». Есть она и среди тех, что подписывал мне Аксенов: «Дмитрию, в день оптимистической беседы 28 ноября 03. В. Аксенов». На обложке саксофонист.
* * *Поиск грустного бэби – это, похоже, главное дело Аксенова. Во всяком случае – в Америке. Но кто он – грустный бэби? Зачем он писателю?
Понятно, что в заголовке автор цитирует одну из своих любимых джазовых композиций – Melancholy Baby. Но друг Аксенова писатель Александр Кабаков считает, что, за пределами этой простой и милой песенки, «грустный бэби» – это музыкальный символ повседневной, простой Америки. Согласен. Но, возможно, это – не всё? И мастер иносказаний Аксенов скрывает здесь образ той Америки, который начал прорастать в его душе в ранней юности – в военную пору американской тушенки и джинсов, чтения американских стихов, первого знакомства с джазом… Это связь с теми Штатами, которые он вообразил, даже выдумал; и, сразу, – с детством, юностью.
– Когда я начал писать эту книгу, – скажет он в интервью, – то мне пришлось искать по меньшей мере какую-то крупицу взаимной ностальгии. И я нашел ее в своей памяти – эту давнюю песенку «Come to Me My Melancholy Baby» – «Приходи ко мне, мой грустный бэби…». Когда-то я ее услышал в американском фильме «Ревущие 20– е». И прекрасно помню, как все мы – дети послевоенного СССР – радовались этим знакам, которыми общалась с нами Америка.
Грустный бэби Аксенова – это, похоже, та Америка, какую он видит внутренним оком.
То есть поиск грустного бэби – процесс сродни путешествию беспечных easy-rider Джека Керуака и Дина Мориарти[212]. Или героев все той же песенки «America». Или воннегутовского Килгора Тратуа (тоже, кстати, писателя[213]). Или Вуди Гатри, чей поезд мчится к славе[214]. Которые летели по Штатам, возможно, оставаясь лишь тенями героев «Затоваренной бочкотары», но при этом в поисках их прекрасной души и великой мечты…
5
Похоже, задуманный как рефлексия иностранца на тему США, «Грустный бэби», по мере работы над ним, превратился в переосмысление отношений СССР и США и личного места писателя Аксенова в борьбе систем. В авторский взгляд на США сквозь призму СССР и наоборот. В вечное осмысление, сравнение, разъяснение.
Это позволило ему выступить с парадоксальными суждениями. В том числе и о политике.
Так, если американцы по большей части увидели в Уотергейтском деле[215] пример торжества либерализма и той меры свободы, когда президент, нарушивший нормы этики, не защищен от критики, то Аксенов счел изгнание хозяина Белого дома газетой Washington Post опасным, решив, что «кризис института американского президентства привел к установлению тоталитаризма в нескольких странах… к падению авторитета демократии». Он пишет: «Не без содрогания выходец с Востока думает о том, что может произойти… если что-то вроде этой истории повторится. Развал Соединенных Штатов, тот самый "последний и решительный бой"»…
Это – предупреждение штатникам, убаюканным свободой и мифом об их непобедимости.
Но как объективный исследователь Аксенов понял: Уотергейт всё же благотворен для общества. Ибо без кризисов нет развития, а здоровые общества выходят из них окрепшими.
Работая над «Бэби», он изрядно отточил видение Америки – и ее повседневности, и места в истории. Прояснил и видение СССР – его значения для мира и идущих там процессов.
Несмотря на высокий темп работы, Аксенов, бывало, писал книги по нескольку лет. При этом все они привязаны не только к месту действия, но и ко времени, и, нередко, к конкретным ситуациям и событиям. Случалось (как с «Грустным бэби»), за время работы над книгой и ее подготовки к изданию ситуация менялась, – уж такая была пора – и эту переменчивость важно учитывать, рассуждая об американском периоде его творчества. Да и о дальнейшем. Ведь писать «Бэби» он начал при Андропове, продолжал – при Черненко, а заканчивал при Горбачеве.
«Новый сладостный стиль» задумал в 80-х, писать начал в 94-м, издал в 96-м. При этом видение сюжета менялось так же, как последовательность мест, где он работал над книгой. Нет смысла приводить их перечисление, занимающее пять строк курсивом. Лишь ключевые точки: Вашингтон, Москва, Стокгольм, пароход «Иван Кулибин», Самара, Тель-Авив.
Или, скажем, путь на Родину для Аксенова открылся в 1989 году – при Ельцине. За следующие десять лет многое изменилось. Грянули чеченские войны, сильно повлиявшие на мировидение писателя и его гражданскую позицию. Пришел Путин, что также многое поменяло. В том числе – в текстах, речах и делах Аксенова. Он всегда был связан с актуальностью, с жизнью.
Начатый в первые месяцы жизни в Штатах, «Грустный бэби» был завершен в ходе перестройки. Поэтому первые страницы книги полны рассуждений о причинах неприязни (в том числе советской) к Америке, а последние – размышлений о Горбачеве, его реформах, вероятном и желаемом будущем СССР, переменах в отношениях двух стран.
В необратимости этих реформ Аксенов сомневался. Как и многие в мире и в СССР. Уж больно неуверенно, а то и камуфляжно они выглядели. Он писал об этом в «Бэби» и говорил по голосам. Хотел, чтобы всё было яснее, быстрее и однозначнее.
«Горбачеву, – пишет Аксенов, – иногда кажется, что он зашел слишком далеко, и он тогда делает осторожные оговорки, – дескать, мы хоть и против злоупотреблений прошлого, но все-таки гордимся "каждым днем, прожитым нашей страной"». Но не каждый день был достойным! Пора рассказать историю. Правду. И понять: она ужасна. Без отказа от страшного наследия страну в круг цивилизованных стран не ввести. «Страна… должна открыто назвать борьбу со сталинизмом как практической, так и философской сутью нынешнего момента» – вот чего хотел и требовал Аксенов и другие эмигранты. Того же хотели многие в СССР. И перемены были. Прежде всего в общественной жизни и информационном пространстве.
5 сентября 1986 года Лигачев и Чебриков направили ЦК партии очередное письмо. Они сообщали, что «передачи неправительственных радиостанций "Радио Свобода", "Свободная Европа", а также радиостанций "Немецкая волна" и "Голос Израиля" имеют откровенно антисоветский характер и изобилуют злобной клеветой на советскую действительность.