Итак, Ген Стратов – не совсем Ходорковский. Аксенов находит ему более подходящее, как ему видится, объяснение: «Среди людей есть совсем редчайшие экземпляры, миллиардные доли – божественный эксклюзив. Соль земли. Настоящие созидатели». Один из них – Ген. Идеальный бизнесмен. Которого так долго искал и ждал Аксенов. Но который так и не пригодился пока России. Потому что она – и Аксенов видит это ясно – сильно притормозила на пути в лоно Запада, не спешила использовать свой исторический шанс. Он много беседовал об этом с вернувшимся в Москву видным диссидентом, физиком-теоретиком, профессором Эдуардом Лозанским[274], с которым близко познакомился в США.
– Запад был для него своего рода образцом во всем, – считает Эдуард. – Если в советское время мы, технари, относились к загранице, тамошней жизни и перспективам включения в нее России довольно прагматично, то он – писатель, романтик – видел вхождение страны «в пределы свободного мира» как стратегическую и культурную цель, искренне считая, что Россия должна стать неотъемлемой и органичной частью Запада. Но, как мне кажется, в последние годы он, да и многие другие, понял наивность этих ожиданий. Хотя в целом остался сторонником западного пути. В 70-х и даже в 80-х – Боже, какими мы были наивными! – этого хотели и ждали все, кто не принимал советский режим. Но мы тогда не могли бы поверить, что именно Запад этого не захочет! К сожалению, оказалось, что это так.
В начале 90-х был короткий исторический период, когда российское руководство, элита и народ в целом были готовы к полной интеграции с Западом. И если бы США и Европа предприняли в отношении нашей страны некий новый вариант «Плана Маршалла»[275], очень возможно, Россия уже была бы на этой орбите, как Германия и Япония. Ведь в то время у власти были такие западники, как Гайдар, Чубайс, Козырев, да и сам Ельцин этого хотел… Тогда всерьез шли разговоры о вступлении России в НАТО, о более прочном стратегическом альянсе с Америкой и Европой. Но Запад по разным причинам этого не захотел, не сделал!..
Аксенов же считал, что это Москва не предпринимает достаточных усилий в движении «к Атлантике». Я пытался доказать обратное, мы спорили… Потом пришли к пониманию: Россия всё же европейская страна, и она, как блудный сын, когда-нибудь вернется в западную цивилизацию, но этот процесс не будет быстрым. Потребуется куда больше времени и усилий, чем нам всем казалось. Понял это и Ген Стратов…
* * *Когда Менделеев чертил свою таблицу, он оставил пустыми 17 полей. Ученый знал: рано или поздно пустовать они перестанут. И они заполнились! Про эти вновь открытые металлы говорят: редкоземельные. Или – «редкие земли». Без них невозможна современная металлургия. Выдумывая своего героя, автор решил, что ни нефть, ни газ, ни алюминий, ни золото ему не подходят. Пусть его бизнес будет связан с чем-то столь же редким, как и он сам – главный герой Ген Стратов. Так родилась осевая метафора книги – метафора редкости. «Редкости не только этих элементов, но и планеты Земля, и людей как таковых, созданий Божьих».
Аксенов включил в книгу 17 стихов (фрагмент одного из них мы прочли), выделив каждому из редкоземельных несколько строк. Для него это дело обычное – «Ожог», «В поисках грустного бэби», «Новый сладостный стиль», «Кесарево свечение», пьесы и так далее – очень много где стихи у него сопутствуют прозе. Зачем? Ради более искусного плетения словес?
– Не понимаю, почему мне вдруг хочется писать стихи, которые в обычной жизни я никогда не сочиняю. Я по утрам часто бегаю. И вот, если я в это время пишу роман, я на бегу начинаю бормотать что-то ритмическое, ищу сложные ассоциативные рифмы. И очень часто возвращаюсь… с готовой строфой, а то и с двумя. Записываю их. Года к суровой рифме клонят.
Ну, года здесь ни при чем, а рифма порой выходила и впрямь суровой.
Ряд стихов вошел в сборник «Край недоступных Фудзиям». Аксенов комментировал выход книги «Известиям»: «Я не поэт, просто тесновато внутри прозаического слога, хочется его расширить, а ритмизация и рифмовка как раз это делают. У поэта есть потребность писать стихи как таковые, а у меня эта потребность возникает только в процессе работы над романами, то есть проза ведет к стихам». Само же название книги повторяет финальную строчку стихотворения из «Кесарева свечения» про прекрасную индейку, что прилетает откуда ни возьмись, но лишь только кто-то берется ее сожрать, как «она тот час же улетает в край неприступных Фудзиям-с».
К 75-летию Аксенова сборник вышел в «Вагриусе». Публике его показали под новый, 2008 год. На презентации автор читал стихи под гитару, саксофон и перкуссию – импровизацию знакомых музыкантов Валерия Грошева, Алексея Кравченко и Олега Сакмарова. Тесно было ему в формате поэтических чтений. Мало было созвучий и рифм. Музыка, думалось, обогатит это шоу, которое должно продолжаться.
3
Шоу и Аксенов всегда были рядом.
Это очень тонко почувствовал Андрей Макаревич, для которого он с детства был кумиром. Они познакомились на каком-то «квартирнике» на Малой Грузинской, незадолго до отъезда писателя в Штаты.
– Я пел, млея от ужаса, – вспоминает Андрей. – Меня слушал Аксенов!..
Вновь они увидились тоже в Москве. В 90-х. В ночном клубе, где Александр Кабаков официально представил их друг другу. Похоже, тогда Аксенов высматривал в ночных клубах что-то нужное ему для новой книги. После они встретились на литературном фестивале в Самаре, где нередко прогуливались по набережной Волги. А там уж сложилась компания – поэт Михаил Генделев, Михаил Веллер… Бывало, они встречались, выпивали… Как-то Макаревич подарил Аксенову свою книгу. И через два месяца молчания тот вдруг позвонил Веллеру и Генделеву, чтоб рассказать, какую классную вещь написал Макаревич.
– Об этом я и не мечтал, – говорит Андрей.
Однажды незадолго до юбилея писателя на даче общего знакомого встретились Макаревич, Аксенов и мэр Казани Ильсур Метшин. Думали: как отметить. Решили: фестивалем. Мэр Казани заехал на дачу не зря. Кому как не ему было устраивать в славном городе праздник в честь его знаменитого жителя. И вот в октябре 2007-го мэрия Казани, некоммерческое партнерство «М-продакшн» во главе с Макаревичем и Сергеем Мировым и журнал «Октябрь» провели фестиваль «Аксенов-Фест». Главному редактору «Октября» Ирине Барметовой удалось собрать фантастически представительную делегацию писателей. «Я с трудом могу представить себе, – дивится Макаревич, – что это удалось бы сделать по какому-то другому поводу».
Из Парижа прилетел Гладилин. Из Иерусалима – Генделев, автор посвященного Аксенову эссе «Базилевс»[276]. Прибыли москвичи – Ахмадулина, Барметова, Веллер, Васильева, Кабаков, Мессерер, Попов. Музыканты – Козлов, Макаревич и «Оркестр креольского танго», Ирина Родилес-Пасевич, джазовое трио Евгения Борца.
В театре оперы и балета имени Мусы Джалиля – в том самом, что перед арестом строил его отец, – прошли вечера Аксенова и Ахмадулиной.
– Здесь, – говорила Белла, – становится особенно заметно, что я – Ахмадулина, что я – Ахатовна.
Она вспоминала отца, читала поэму «Моя родословная»; стихи, обращенные к Мессереру и Искандеру, посвященный Аксенову «Сад». Теперь Белла Ахатовна в саду навеки. А в том октябре она пела оду другу: «У нас есть… основания сложить все посвященные ему пульсы, полные любви, нежности и благодарности, и этот загадочный букет любви сложить к его ногам».
Вечер Аксенова стал чудесным джазово-литературным шоу, своего рода джем-сейшном в его честь: каждый сыграл (спел, сказал, станцевал) свою партию. Гладилин – пьесу под условным названием «Донос на товарища Аксенова». Васильева – милый медиа-каприз. Кабаков – соло на антикварном «Ундервуде», Попов – вариацию на тему «Звездного билета».
Мастер-классы, круглые столы, дискуссии о судьбе романа (вспомним Питер, 1963 год!). Аксенов и Метшин навестили и старый дом на Карла Маркса. Теперь мэрия открыла там культурный центр с джазовым кафе, залом для дискуссий, кабинетом мэтра и небольшой гостиницей.
Тогдашний президент республики Минтимер Шаймиев поздравил прозаика и поэтессу с юбилеями (в 2007-м Василию Павловичу свистнуло 75, а Белле Ахатовне спело 70 лет), вручив им медали «В память 1000-летия Казани». Университет почтил обоих званием почетных докторов. Три месяца спустя городская Дума присвоила Аксенову титул почетного гражданина Казани.
* * *– Нам хотелось, – говорила журналистам Ирина Барметова, – чтобы фестиваль сшил лоскуты, из которых состоит сейчас культура России, соединил московскую столичную культуру со столичной культурой Татарстана.
– Нам хотелось, – говорила журналистам Ирина Барметова, – чтобы фестиваль сшил лоскуты, из которых состоит сейчас культура России, соединил московскую столичную культуру со столичной культурой Татарстана.
И он таки начал сшивать. «Аксенов-Фест» стал большим ежегодным литературно-музыкальным событием российского масштаба. В ноябре 2008-го там вручали премию «Звездный билет», придуманную Аксеновым и Ильсуром Метшиным, – самую большую из предназначенных российским молодым литераторам и музыкантам – 100 тысяч. Евгений Попов – во главе попечительского совета. На сцене Веллер, Генделев, Макаревич…
«За вхождение в большую поэзию» «Билет» вручили юной казанской поэтессе Анне Русс. «За вхождение в большую прозу» – Денису Осокину (Аисту Сергееву), автору «Овсянок». Вскоре Квентин Тарантино будет аплодировать этому фильму на Венецианском фестивале.
На церемонии Аксенова не было. Его вообще не было на фестивале. Его спасали в Москве.
* * *А на заключительной церемонии в 2007 году мэтр уверенно вел в танце таинственную незнакомку. Фото на фоне вагона. Герой – в белом рыцарском плаще. Улыбка! Вспышка! И в путь. Сентиментальное путешествие продолжается.
4
Торжество в честь 75-летия писателя прошло 7 ноября 2007-го. Как и положено – в ЦДЛ. Василий Павлович читал стихи под музыку казанца Олега Сакмарова из «Аквариума». Выступали писатели. Блистал Михаил Козаков. Потом Аксенов с ближайшими друзьями, как бывало, завалились в ресторан ЦДЛ – в тот легендарный, где всё еще трепещет нерв русской литературы.
Календарный же день рождения праздновали 20 августа в Биаррице. Дома. Виктор Есипов, соседи Сергей и Марина Тимаковы… Подаренную ими картину немедля повесили на стену.
Беспрестанно звонил телефон. Москва, Париж, Казань, Вашингтон… На следующий день зажужжал факс, выдавая правительственные депеши. От премьера Фрадкова, от Администрации президента. От Владимира Путина письмо пришло накануне.
У политика и прозаика были ровные отношения. Возможно – из-за отсутствия поводов для общения. Политик, бывало, поздравлял прозаика. Прозаик говорил о политике: «Владимир Владимирович… первым позвонил Бушу (после 11 сентября) и сказал: "Мы вас поддерживаем"! Наверное, думал в тот момент и о Чечне: мы вас поддерживаем здесь, а вы нас поддержите там… Другое дело, что в домашней практике администрация Кремля создает ощущение двуликости. Нельзя же быть одновременно либералом для Запада и консерватором для домашних нужд…»
Парижская книжная ярмарка 2005 года совпала с официальной встречей Владимира Путина и Жака Ширака. 18 марта они пригласили в Елисейский дворец писателей, прибывших на ярмарку из России. Президент Франции сказал: «…Российские писатели и поэты своим творчеством поощряют великий проект, который мы с Владимиром Путиным разработали вместе в 2004 году… – проект создания общего пространства образования и культуры». Путин согласился, сказал спасибо писателям за то, что они «отражают сегодняшний день нашей страны, настроения и чувства нашего народа в новой демократической России». Потом пошел здороваться. Гранина обнял. С кем-то кратко потолковал. Аксенову молча пожал руку.
Василий Павлович так и не получил из рук советских и российских лидеров ни официальных премий, ни государственных наград. А вот Франция его почтила. Единственным полученным им когда-либо орденом – Орденом Искусства и Литературы[277].
В бытность президентом Дмитрия Медведева Аксенов встречался и с ним. Кушал чай в ЦДЛ. В том самом каминном зале, где когда-то заседал партком и Феликс Кузнецов со товарищи долбили «МетрОполь». Медведев пришелся ему по душе: «Интеллигент. У него четкий ум. Он немедленно схватывает, о чем идет речь, и мгновенно дает интересный ответ».
6 июля 2009 года президент Медведев направит семье Аксенова телеграмму: «Ушел из жизни выдающийся писатель, человек незаурядной судьбы и огромного таланта. Яркий представитель литературного поколения "шестидесятников" – он как никто другой умел не только передать дух времени, но и философски осмыслить жизнь. Его стремление к свободе, готовность честно и открыто отстаивать свои взгляды вызывали особое уважение».
5
«Фест-2009» был исполнен печали.
На заключительной церемонии давали «Победу». Спектакль по удивительному рассказу Аксенова, поставленный руководителем театра «Эрмитаж» Михаилом Левитиным. И рассказ и спектакль – о встрече гармонии с хаосом. Их встреча всегда страшна. Как рандеву жизни и смерти. И хотя жизнь торжествует, дается это ей нелегко. Как и читателям. Как и зрителям.
Поезд. Купе. Ночь. Гроссмейстер играет в шахматы с попутчиком. Искусство встречается в поединке с комплексом неполноценности. С истошной жаждой победы. И, конечно же, уступает. «За ним, топоча и свистя, побежали хозяин дачи, кучер Еврипид и Нина Кузьминична. Обгоняя их, настигала гроссмейстера спущенная с цепи собака Ночка»… Да-да, уступает. Но – не проигрывает. Кучер Еврипид, Нина Кузьминична и эта отчего-то особенно какая-то паршивая и гадкая собака Ночка, а равно и все прочие участники преследования не догнали его.
Побег состоялся. Как в его любимом кино: отсюда – в вечность.
И снова – после спектакля, джаза и стихов – был танец. Был свинг.
Юлия Бикбова – студентка, спортсменка, когда-то давным-давно комсомолка (а ныне серьезный американский юрист), встреченная профессором Аксеновым в университете Джордж Мэйсон, – и ее партнер крутились-вертелись по сцене под фантастический аккомпанемент Андрея Макаревича, Валерия Пономарева и юного казанца-саксофониста Азата Баязитова, выдувавшего из своей дудки чудеса. Глядишь, и сам Самсик Саблер заслушался бы…
«Звездный билет» в том году не вручали. Памятный знак премии остался Алексею – сыну Василия Павловича. Которого уже не было с нами.
Тогда в Казани открыли музей Аксенова – мемориал на Карла Марла – в возведенном заново доме, где прошли 11 лет жизни писателя – большая часть детства. Ильсур Метшин предъявил публике папку документов и маузер в деревянной кобуре. Поведал: их нашли в тайнике при ремонте подвала. Теперь там джазовый клуб. Один из лучших ресторанов Казани.
Он и стал одним из центров фестивалей 2010 и 2011 годов. Концерты, литературные чтения, удивительные рассказы Бориса Мессерера, выставка портретов Беллы Ахмадулиной, лекции, споры, кино и концерты.
Главный редактор «Октября» Ирина Барметова, директор музея Ирина Аксенова (однофамилица) и мэрия города сделали всё, чтобы праздник остался праздником. Питерский прозаик Валерий Попов, Попов Евгений, поэт Юлий Гуголев, Виктор Шендерович, Юрий Арабов, Светлана Васильева, Анатолий Найман и, конечно же, замечательная казанская публика подарили городу красивое торжество. Вадим Абдрашитов восхищался «Ленд-лизовскими» – последним романом Аскенова, вышедшим после его кончины.
– Эта книга, – сказал он, – удивительное литературное пространство, где автор освободился окончательно. Оторвался от любых и последних уз, которыми был привязан к стандарту. Это погружение, или, если угодно – воспарение… в страну воображения, туда, куда улетал Вася-ребенок – маленький Акси-Вакси, – оставаясь один на один с фантазией… Мне было бы невероятно интересно снять этот фильм. В финальной части – обязательно черно-белый.
* * *Прочесть «Ленд-лизовских» надо. Там – рассказ о страшных военных годах в Казани. О том, что пережили Вася Аксенов, Галя и Саша Котельниковы и их родные. О нищете. О голоде и холоде. Об ужасе. О тяжких бидонах с черным пайковым супом, где на дне перемешались песок и чечевица с бедой. Этот текст многих смутил. Кого-то – избытком уличного арго. Кого-то – наждачной суровостью быта, в котором нет и капли плакатного и пропагандистского героизма, но так много ежедневного человеческого подвига в борьбе за детей и себя. За жизнь.
Иных поразил натурализм рассказа о романе красавицы-журналистки тети Коти и знаменитого пилота-драматурга Ивана Мясопьянова. Созвучие имен персонажей и живых людей, о которых мы уже говорили, многих сбили с толку. Зря. Переплетение вымысла и воспоминаний в текстах Аксенова не раз шутило непростые шутки с иными читателями. Тем более что провести между ними грань, как правило, сложно. Однако близкие Аксенова настаивают: почти всё сказанное о тяготах военной жизни – правда. А вот принимать Матильду Котельникову (тетю Мотю) за тетю Котю, а Михаила Водопьянова за Ивана Мясопьянова ни в коем случае нельзя.