23
Песня на музыку Матвея Блантера и слова Владимира Мааса. Записана в 1926 году оркестром Станислава Корта. Аксенов часто будет использовать в своих текстах и цитаты из «Джона Грэя», и образ этого героя своей юности.
24
В этой цитате из романа Василия Аксенова «Ожог» имеется в виду Кировский проспект в советском Ленинграде. После убийства члена Политбюро ЦК ВКП(б) и вожака красных питерцев его именем назвали Каменноостровский проспект… Таким образом, автор романа допустил в этом фрагменте две неточности: Киров был не наркомом, а проспект – не Конногвардейским.
25
Этот шутливый никнейм «лайми» происходит от английского названия плода лайм, богатого витаминами. Он входил в рацион британского матроса. Нередко за отсутствием лайма давали простые лимоны. Ну вот моряков и прозвали «лаймиз» – лимонные…
26
Артист Москонцерта Боб Цымба (версия – Цымбо, пишется через «ы»), он же Борис Борисович Чупров, родился в 1931 году в Таганроге. Жил в Хабаровске. Работал в цирке и на эстраде. Гастролировал, в том числе и в Поволжье. Читал сатирические монологи, пел куплеты, снимался в кино. Зрители могут помнить его по роли хасида из Америки в картине «Моя крашеная леди» – парафразе «Моей прекрасной леди».
27
Жаль, если кого-то не было с нами. 1998–2004. Сборник «Логово льва». АСТ АСТРЕЛЬ, 2009.
28
Это, конечно же, Олег Лундстрем.
29
О чем мы знаем от историка казанского джаза Игоря Зисера в статье «Памяти Виктора Деринга» (Jazz.ru, № 8 (425), 28 мая 2009 года).
30
Sentimental Journey, Melancholy Baby.
31
В названии «В поисках грустного бэби» использовано название Melancholy Baby, а в «Американской кириллице» есть глава «Бэби».
32
Из книги «В поисках грустного бэби». В этом четверостишье первая и последняя строки взяты из песни, а вторая и третья вставлены Аксеновым. Во второй есть изящный отсыл к фильму Луиджи Коменчини «Хлеб, любовь и фантазия», с Джиной Лолобриджидой (в которую, как и в других красавиц мира, Аксенов, возможно, был влюблен).
33
Фрагмент песни Sentimental Journey: «Like a child in wild anticipation Id long to heare that "all abord"». Слыша эту песенку, герой романа «Новый сладостный стиль» Саша Корбах по-детски предвкушает новые открытия,
34
Скорее всего, имеется в виду антология «Поэты Америки. XX век» (1939), составленная Михаилом Зенкевичем и Иваном Кашкиным. Или, что менее вероятно, сборник «Из американских поэтов» (1946).
35
Эта история включена как фрагмент в романы «Московская сага» и «Москва ква-ква», а также обсуждается в нескольких интервью писателя.
36
Формирования, создававшиеся в советское время при комитетах комсомола вузов, предприятий и районов, следившие за порядком в общежитиях и на вечерах. Своего рода – «полиция нравов», которая легко могла счесть беспорядком исполнение зарубежной музыки, «стильные» танцы и одежду.
37
Народный танец, разрешенный и даже рекомендованный к исполнению на молодежных вечерах.
38
В этой речи звучит специфический сленг музыкантов – «лабухов». На этом особом языке «верзоха» – это «задница», «лабать» – «играть», а «сурлять», простите, – «испражняться»…
39
В советское время все тексты, предназначенные к публикации в газетах, «литовались» – читались сотрудниками Главного управления по делам литературы и издательств. Так хитроумно именовалось тогда цензурное ведомство.
40
В. Аксенов. Цитируется по журналу «Казань», № 12 за 2007 год.
41
Рассказ «Три шинели и нос».
42
Гавро Лайош (Людвиг Матвеевич) (1894–1938) – видный советский военачальник, участник Гражданской войны, комбриг. 3 июля 1937 года арестован. 23 мая 1938 года приговорен к смертной казни. Расстрелян. Биография Лайоша Гавро изложена в книге О.А. Васильева и М.Ф. Дмитриенко «Лайош Гавро», 1977 год.
43
Фраза из рассказа «Асфальтовые дороги», «Юность», № 7, 1959 год.
44
По другой версии, завотделом писем «Юности» «Изидор Григорьевич Винокуров вытащил из почты два расссказика молодого ленинградского врача». (Евгений Сидоров. Аксенов в "Юности"// «Знамя». № 7. 2012).
45
РЕИН – Редакционно-издательский институт. В 20-х – начале 30-х годов – один из оплотов Троцкого и других оппозиционеров и вольнодумцев.
46
Владимир Померанцев. Об искренности в искусстве // Новый мир. № 12. 1953.
47
Песня «Молодость», музыка Матвея Блантера, слова Юрия Долина и Юрия Данцигера.
48
Тогда имя столицы Эстонии писалось с одной «н».
49
Через два года после выхода «Звездного билета» в СССР роман издали в Китае. Для «специального пользования». Тираж – 10 000 экз. Автор узнал об этом в 2005 году, впервые прибыв в Пекин. Тогда «Билет» издали вновь – для всех. А в 2006-м напечатали «Коллег»…
50
Подробнее об «Оттепели» – в воспоминаниях о ней. В частности, в книге Василия Аксенова «Таинственная страсть».
51
Андрей Вознесенский. Из книги «Дайте мне договорить». ЭКСМО, 2010.
52
Дело было в летнем ресторане «Фиалка» в Сокольниках.
53
Андрей Вознесенский. «Школьник». 1960, 1977.
54
Андрей Вознесенский. «Ностальгия по настоящему». «Витражных дел мастер». 1978.
55
Евгений Евтушенко. «Тоска по будущему». «Сварка взрывом». 1980.
56
Там же.
57
Андрей Вознесенский. «Ностальгия по настоящему». «Витражных дел мастер». 1978.
58
«На "хвосте"». Евгений Евтушенко. Андрей Вознесенский. «Дайте мне договорить!». 2010.
59
Андрей Вознесенский. «Плач по братку», «Дайте мне договорить!». 2010.
60
«Оттепель», повесть Ильи Эренбурга. – В ней еще до XX съезда были метафорически описаны перемены в жизни страны, которых ждали с уходом с политической арены И. В. Сталина. Отсюда пошло название всего периода «либерализации», прежде всего в области культуры.
61
Тело И.В. Сталина было вынесено из Мавзолея в ночь на 1 ноября 1961 года по решению XXII съезда ЦК КПСС и захоронено у кремлевской стены.
62
Семилетний план развития народного хозяйства (1959–1965 годы) был одной из главных «фишек» политики Н.С. Хрущева.
63
«Серенада Солнечной долины» (Sun Valley Serenade), музыка Гарри Уоррена.
64
Сам опубликовать эту повесть Твардовский не мог – помнил об изъятии романа Гроссмана «Жизнь и судьба». Собрав отзывы Маршака, Чуковского, Симонова и др., он дал текст Хрущеву. Тот оценил и вынес вопрос об издании на Президиум ЦК (ввиду секретности сведений о лагерях). «За» был Микоян. «Вы не разобрались в этом вопросе», – сказал глава остальным. Через неделю повесть одобрили. Она вышла в «Новом мире» и дважды отдельной книгой.
65
Элий Билютин – художник, историк и теоретик искусства, педагог, основатель и руководитель художественной студии «Новая реальность», автор «теории всеобщей контактности». Ветеран войны. Ученик знаменитых Аристарха Лентулова и Павла Кузнецова. Участник выставки в Манеже. После резкой критики Н.С. Хрущева работы были убраны и запрещены к показу. Художники студии Билютина были вынуждены уйти в подполье.
66
Орфография отрывка сохранена.
67
Творческий клуб в Будапеште, где в 50-х годах XX века венгерские литераторы и публицисты обсуждали проблемы литературы, искусства, социальной и политической жизни. Советская пропаганда представляла «Клуб Петефи» как штаб антисоциалистического подполья. В романе «Ожог» название клуба приводится без кавычек.
68
Журнал «Октябрь». № 7. 2007.
69
А.М. Борщаговский – советский писатель, автор повести «Три тополя на Шаболовке», переработанной затем в сценарий фильма «Три тополя на Плющихе». Преследовался во время кампании против «безродных космополитов», во время кампании против «безыдейных формалистов» решился защищать Аксенова.
70
«Литературная Россия». 12 апреля 1963 года.
71
Юрий Гагарин. «Поэзия звездных высот», «Комсомольская правда». 8 мая 1963 года.
72
Стихотворение «Из "Ожога"» опубликованное в десятой – стихотворной – части романа Аксенова «Кесарево свечение» «Весна в конце века. Дневник сочинителя».
73
Очерк вышел в газете «Литературная Россия» 13 мая 1966 года с иллюстрациями Василия Ливанова.
74
Цит. по: Аксенов. Александр Кабаков / Евгений Попов. АСТ, М., 2011. Еще раз пометим: встреча в Петербурге… это самое… Ленинграде прошла в 1963 году. Роб-Грийе слегка напутал.
75
Сучков Борис Леонтьевич – член-корреспондент АН СССР, лауреат Государственной премии СССР, литературовед, критик, литератор. С 1967 по 1974 год – директор Института мировой литературы им. М. Горького. Разрабатывал теоретические вопросы реализма, о которых написал книгу «Исторические судьбы реализма. Размышления о творческом методе». Автор книги «Лики времени. Ф. Кафка. С. Цвейг. Г. Фаллада. Т. Манн. Л. Фейхтвангер», а также статей об Эрихе-Марии Ремарке, Кнуте Гамсуне, Марселе Прусте.
76
Александр Пятигорский. О времени в себе. Шестидесятые годы – от Афин до ахинеи. Москва, 1996.
77
«Меня зовут Васей Лунатиковым»: интервью журналу «Эгоист», № 2 за 2005 год.
78
«Василий Аксенов: Майя – главная любовь», интервью «Комсомольской правде», 12.01.2008.
79
«Знамя». 2012. № 7.
80
Редакция «Юности» находилась в Краснопресненском районе Москвы.
81
«Знамя». 2012. № 7.
82
От англ. амер. turnpike – высокоскоростное шоссе.
83
Польская объединенная рабочая партия – компартия с «местным акцентом».
84
Как рассказывают многие писатели, например Евгений Попов, своими татуировками в литературных кругах славился ответственный сотрудник идеологических подразделений ЦК КПСС Альберт Беляев.
85
«Blow-up» – первый фильм Микеланджело Антониони на английском языке. Картина о жизни лондонской богемы и зарождающейся рок-культуре.
86
International Times, It, англ. – неодушевленное «это», в аббревиатуре смысл шутки.
87
Марк Курлански. 1968. Москва ВКТ Владимир. М., 2008.
88
Алексей Косыгин – советский и партийный деятель. В 1968 году – Председатель Совета министров СССР.
89
Этот куплет напевает герой романа Гривадия Горпожакса «Джин Грин неприкасаемый» в главе «Чертово колесо».
90
Читал «Ожог» в рукописи и Евгений Сидоров и понял: Аксенову обратного пути в советчину нет. Это прощание.
91
Так в тексте: в слове «Бог» в начале абзаца – буква строчная, в конце – заглавная (Изд. дом «Юность», 1994 год).
92
И как же похож этот царский жандарм на майора МГБ Чепцова, что в «Ожоге» встает сапогом на лицо лежащего в луже крови избитого заключенного…
93
Не отголосок ли образа тещи – подполковника танковых войск, бабушки Леши Аксенова – «маленького кита, лакировщика действительности»?
94
Détente – «разрядка напряженности» или просто «разрядка». Политика СССР и США в первой половине 70-х годов XX века, направленная на смягчение «холодной войны». Англ., франц.
95
Керзон, Джордж Натаниэл, маркиз, министр иностранных дел Великобритании (1919–1924.). По его инициативе Британия предъявила ноту Советам, требуя прекратить подрывную деятельность в Индии и Персии, а также преследования священнослужителей в стране. В случае отказа Британия была готова разорвать отношения с СССР.
96
Цит. по: Американская кириллица. М.: НЛО, 2004.
97
Скорее всего, Виктор Ерофеев имеет в виду А.М. Александрова-Агентова – советского дипломата и влиятельного государственного и партийного чиновника, с 1961 по 1986 год занимавшего должности референта председателя Президиума Верховного Совета СССР, а затем помощника по международным делам секретаря, 1-го секретаря и Генерального секретаря ЦК КПСС. С 1981 года – член ЦК КПСС.
98
Много русских, осевших в Парагвае, были на военной службе. Во время войны с Боливией за область Чако (1928–1935) в парагвайской армии сражались более 80 русских офицеров. В том числе два генерала – Иван Беляев и Николай Эрн. Трое служили в главном штабе (Беляев был его начальником), один командовал дивизией, двенадцать – полками. В ВВС (восемь самолетов) было два русских пилота. Боливия была разгромлена. В Асунсьоне в память о русских названы десять улиц. А также населенный пункт – Форт Серебряков.
99
Но есть в современных изданиях.
100
Об этом подробно пишет в своей книге «Желтые короли» бывший советский журналист и сценарист Владимир Лобас, совмещавший в своей эмигрантской жизни выступления на волнах «Голоса Америки» с нелегким трудом нью-йоркского таксиста.
101
Кайфовое и (дословно) неквадратное – т. е. лишенное гопничества.
102
Тогда говорили вокально-инструментальный ансамбль, ВИА.
103
В полном шифровок «Изюме» под псевдонимом «Фотоальбом "Щепки"» узнаваем именно роман «Ожог».
104
В столь же полной шифровок «Таинственной страсти» под именем «Вкус огня» узнаваем опять же «Ожог».
105
Василий Аксенов. Американская кириллица. Проза и стихи. М.: НЛО, 2004. Ч. 2: Открытие темы.
106
Опубликовано в журнале «Со-Общение», 2003, № 12.
107
Человеческое существо (англ.).
108
Борис Балтер – автор популярной повести и сценария известного фильма «До свидания, мальчики». Его исключили из КПСС за то, что он подписал письмо в защиту преследуемых диссидентов Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова.
109
Отчасти – прототип героя «Таинственной страсти» по имени Григ Христофорович Барлахский.
110
Среди них знаменитые «Два берега» («Мы с тобой два берега у одной реки…»), легендарная «Песня о друге» (который «всегда уступить готов место в лодке и круг»), «На Малаховом кургане» и еще почти пятьдесят.
111
Овидий Горчаков написал его в 1960 году совместно с польским писателем Янушем Пшимановским.
112
Видимо, речь идет об эпиграфе к книге Евгении Гинзбург «Крутой маршрут». О том, планировался ли такой эпиграф, кем и в какой связи, не может сказать уже никто. Кроме Евгения Евтушенко.
113
Так у Евтушенко.
114
А также автор сказки «Королевство кривых зеркал», по которой поставили популярный детский фильм.
115
Джазовая композиция Леза Пола и Мэри Форд. Ее также исполняли квартет Manhattan Transfer и певица Имелда Мэй. И это на ее тему импровизирует на саксофоне Лева Малахитов в «Рандеву».
116
Дэвид Саттер – журналист, политолог. С 1976 по 1982 г. корреспондент лондонской The Financial Times в Москве. Затем – специальный корреспондент The Wall Street Journal в СССР. Автор книги и фильма «Век безумия» и ряда других исследовательских и публицистических работ. В настоящее время – исследователь в Hudson Institute.
117
«Ардис» выпустил сборники Иосифа Бродского, сделавшие его знаменитым: «Конец прекрасной эпохи», «В Англии», «Часть речи» и другие. Лауреат Нобелевской премии по литературе может пригласить на церемонию вручения одного из своих издателей. В 1987 году Бродский пригласил Элендею Проффер (Карл умер в 1984-м).
118
От английского hair – волосы.
119
Похоронами распоряжался Григорий Поженян, cообщает Евгений Сидоров.
120
Ерофеев В.В. Хороший Сталин, СП.: Азбука-классика, 2010.
121
Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП). Создано в 1973 году в связи с присоединением СССР к Всемирной конвенции об авторском праве. Агентство представляло права советских и зарубежных авторов при использовании их произведений в СССР, равно как права советских авторов и их наследников за границей. До 31 декабря 1990 года советский автор не мог самостоятельно легально продать права на использование своих произведений за границу – только через ВААП. Писатель Владимир Войнович как-то с сарказмом предложил переименовать ВААП в ВАПАП – Всесоюзное агентство присвоения авторских прав.