122
«Взор» (Самара) № 27, 2007 год, «Монолог бегуна на длинные дистанции», записал Василий Попов.
123
Похоже вышло с подготовленными в свое время в Ленинграде и Москве сборниками «Горожане» и «Лепта», которые опубликованы не были, но никто из их смирившихся с запретом составителей не пострадал.
124
В том же 1977 году Константин Симис и Дина Каминская эмигрировали из СССР.
125
Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».
126
Попцов Олег Максимович – с 1968 по 1990 год главный редактор журнала «Сельская молодежь». Был секретарем Союза писателей РСФСР и Московской писательской организации.
127
Кобенко Виктор Павлович – партийный работник. В момент дискуссии о «МетрОполе» был заместителем Феликса Кузнецова. По профессии – оперный певец.
128
Копия была направлена секретарю ЦК КПСС М.В.Зимянину.
129
Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник письма писателей Л.И. Брежневу, предоставленный ЦСХД (Ф.5. Оп. 76. Д. 273. Л. 6–7). Публиковалось с сокращениями в газете «Куранты» от 03.07.1993.
130
Фрагменты стенограммы расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года цитируются по тексту «Дело "МетрОполя"», изданному в № 82 «Нового литературного обозрения» за 2006 год (подготовка, публикация, вступительная статья и комментарии Марии Заламбани). Также здесь использована вступительная статья и комментарии к этой публикации.
131
Стукалин Борис Иванович – с 1970 по 1982 год председатель Комитета по печати при Совете Министров СССР (Госкомпечати), Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. В 1982–1985 годах – заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС.
132
Карелин Лазарь Викторович – писатель, публицист, сценарист, член СП СССР с 1956 года.
133
Барышев Михаил Иванович – писатель, автор книги «Особые полномочия. Повесть о Вячеславе Менжинском», председатель парткома Московской городской организации Союза писателей СССР.
134
Имеется в виду Юрий Трифонов.
135
Евдокимов Николай Семенович – писатель, журналист, профессор Литературного института. Семенов Георгий Витальевич – прозаик, лауреат Госпремии РСФСР имени М. Горького. Оба рекомендовали Евгения Попова в Союз писателей. От них в разгар скандала требовали отозвать их рекомендации, но они, как утверждает Попов, отказались.
136
Обещание не было пустым. Составители направили Л. И. Брежневу письмо, подписанное В. Аксеновым, В. Ерофеевым, Б. Ахмадулиной, Е. Поповым, А. Битовым и Ф. Искандером и 19 января 1979 года передали в ЦК (копию направили секретарю ЦК КПСС М.В. Зимянину). Написали и другое письмо Зимянину, передав копию первому секретарю СП СССР Георгию Маркову: «…Авторы альманаха "Метрополь" чувствуют себя глубоко оскорбленными… действиями руководства Московской писательской организации. Действия эти напоминают… времена культа личности…»
137
Жуков Юрий Александрович – публицист, переводчик, журналист-международник, политический обозреватель газеты «Правда». В описываемый период – кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, заместитель председателя Советского комитета защиты мира.
138
Алексеев Михаил Николаевич – писатель, в описываемый период – член правления Союза писателей СССР, главный редактор журнала «Москва». Лауреат двух Государственных премий – РСФСР и СССР. Автор ряда книг на сельскую тему. В частности – романа «Драчуны».
139
Намек на Александра Солженицына, который на проработках записывал за выступавшими.
140
Верченко Юрий Николаевич – до того как стал оргсекретарем, был завотделом писем «Московского комсомольца», трудился в ЦК ВЛКСМ, Моссовете, МГК КПСС, гендиректором издательства «Молодая гвардия».
141
Гинзбург Лев Владимирович – писатель и переводчик. Автор антифашистских книг «Дудка Крысолова», «Цена пепла», «Бездна», «Потусторонние встречи». Переводил на русский язык немецкие народные баллады, поэтов XVII века, Шиллера, поэтов ГДР. Лауреат премии «За укрепление мира между народами» им. Йоганнеса Бехера.
142
Грибов Юрий Тарасович – в 1970-х редактор «Литературной России», секретарь правления СП РСФСР и СССР.
143
Скорее всего, Искандер говорил о цикле рассказов Бориса Можаева «История села Брехова, рассказанная Петром Афанасьевичем Буслаевым», написанном в 1968 году, а изданном только в 1990-м в собрании сочинений.
144
Речь идет о рукописи сборника поэта Олега Чухонцева «Из трех тетрадей», принятой издательством «Советский писатель» в 1961 году и пролежавшей там до 1976 года, когда сборник вышел в свет.
145
В 1977–1978 годах Евгений Попов пытался издать в «Советском писателе» рассказы, на которые получил две положительные рецензии. Но получил отказ.
146
Кузнецов, видимо, намекает, что в глазах читателя «МетрОполя» СССР может предстать репрессивным государством, вроде Кампучии при «красных кхмерах».
147
23 января 1979 года Аксенов послал письмо секретарю ЦК КПСС М.В. Зимянину и попросил о встрече, жалуясь на агрессивное отношение руководства СП к нему и составителям альманаха.
148
Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник письма, предоставленный ЦСХД (Ф.5 Оп. 76. Д. 273. Лл.15–16). Публиковалось в газете «Куранты» 03.07.1993.
149
Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».
150
Копирайт датирован 2008 годом. Цитируется по тексту очерка с сокращениями.
151
С документом ознакомились и расписались секретари ЦК КПСС Б.Н. Пономарев, К.В. Русаков, М.С. Горбачев, М.А. Суслов, М.В. Зимянин, А.П. Кириленко Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник записки, предоставленный ЦСХД (Ф.5. Оп. 76. Д. 273. Лл.1–5). Опубликован с сокращениями в газете «Куранты» 03.07.1993.
152
Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».
153
Беляев Альберт Андреевич – писатель, публицист, литературовед, общественный деятель, с 1962 года – сотрудник отдела пропаганды, зам. зав. отделом культуры ЦК КПСС. Член Союза писателей СССР с 1972 года.
154
Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник письма писателей, предоставленный ЦСХД (Ф.5. Оп. 76. Д. 273. Лл.18–20).
155
С документом ознакомились секретари ЦК КПСС Б.Н. Пономарев, В.И. Долгих, К.В. Русаков, И.В. Капитонов, М.В. Зимянин, А.П. Кириленко, М.С. Горбачев. Цитируется по публикации журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник записки, предоставленный ЦСХД (Ф.5. Оп. 76. Д. 273. Лл. 9–12).
156
Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».
157
Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».
158
Имеются в виду авторы альманаха.
159
Главное политическое управление Советской армии.
160
Цитируется с сокращениями по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"». На момент их беседы Ф. Ф. Кузнецов был директором Института мировой литературы имени А. М. Горького.
161
Гаррисон Солсбери – журналист, историк, писатель. Во время войны руководил бюро агентства UPI в Лондоне и СССР. В 1949 году перешел в «Нью-Йорк таймc» и вновь прибыл в СССР. За серию очерков «Россия – новое видение» получил Пулитцеровскую премию. Автор книг «Американец в России», «Московский дневник – конец Сталина», «Россия в пути», «Новая Россия?», «900 дней. Блокада Ленинграда» (вышла в 1973 году в США, а в 1993-м в Москве под названием «900 дней»).
162
Кириленко Андрей Павлович, в 1979–1980 годах – секретарь ЦК КПСС, в отсутствие Михаила Суслова председательствовал на заседаниях Секретариата ЦК КПСС.
162
Кириленко Андрей Павлович, в 1979–1980 годах – секретарь ЦК КПСС, в отсутствие Михаила Суслова председательствовал на заседаниях Секретариата ЦК КПСС.
163
Ф.Ф. Кузнецов ошибся – завтрак с шампанским готовился в кафе «Ритм».
164
Чебриков Виктор Михайлович, заместитель Председателя КГБ СССР Ю.В.Андропова с 1968 по 1982 год, курировал Управление по защите советского конституционного строя КГБ СССР, именовавшееся также 5-м.
165
Шауро Василий Филимонович, заведующий отделом культуры ЦК КПСС с 1965 по 1986 год.
166
Этот фрагмент обращения приводится по статье Феликса Кузнецова «О чем шум?..».
167
Опубликован на английском языке в журнале Soviet Literature, № 5, 1979.
168
Верченко Юрий Николаевич – до вступления в должность оргсекретаря был завотделом писем «Московского комсомольца», трудился в ЦК ВЛКСМ, Моссовете, отделе культуры Московского горкома КПСС, был генеральным директором издательства «Молодая гвардия».
169
Михаил Веллер. Самовар. Иерусалим: Изд-во «Миры», 1996.
170
Приводится по подлиннику, опубликованному в журнале «Вопросы литературы», выпуск V, 1993 год, и предоставленному ЦХСД. Ф.5. Оп. 76. Д.273. Л. 21–23. Публиковалось в газете «Куранты» 3 июля 1993 года.
171
Е.М. Тяжельников – в тот период заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС.
172
В книге «Хороший Сталин» Виктор Ерофеев лишь комментирует этот диалог: «Внешне Михалков вел себя вполне либерально. В тиши огромного кабинета на Комсомольском проспекте автор советского гимна сказал, что от нас требуется минимум политической лояльности».
173
Ерофеев пишет «Это было за два дня до столетия Сталина».
174
Жаль, если кого-то не было с нами. Беседы с Игорем Шевелевым. Зеница ока. М.: Вагриус, 2005.
175
Русские приключения (англ.).
176
Так в пьесе – Власовна, а не Власьевна…
177
Вверх, вверх и вдаль – в дружелюбное небо (англ.).
178
Фрагмент одной из передач радио «Свобода» за июль 1980 года.
179
Источник – архивные материалы радио «Свобода». Программа «Полвека в эфире». Публикация 1 января 1900 года.
180
Интервью программе "Сто лиц" Пятигорского телевидения. 2001 год.
181
«Таинственная страсть», "Семь дней", Москва, 2009 год.
182
Письмо Б. Ахмадулиной и Б. Мессереру от 18 ноября 1983 года. Цитируется (как и большинство приведенных в книге писем) по публикации «В бесконечном объятии», журнал «Октябрь», № 10, 2011 год.
183
Учреждение академического типа, основанное по инициативе американского дипломата Джорджа Ф. Кеннана и историка Фредерика Стара с целью исследований культурно-политического контекста в СССР. Институт назван в честь видного исследователя России Джорджа Кеннана-старшего.
184
Дословно – «писатель-в-резиденции». Есть несколько определений этой позиции. Среди них мне особенно по душе такое: «Профессиональный писатель, временно участвующий в образовательном процессе, чтобы делиться озарениями». Большое дело – делиться озарениями. Этим занимались в США многие крупные литераторы. Среди них Уильям Фолкнер – в Университете штата Вирджиния; Курт Воннегут и Джон Апдайк – в Смит Колледже и Эмерсон Колледже; Владимир Набоков – в Уэллеслей Колледже.
185
Social security number (англ.) – дословно: «номер социальной защищенности» – особый идентификационный номер, нанесенный на специальную карточку и занесенный в особую базу данных, позволяющий при необходимости точно идентифицировать его «хозяина». Важен при приеме на работу, оформлении страховки, разного рода выплат и пособий, уплате налогов и т. п.
186
Клуб автомобилистов, членство в котором дает льготы при эвакуации автомобиля, ремонте, заправке и т. д.
187
Blue Cross and Blue Shield (англ.) – «Синий крест и синий щит» – солидная американская страховая компания.
188
Book of the Month (англ.) – компания, торгующая книгами по заказу через почтовые отправления.
189
Individual Retirement Account (англ.) – личный пенсионный счет.
190
DC – District Columbia – столица США, город Вашингтон расположен не в каком-либо штате, а в особом федеральном округе Колумбия, а чтобы никто не спутал столицу со штатом Вашингтон, при произнесении и написании ее имени прибавляют пояснение: DC, то есть Ди-Си.
191
Dean Worth – видный американский лингвист и литературовед, исследователь «Слова о полку Игореве» и других памятников древнерусской литературы (в т. ч. новгородских берестяных грамот); занимался также проблемами метрики. Почетный профессор в отставке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
192
Так в тексте Аксенова: родина – со строчной буквы (цитируется по изданию РПК «Текст», Москва, 1991 год).
193
Источник – сайт Федеральной иммиграционной службы США (U.S. Citizenship and Immigration Service (USCIS).
194
«Спаситель океана, или Повесть о странствующем водопроводчике» (Детская литература», 1976) – аккурат между выходом «Дедушки-памятника» и «Сундучка, в котором что-то стучит».
195
В. В. Маяковский. Солдаты Дзержинского (1927)
196
Работники Секретно-политического отдела ОГПУ.
197
Контрразведывательный отдел ОГПУ.
198
В. В. Маяковский. «Вредитель» (1928).
199
Альманах «Каталог Клуба беллетристов» вышел в «Ардисе» в 1983 году.
200
Primary – предварительные выборы. В американской избирательной системе – внутрипартийная предвыборная борьба, в ходе которой выдвигается общий кандидат партии на президентских выборах.
201
Cаucus – закрытое совещание партийных функционеров с целью заключения межфракционных соглашений по кандидатурам; либо – предвыборный митинг сторонников партии.
202
«Спецбуфет» – буфет в государственных, партийных и других учреждениях, где особый круг лиц мог приобрести продукты, недоступные другим гражданам в обычных торговых точках. Доступ в «спецбуфет» был привилегией.
203
Улица Грановского – улица в центре Москвы, где в советское время располагался распределитель дефицитных товаров, в том числе и продуктов питания, высшего разряда.
204
Этот экономический термин стал жаргонизмом. «Дефицитом» называли товары и продукты, которые, как правило, отсутствовали в обычных магазинах, столовых и буфетах, но которые можно было «достать» – т. е. купить нелегально.
205
Большие деньги. (англ.).
206
Джон Глэд – славист, историк, литератор, автор книги интервью с советскими эмигрантами «Беседы в изгнании».
207
Bum (англ.) – паразит: так называют в Америке бездомных, опустившихся, асоциальных бродяг и попрошаек.
208
Уильям Джеральд Голдинг – английский писатель. В 1983 году получил Нобелевскую премию по литературе «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постичь условия существования человека в современном мире».
209
Элиас Канетти – родившийся в Болгарии, но поистине транснациональный европейский писатель и социальный мыслитель. В 1981 году его роман «Ослепление» был удостоен Нобелевской премии по литературе.
210
Ричард Лингеман – автор книги «Америка городков» и ряда других.
211
Статья называется Silver Lining – эти слова из песни Melancholy Baby:…every cloud must have a silver lining… можно перевести на русский так: «есть у тучки светлая изнанка…».
212
Главных героев романа Джека Керуака «В дороге».
213
Герой романа Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов».
214
Мемуары американского фолк-поэта и певца Вуди Гатри Bound for Glory в переводе Владимира Познера и Валентины Чемберджи «Поезд мчится к славе».