212
Главных героев романа Джека Керуака «В дороге».
213
Герой романа Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов».
214
Мемуары американского фолк-поэта и певца Вуди Гатри Bound for Glory в переводе Владимира Познера и Валентины Чемберджи «Поезд мчится к славе».
215
Политический скандал в США 1972–1975 годов. За 4 месяца до президентских выборов 1972 года в штаб-квартире кандидата от Демократической партии Джорджа Макговерна, расположенной в Вашингтоне, в комплексе Уотергейт, обнаружили 5 человек, проникших туда тайно, как выяснилось – с ведома республиканского кандидата Ричарда Никсона. Расследование дела СМИ привело к первому в истории США импичменту президента.
216
Кстати, в Колумбийском университете в Нью-Йорке студенты и впрямь брали библиотеку штурмом.
217
Калифорнийский университет в Беркли в конце 60-х – начале 70-х годов получил репутацию центра контрсистемного студенческого активизма.
218
Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945 гг.) – «пролетарский поэт».
219
Кнут Гамсун (1859–1952) – норвежский литератор, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1920 год, убежденный антикоммунист, из страха перед большевизмом поддержавший оккупацию Норвегии нацистами и подвергнутый после войны остракизму.
220
Как поживаете, сэр? Как дела? (англ.).
221
Столько лет Аксенов прожил в США.
222
«Ведущий литературно-интеллектуальный журнал на английском языке», как писал об этом издании Esqure. Основан в 1963 году Робертом Силверсом, Барбарой Эпстайн с группой компаньонов как площадка, на которой «ведущие умы нашего времени обсуждали бы актуальнейшие из выходящих книг».
223
Особая стипендия для уже состоявшихся ученых, писателей, художников, присуждаемая образовательными и научными учреждениями для того, чтобы стипендиат – фэллоу – мог завершить какой-либо проект.
224
В книге «В поисках грустного бэби» предлагается другая версия этой истории. Пианист из бара «Ялта» дарит кепку скандинавскому саксофонисту. Тот – еще кому-то. И так далее. Пока она не возвращается к Аксенову из рук японского мастера дзюдо. А потом ураганный ветер срывает ее на эстонском острове Сааремаа и уносит в Балтийское море.
225
Вудро Вильсон – 28-й президент США. Возглавлял страну с 1913 по 1921 год.
226
Аксенов имеет в виду прозаика и литературоведа А.Д. Синявского и его супругу М.В. Розанову.
227
Речь идет о Э.В. Лимонове – прозаике, поэте, публицисте, политическом деятеле.
228
Возможно, речь идет о Ю.Г. Милославском, который как раз в те годы работал корреспондентом радио «Свобода» на Ближнем Востоке и даже издал в Иерусалиме в 1983 году сборник «Стихотворения».
229
Out of the Drawer and into the West? Fernanda Eberstadt, Commentary, Volume 80, Number one, July 1985.
230
Поэт, участник неофициальной поэтической группы «Московское время». В 1975 году был арестован. Уехал в США. В 1976–1977 годах редактировал в Сан-Франциско газету «Русская жизнь». Защитил диссертацию в Мичиганском университете. В описываемый период преподавал русскую литературу в колледже Дикинсон (Пенсильвания).
231
С 1976 по 1986 год вышло 19 номеров.
232
Основан в 1984 году, выходил в России как альманах.
233
Есть сведения, что автором этой статьи был обозреватель «Литературной газеты» Сергей Чупринин (источник – сайт «Люди и книги», www.az-libr.ru, статья «Жуков Дмитрий Анатольевич», автор О. Н. Михайлов).
234
Дословный перевод: «Что такое гласность – игра зеркал?»
235
Общая забота (англ.).
236
Джек Мэтлок – видный американский дипломат, помощник президента США по вопросам национальной безопасности, старший директор по отношениям с Европой и СССР в аппарате Совета национальной безопасности, посол в СССР в 1987–1991 годах.
237
Скрипт под титулом Say Cheese (название американской версии романа «Скажи изюм») есть на сайте компании.
238
Аксенов имеет в виду статью полковника КГБ Карповича «Стыдно молчать».
239
United States Information Agency – Информационное агентство Соединенных Штатов – официальное информационное агентство США (правительственная организация).
240
Незадолго до того у Майи отобрали квартиру в высотке на Котельнической набережной.
241
Так в США называют опустившихся белых – бродяг, алкоголиков, паразитов общества (англ.).
242
Not Quite a Sentimental Journey, 16 апреля 1990 года.
243
Имя автора статьи, опубликованной в интернет-версии журнала «Наша молодежь», ни в тексте, ни поблизости обнаружить не удалось.
244
Редкоземельные металлы – группа из 17 элементов, включающая лантан, скандий, иттрий и лантаноиды, металлы серебристо-белого цвета, имеющие сходные химические свойства. Их название происходит от лат. terrae rarae – «редкие земли» и дано в связи с тем, что они довольно редко встречаются в земной коре (содержание (1,6–1,7)·10−2% по массе).
245
New Sweet Style – по-английски: «Новый сладостный стиль». Этот перевод отчасти являет печальную скудость могучего и свободного английского языка. В нем нет слов, адекватных русскому «сладостный». Ведь сладостный безмерно богаче сладкого! Сладкий – это бон-бон, леденец, зайка. Сладостный же можно отнести только к любви.
246
М.З. Маргулис – литератор, в 80-х издатель журнала «Литературный курьер», хорошо знавший Аксенова в эмиграции, один из основателей и главный редактор издательства Slavic Gospel Press (ныне издательство «Христианский мост»). Письмо цитируется по его эссе «Прощание с Василием Аксеновым».
247
Опубликована в сборнике «Зеница ока», (М.: Вагриус, 2005).
248
К.-д. – Конституционно-демократическая партия («партия к.-д.», «Партия Народной Свободы», «ка-деты», позже «кадеты») – крупная российская леволиберальная партия. Основана в июле 1905 года на съезде Союза земцев-конституционалистов для участия в выборах в Государственную Думу. Выступала за равенство граждан без различия пола, религии и национальности; за свободу совести, слова, печати, собраний, союзов; за неприкосновенность личности; за конституцию и министерство, ответственное перед народными представителями; за всеобщее избирательное право и местное самоуправление на его основе и т. д. После переворота октября 1917 года несколько лет действовала в подполье и в эмиграции.
249
Эта пьеса дала название книге драматургических сочинений Аксенова «Аврора Горелика». М.: ЭКСМО, 2008.
250
С. Есенин. Поэма «Страна негодяев». Комиссар Рассветов рассуждает об Америке.
251
Электронный журнал Jewish.Ru. 22.01.2008. «Комсомольская правда». 12.01.2008.
252
Иван // «Знамя».2000. № 9.
253
Здесь имеются в виду отнюдь не берберы, живущие в каменных пустынях Северной Африки, а компания Burberry – Iconic British Luxory Brand, – выпускающая удивительные плащи цвета «лондонский туман»…
254
Once is not enough (англ.) – одного раза мало.
255
Издательство «Изографус». М., 2001.
256
Всех, кто что-либо из себя представляет (англ.).
257
Это вошло в «Кесарево свечение» и рассказ «Блюз 116-го маршрута» (Континент. 1999. № 100).
258
Generations of Winter (англ.).
259
The Winter’s Hero (англ.).
260
Une saga muscovite (фр.).
261
Скорее всего, Аксенов имеет здесь в виду своего друга Стасиса Красаускаса – выдающегося художника и видного спортсмена.
262
С.В. Косиор – советский и партийный деятель, зампред правительства СССР. Считается одним из организаторов массового голода на Украине 1932–1933 годов. 3 мая 1938 года лишен всех постов и арестован. Обвинялся в членстве в «Польской военной организации». Жена Косиора рассказывала, что, не сумев сломить ее мужа пытками, палачи изнасиловали на глазах у отца его 16-летнюю дочь. После чего он подписал «показания». Дочь, выйдя из тюрьмы, покончила с собой. 26 февраля 1939 года приговорен к высшей мере и в тот же день расстрелян.
263
Известия. 12 ноября 2004 г.
264
«Искусными штучками» или – по меткому выражению критика Валерия Бондаренко – «штуками искусства».
265
Прощай Ха-Ха век!.. Беседы с Ириной Барметовой. Логово льва. М.: АСТ, Астрель, 2009.
266
Евангелие от Матфея, 12:36.
267
«Век Вольтера» – The Age of Voltaire, 1965, New York: Simon and Schuster.
268
Рourquoi pas – почему нет? (фр.).
269
Еntre nous – между нами (фр.).
270
«Российская газета» от 26 февраля 2006 года. «Дело 1952», интервью Игорю Шевелеву.
271
Виктор Топоров. Зачем откопали Аксенова // Взгляд. Деловая газета (www.vz.ru). 2 апреля 2006 года.
272
Среди этих людей также были Отто Лацис, Владимир Познер, Генри Резник, Виталий Третьяков, Егор Яковлев, другие интеллектуалы и журналисты.
273
Stardust – романтическая джазовая композиция, написанная Хоуги Кармайклом – известным американским дирижером, композитором, пианистом, актером и певцом.
274
Эдуард Лозанский – физик-теоретик, выслан из СССР за нелояльность режиму, антисоветскую пропаганду, распространение журнала «Континент». В США преподавал в ряде университетов, занимался бизнесом и общественной деятельностью, был организатором Международного Сахаровского комитета. Шесть лет боролся за воссоединение с женой Татьяной и дочерью, которым власти отказывали в выезде. Президент «Американского университета в Москве» (American University in Moscow), профессор факультета мировой политики МГУ.
275
«План Маршалла» (Marshall Plan) – неофициальное название Программы восстановления Европы (European Recovery Program) – помощи Европе после Второй мировой войны. Выдвинут госсекретарем Джорджем К.Маршаллом, вcтупил в действие в апреле 1948 г. в 17 странах, включая ФРГ. Целью было восстановление, модернизация и развитие Европы. Ассигнования по «Плану Маршалла» составили около 12,4 млрд долларов.
276
Так в Древней Греции именовали монарха с наследственной властью, в Византии – императора (правда, начиная с «в» – василевс), а также царей Скифии и Боспорского царства. – т. е., отчасти, Крыма.
277
L’Ordre des Arts et des Lettres. Орденом награждаются лица, пользующиеся гражданскими правами и имеющие значительные заслуги в области искусств и литературы. Наряду с Аксеновым среди кавалеров ордена – Юрий Башмет, Хорхе Луис Борхес, Виктор Ерофеев, Эльдар Рязанов, Элла Фитцджеральд…
278
Алексей Крученых. В игорном доме. Цит. по: А. Е. Крученых. Избранное. München: Wilhelm Fink Verlag, 1973.
279
Дата окончания – 21 мая 2007 года.
280
В заглавии шестидесятники – без кавычек. Так их и оставим.
281
Евангелие от Матфея, 12:36.
282
Общественные связи (версия: связи с общественностью) – специфическая отрасль хозяйства, профессия, бизнес, услуга, направленная на формирование образа и создание репутации человека, компании, организации, торговой марки, товара, страны, произведения искусства.
283
С.А. Филатов – видный российский государственный и политический деятель. Друг Аксенова.
284
М.Е. Швыдкой – деятель культуры, министр культуры РФ; руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии. В 2009-м – спецпредставитель Президента РФ по международному культурному сотрудничеству.
285
В главах INTRO и CODA использованы фрагменты романа «Ожог» и повести «Три шинели и нос».