Не задаваясь вопросом о причинах, я хранил нашу дружбу в тайне. Жил, не говоря о них ни слова никому, даже верному Джи-Эф. За несколько недель Марина и Герман стали моим секретным убежищем, моим тайным и, сказать по правде, единственным миром, в котором я был согласен жить. Припоминаю один случай: Герман рано ушел отдыхать, простившись с нами с той утонченной учтивостью, которую люди забыли в первой половине двадцатого века. Я остался наедине с Мариной в портретной галерее. Загадочно улыбнувшись, она призналась, что пишет обо мне. Работает надо мной, как она выразилась. Меня чуть не парализовало от страха.
– Надо мной? В каком смысле?
– Ну, не в том смысле, чтоб зависать над твоей головой…
– До такой степени простодушия я еще не дошел…
– Я имею в виду, что пишу о тебе. Создаю образ.
Марина, кажется, наслаждалась тем, как нервно я отреагировал.
– А что? – вызывающе спросила она. – Ты не считаешь себя достойным объектом внимания? Так низко себя ставишь?
На этот вопрос у меня ответа не было. И я решил перехватить инициативу, вспомнив уроки Германа по шахматной тактике: когда противник неожиданно берет тебя за нежное место, презри боль и с воплем кидайся в контратаку.
– Что ж, – заявил я, – у тебя только один выход: познакомить меня с текстом.
Марина задумчиво выгнула бровь.
– Знать, что пишут обо мне – мое несомненное право, – настаивал я.
– Тебе не понравится.
– Как знать.
– Я это обдумаю.
– Я подожду.
Холод рухнул на Барселону в своем обычном стиле, а именно, как метеоритная атака. За несколько часов столбики всех термометров города уткнулись в ноль, съежившись, как продрогшие зверьки. Из шкафов на смену легким габардиновым плащам стройными рядами выдвинулись тысячи толстых зимних пальто. Серое небо стального оттенка отлично гармонировало с ветром, кусающим щеки и уши. Герман и Марина удивили меня, неожиданно подарив шерстяную шапочку, с виду стоившую очень дорого.
– Надевайте, друг мой Оскар, – увещевал меня Герман. – Мысль – самое дорогое на свете, а носитель мысли – мозг, так что защищайте голову от простуды.
В середине ноября Марина сказала, что они с Германом должны съездить в Мадрид на неделю. Германа обещал принять один очень выдающийся врач из Ла-Паса, который разработал новейшую методику лечения его болезни, в Европе пока неизвестную.
– Говорят, он просто чудеса творит… – неуверенно сказала Марина.
Мысль о том, что придется провести без них целую неделю, легла на душу не то что камнем – могильной плитой. Напрасно я пытался скрыть огорчение. Марина видела меня насквозь. Она накрыла своей ладонью мою.
– Да ладно, это же всего одна неделя. Мы скоро вернемся и снова будем вместе.
Я кивнул, не находя утешения.
– Мы с Германом подумали, не присмотришь ли ты в это время за Кафкой, ну и вообще за домом… – осторожно сказала Марина.
– Господи, разумеется. Все что угодно.
Она расцвела улыбкой, потом пробормотала:
– Вот бы этот доктор на самом деле помог.
Марина подняла на меня глаза, и в их долгом взгляде, в их тихом пепельно-сером сиянии я прочел такую печаль, что совсем растерялся.
– Да, хорошо бы это помогло.
Поезд на Мадрид уходил с Французского вокзала в девять утра. Я сбежал из интерната на рассвете. На все свои отложенные деньги нанял такси, чтобы отвезти Германа и Марину на вокзал. Утро того ноябрьского понедельника было сине-сумеречным, только на востоке горела янтарная полоска зари. Мы ехали молча. Счетчик старого «Фиата» щелкал, как метроном.
– Оскар, друг мой… вы не должны были так тратиться на нас, – тихо выговаривал мне Герман.
– Да какие там траты, – отнекивался я, – не замерзать же насмерть на этом ветру, правда?
На вокзале Герман устроился за столиком кафе, пока мы с Мариной покупали билеты. Перед отходом поезда Герман вдруг обнял меня так порывисто и сильно, что я едва не разрыдался. Он быстро скрылся в вагоне, давая мне возможность проститься с Мариной наедине. Мы искоса поглядывали друг на друга и молчали.
– Ну что ж… – промямлил я наконец.
– Не забывай греть молоко, ты же знаешь…
– Да, Кафка ненавидит холодное, особенно после массовых убийств. Этот кот вообще большой аристократ.
Механический голос попросил провожающих освободить вагоны. Марина вздохнула.
– Герман так тобой гордится.
– Не понимаю, чем я заслужил.
– Боюсь, мы тебя недооценивали.
– Ерунда какая. Ну, тебе пора.
Неожиданно Марина наклонилась и коснулась своими губами моих – а в следующий миг была уже внутри вагона. Я остался на перроне, глядя, как поезд исчезает в клубах пара, и, только когда полностью затих его шум, пошел назад, думая, что не рассказал Марине о видении у фонтана, так испугавшем меня в ту бурную ночь, да и сам охотно позволил себе его забыть, легко убедил себя, что это была только игра воображения. Я как раз входил в большой световой зал, когда маленький носильщик торопливо подбежал ко мне, суя в руки какую-то бумагу.
– Вот… это мне передали для вас. – Он протянул желтый конверт.
– Это какая-то ошибка…
– Нет-нет, сеньора указала точно на вас, и велела передать в руки.
– Какая сеньора?
Носильщик показал на вход со стороны проспекта Колумба. Никого там не было – только легкий туман. Носильщик пожал плечами и ушел.
Озадаченный, я тем не менее поспешил выйти из здания вокзала, и вовремя: успел увидеть ее. Та самая дама в черном, которую мы встретили на кладбище в Сарья. Она поднималась в коляску конного экипажа старинного вида. Обернулась и посмотрела мне прямо в лицо сквозь темно-серую вуаль шляпки, как сквозь паутину. Потом быстро скрылась за дверцей экипажа, и кучер, закутанный с головы до ног во что-то серое, стегнул лошадей. Коляска двинулась в сторону Рамблы, затерялась в транспортном потоке на проспекте и наконец исчезла из виду.
Я стоял, не зная, что и думать, пока не вспомнил о конверте, переданном мне носильщиком. Вскрыл его. Внутри была старая открытка с еле читаемым адресом:
Михаил Колвеник
Ул. Принцессы, 33, 4-о, 2-а.
Я перевернул открытку. На ней была изображена та же черная бабочка, которую мы видели в старой оранжерее и на безымянной могильной плите.
10
По пути на улицу Принцессы я обнаружил, что голоден, и заскочил съесть пирожок в булочную возле базилики Санта-Мария-дель-Мар. Сладкий запах свежей сдобы чудесно гармонировал с колокольным звоном. Улица Принцессы оказалась узким мрачным ущельем, идущим почти через весь центр старого города. Я шел по ней мимо маленьких дворцов и зданий, казавшихся более старыми, чем сам город. Номер 33 едва читался, полустертый, на одном из фасадов. Я вошел в вестибюль, гулкий и тихий, как внутренний двор старого монастыря. На стене, облицованной кое-где побитыми изразцами, висели рядами проржавевшие почтовые ящики. Я тщетно искал на них имя Михаила Колвеника, когда в тишине услышал у себя за спиной чье-то тяжелое дыхание. Испуганный, я быстро обернулся: действительно, в будке привратника сидела очень старая женщина во вдовьем наряде. Она казалась фигурой из воска. Когда солнечный луч коснулся ее лица, я увидел ее глаза, белые, как у мраморной статуи. Старуха была слепой.
– Кого вы ищете?
– Михаила Колвеника, сеньора.
Белые пустые глаза бесстрастно моргнули. Старуха отрицательно качнула головой.
– Но, сеньора, мне дали именно этот адрес, – наставал я, – Михаил Колвеник, номер четыре, вторая квартира…
Старуха снова покачала головой и застыла в неподвижности. Я заметил, что по столу привратницы что-то быстро скользнуло. Это был черный паук. Когда он перебегал по морщинистым рукам старухи, она осталась так же безучастна, все так же глядя в никуда белыми глазами. Я бесшумно скользнул к лестнице и двинулся вверх.
Там никто не прибирался и не менял лампочки по меньшей мере лет тридцать. Ступени были выбиты посередине настолько, что нога порой соскальзывала. Лестничные клетки тонули во тьме и тишине. Откуда-то сверху слабо пробивался пыльный свет. На чердаке вспорхнули спугнутые мною голуби. Дверь нужной мне квартиры была солидной, массивной, цельного дерева с резьбой, а ручка – как в железнодорожном вагоне. Я позвонил и прислушался – звук раздавался где-то в глубине квартиры. Прошло несколько минут. Я позвонил снова. Еще две минуты подождал. Это походило на попытки дозвониться в могилу. Я был в одном из сотен заброшенных зданий-призраков, которые портят исторический центр Барселоны.
Вдруг скользнула вверх крышка смотрового глазка, лучик света прорезал полумрак лестничной клетки. Старческий скрипучий голос, голос человека, который месяцами не раскрывал рта, произнес:
– Кто там?
– Сеньор Колвеник? – спросил я. – Вы Михаил Колвеник? Можно мне с вами поговорить?
Задвижка глазка тут же со щелчком закрылась. Молчание. Я уже собрался звонить снова, как дверь открылась.
В дверном проеме резко вырисовывался силуэт человека. Голос, похожий на карканье грифа, доносился как бы издали.
– Чего тебе, сынок?
– Вы сеньор Колвеник?
– Нет, – отрезал он. – Мое имя Сентис. Бенджамин Сентис.
– Простите, сеньор Сентис, но мне дали этот адрес…
Я протянул ему открытку, которую мне передал носильщик на вокзале. Человек в дверях, чьего лица я так и не смог увидеть против света, протянул руку, взял ее и молча изучал, довольно долго, затем вернул мне.
– Михаил Колвеник здесь уже много лет как не живет.
– Вы его знаете? – спросил я. – Не поможете ли его найти?
Снова долгое молчание.
– Проходи, – наконец сказал Сентис.
Бенджамин Сентис оказался массивным человеком, обернутым в огромный фланелевый халат цвета красного вина. Во рту он сжимал погасшую трубку, лицо украшали усы с заостренными кончиками, как у Жюля Верна. Из окон были видны крыши старых кварталов, словно квартира плыла в воздухе над Барселоной, ориентируясь на башни собора и гору Монжуик. Стены были пусты. На пианино собрался толстый слой пыли, на полу громоздились коробки, набитые газетами с давно забытыми названиями. Здесь ничто не говорило о времени, в котором мы жили. Бенджамин Сентис предпочел для себя плюсквамперфект[1].
Мы устроились в комнате с дверью, открытой на балкон. Сентис снова внимательно изучал открытку.
– Зачем вам Колвеник? – спросил он.
Я решил рассказать ему все по порядку – от нашего похода на кладбище до странного явления дамы в черном на Французском вокзале. Сентис слушал меня не шевелясь, с остановившимся взглядом, совершенно бесстрастно. Чем дальше я рассказывал, тем более мучительным становилось это отчужденное молчание. Наконец Сентис перевел на меня взгляд. Это был взгляд волка – долгий, холодный, пронзительный.
– Михаил Колвеник жил здесь в течение четырех лет после приезда в Барселону, – сказал он наконец. – Тут даже остались где-то его книги. Но это все, что здесь от него осталось.
– А у вас нет его нынешнего адреса? Где мне его искать?
Сентис хохотнул.
– В аду.
Я молча смотрел на него, не понимая.
– Михаил Колвеник умер в 1948 году.
Как мне в то утро объяснил Бенджамин Сентис, Михаил Колвеник появился в Барселоне в конце 1919-го. Ему тогда было чуть больше двадцати, родился он в Праге, но бежал из тех мест, разоренных войной. Европа лежала в развалинах. Он не говорил ни по-испански, ни по-каталонски, зато легко объяснялся по-французски и по-немецки. В Барселоне, городе непростом и совсем не гостеприимном, у него не было ни друзей, ни знакомых. Денег тоже не было. Первую ночь в городе он провел в каталажке, потому что его застали свалившимся с ног от усталости в подъезде, где было чуть теплее, чем на улице. В каталажке сокамерники, взятые за грабеж со взломом и умышленный поджог, решили его как следует вздуть, убежденные, что страна катится к черту именно из-за таких вот вонючих иностранцев. Три сломанных ребра, внутреннее кровоизлияние и контузия со временем прошли, но слух так до конца и не восстановился. «Нервный шок», как это определяли медики. Не сказать, что начало жизни в Барселоне сулило счастье. Но Колвеник был убежден, что плохое начало принесет хороший конец. И правда – через десять лет Михаил Колвеник стал одним из самых богатых и могущественных людей в городе.
В тюремной больнице он познакомился с молодым врачом, которому суждено было стать его другом на всю жизнь: с англичанином Джоном Шелли. Доктор Шелли немного говорил по-немецки и хорошо знал, каково быть иностранцем и жить среди чужих. С его помощью Колвеник нашел себе место на маленькой фабрике Вело-Граннель, изготовлявшей медицинские протезы и ортопедическую обувь. После Первой мировой, не говоря уж о Марроканской войне, на эти вещи был огромный спрос. Тысячи людей, думавших, что жертвуют собой во имя демократии и свободы, во имя империи и высшей расы, были на всю жизнь изуродованы во имя процветания банкиров и генералов, биржевиков и политиков.
Мастерские фабрики Вело-Граннель были рядом с рынком Борне. Там были витрины с выставленными в них производимыми товарами, и все эти искусственные руки, ноги, глаза живо напоминали посетителю о бренности человеческого тела. С помощью рекомендации владельца фабрики, поднакопив деньжат, Колвеник смог снять комнату на улице Принцессы. Жадно впитывая знания и много читая, он через полгода уже мог объясняться по-каталонски и по-кастильски. Талантливый юноша был быстро замечен на фабрике Вело-Граннель, и вскоре ему там дали довольно заметную должность. Колвеник быстро приобретал познания в медицине – особенно анатомии и хирургии. Никто не удивился, когда он изобрел пневматическое приспособление, дающее механическим протезам рук и ног неслыханную ранее подвижность – оно работало от мускульных импульсов. Новые протезы принесли фабрике огромную прибыль и поставили ее в первые ряды в отрасли. И это было только началом. На рабочем столе Колвеника не иссякали наброски новых изобретений, и вскоре он был уже главным инженером, от которого зависело развитие фабрики.
Как раз в это время изобретательность и талант молодого человека были убедительно доказаны при одном несчастном случае. Сын основателя Вело-Граннель попал в аварию на производстве: гидравлический пресс начисто отрезал ему обе руки, как откусил. Недели и недели Колвеник неустанно работал над новым механизмом из дерева, металла и фарфора в поисках приспособления, которое бы откликалось на малейшие импульсы мускулов предплечья. Он уже тогда использовал феномен электрических токов в мускульной деятельности. Через четыре месяца после несчастного случая жертва имела искусственные руки, которые могли захватывать предметы, зажигать спички и застегивать пуговицы на рубашке. Впечатление было очень сильным: все признали, что Колвеник творит чудеса, превосходящие всякое воображение. Сам он, не любитель публичных восхвалений, просто указывал на то, что положено начало новой технологии, и что она еще себя покажет. Благодарный владелец Вело-Граннель назначил его генеральным директором производства и подарил пакет акций, который автоматически делал Колвеника совладельцем фабрики; другим совладельцем был сын основателя, тот самый, которому Колвеник дал новые руки.
Под руководством Колвеника Вело-Граннель вышла на новый уровень. Расширились рынки сбыта, увеличился ассортимент. Колвеник же предложил новый логотип фирмы: черная бабочка, расправившая крылья, знак, который он так и не захотел истолковать. Он расширял производство, внедрял новые механизмы – искусственные конечности, клапаны, костные ткани и свои все новые и новые изобретения, а им не было конца. Парк развлечений в Тибидабо приобрел набор автоматов, созданных Колвеником в качестве эксперимента и отчасти для забавы. Продукцию Вело-Граннель экспортировали в Европу, Азию и Америку. Личное состояние Колвеника, как и стоимость акций его фабрик, были уже огромными, но он не хотел покидать свое скромное жилье на улице Принцессы – говорил, что не видит смысла. Он был одинок, вел скромную, размеренную жизнь, ничего не хотел менять и прижился в этой квартирке среди своих книг.
Но с появлением новой фигуры на шахматной доске жизни все поменялось. Ева Иринова была звездой Королевского театра, превращавшей все спектакли со своим участием в успешные. Этой молоденькой русской было едва девятнадцать, а ее красота и талант уже успели насмерть поразить толпы поклонников в Париже, Вене и других европейских столицах. Ева путешествовала в сопровождении двух странных персонажей-близнецов, Сергея и Татьяны Глазуновых, которые вели себя как ее опекуны и продюсеры. Поговаривали, что юная дива и Сергей были любовниками, шептались, что сестра-близнец, зловещего вида Татьяна, спала в бутафорском гробу, позаимствованном из запасов Королевского театра, что Сергей – один из убийц русской царской семьи Романовых, что Ева умеет общаться с духами умерших… Какого только вздора не несли неистощимые на выдумку обитатели кулис о прекрасной русской, и все это только добавляло известности Ириновой, которая и без того держала Барселону под своим изящным каблучком.
Слухи о легендарной красавице не обошли и Колвеника. Заинтригованный, он посетил представление, чтобы самому увидеть, вокруг чего люди поднимают столько шума. В тот же вечер Колвеник был побежден ее красотой; отныне после каждого спектакля он буквально устилал розами ее театральную уборную, а через два месяца снял ложу в Королевском театре. Не было ни одного представления с участием Ириновой, чтобы он на нем не присутствовал, пожирая глазами свою богиню. Все это, разумеется, было восхитительной комедией для театралов Барселоны, не пропускавших ни одной детали любовного сюжета. В один прекрасный день Колвеник собрал на совещание штатных адвокатов компании и поставил перед ними задачу провести переговоры с импресарио театра Даниэлем Местресом. Идея была в том, чтобы перекупить долги, в которых погряз старый театральный дом, снять его здание и полностью переоборудовать от подвалов до крыши, сделав в результате лучшим залом Европы. Создать сверхсовременный театральный зал, снабженный самыми новыми техническими средствами, и положить его к ногам обожаемой Евы. Дирекция театра уступила довольно быстро, ибо устоять перед подобной щедростью было невозможно, и новый проект Большого Королевского театра был утвержден. В тот же день Колвеник сделал Еве предложение – на превосходном русском языке. Она его приняла.