— Но странно, — сказал я, — что ваш острый интерес к физиологии не развеял тревоги. Вы видели, как я понимаю, представителей вида более далёкого, чем те, кому принадлежали самые ранние человеческие останки. Не говорило ли в вас что-то: «Это имеет великое значение»?
Он отрицательно покачал головой.
— Нет, я хотел просто убраться оттуда, — ответил он. — Как я уже сказал, это был ужас не перед тем, что, исходя из истории Шантона, могло случиться, если бы нас поймали. Это был сущий ужас перед самим созданием. Я задрожал от одного лишь его вида.
Ночью снегопад и ветер усилились, я спал беспокойно и не раз вырывался из забытья от лютого ветра, который сотрясал мои окна так, словно требовал впустить его внутрь. Ветер дул неровными порывами, смешиваясь со странными шумами, ненадолго затихал, превращаясь в стоны, а потом вдруг быстро возвращался — и стоны перерастали в вопли. Эти шумы решительно вторгались в моё дремлющее подсознание. Однажды я даже вырвался из кошмара, явившего обитателей Рога ужаса, забравшихся на мой балкон и гремевших оконными засовами. Но ещё до наступления утра ветер стих, и, проснувшись, я увидел, что в спокойном воздухе идёт густой и быстрый снег. Он не прекращался три дня, а затем ударил такой мороз, какого мне прежде никогда не доводилось испытывать. Одной ночью было зафиксировано пятьдесят градусов, потом стало ещё холоднее. Какая температура стояла на утёсах Унгехейерхорна, я даже не мог себе представить. Я думал, что достаточная для того, чтобы разом погубить всех его таинственных обитателей; мой кузен двадцать лет тому назад упустил возможность изучить их, и это, вероятно, больше не удастся ни ему, ни кому-либо ещё.
Наутро я получил от одного своего давнего друга письмо, в котором он сообщал о своём приезде на соседний курорт Сент-Луиджи и предлагал мне пойти вместе с ним утром на каток, а затем и отобедать. Это место находилось не более чем в двух милях пути по низкому, поросшему соснами предгорью. Выше него рос покосившийся лес, а ещё выше начинались каменистые склоны Унгехейерхорна. Закинув на спину рюкзак с коньками, я встал на лыжи и начал лёгкий спуск по лесистому склону по направлению к Сент-Луиджи. День выдался хмурым. Облака полностью скрыли высокие пики, но солнце, выглядевшее за ними бледным и неярким, всё же оставалось видимым. Вскоре оно поднялось выше, и я спускался к Сент-Луиджи уже под сверкающим небосводом. Мы покатались на коньках, отобедали, и, поскольку казалось, что пасмурная погода возвращается, я выдвинулся обратно пораньше, около трёх часов дня.
Едва я въехал в лес, как небо затянулось густыми клубами облаков, которые начали быстро спускаться всё ниже и ниже. Через десять минут они стали такими густыми, что я уже с трудом мог видеть на пару ярдов перед собой. Очень скоро я понял, что сошёл с тропы, так как осыпанные снегом кустарники оказывались прямо на моём пути. Я попытался вернуться назад, чтобы найти тропу — и совершенно заблудился. Но, хотя двигаться было тяжело, я знал, что мне нужно всё время подниматься вверх, пока я не выйду к краю предгорья и спуску в открытую долину, к Алфубелу. Я спотыкался и обходил преграды, не имея возможности снять лыжи из-за густого снега, потому что иначе я на каждом шагу проваливался бы до колен в сугробы. Однако подъём продолжался, и, посмотрев на часы, я понял, что иду из Сент-Луиджи уже час, то есть более чем достаточно для того, чтобы дойти до своего отеля. Но в то же время я считал, что если я даже и отклонился от верного маршрута, то в ближайшие несколько минут непременно поднимусь на то место, откуда смогу найти спуск в долину. Туман розовел, и, хотя это и указывало на приближение заката, меня утешал тот факт, что он в любой момент мог подняться, и я тогда сразу увижу, где я нахожусь. Но наступающая ночь требовала оградить разум от одинокого отчаяния, какое пожирает сердце человека, заблудившегося в лесу или в горах, — отчаяния, которое, несмотря на то, что в теле ещё много сил, истощает нервы, и остаётся лишь лечь наземь и предать себя судьбе, чего бы та ни посулила…
А затем я услышал то, отчего мысль об одиночестве показалась истинным блаженством в сравнении с куда худшей судьбой! Это походило на волчий вой, и раздался он впереди, совсем недалеко — там, где в сосновом облачении возвышался горный хребет. Если, конечно, зрение меня не подводило.
Внезапно мне в спину подул ветер, стряхнувший снег с поникших ветвей и развеявший туман, словно метла, сметающая пыль с пола. В свете безоблачного неба, уже наполненного закатными красками, я различил впереди край леса, по которому так долго блуждал. А вот спуска в долину нигде видно не было. Вместо этого прямо передо мной возвышался крутой каменистый склон, переходящий в подножие Унгехейерхорна. Чем же тогда был тот волчий вой, от которого замерло моё сердце? Я присмотрелся…
И замер. Менее чем в двадцати ярдах от меня лежало упавшее дерево, а к его стволу прислонился один из обитателей Рога ужаса — и это была женщина. Всё её тело покрывала густая серая шерсть, растущая пучками и нависающая над плечами и сморщенными, обвислыми грудями. Лишь только завидев чудище, я сразу ощутил не только разумом, но и содрогнувшейся душой всё то, о чём мне рассказывал Ингрэм. Ни в одном кошмаре не встретить такого отвратительного выражения лица; красота солнца и звёзд, зверей и людей не способны возместить столь дьявольское воплощение живой души. Нечто непостижимо звериное очерчивало слюнявый рот и узкие глаза; я словно смотрел в саму бездну, склонившись над её краем, и понимал, что оттуда когда-то выкарабкались наши предки. А что случилось бы, если этот уступ вдруг рассыпался передо мной и я стремглав рухнул бы в бездонные глубины?..
Одной рукой она держала за рога серну. Животное брыкалось, пытаясь вырваться, и, дёрнув задней ногой, задело её сморщенное бедро. Тогда она, хрипя от ярости, второй ругой схватила ногу серны и, как человек, выдёргивающий стебель мятлика, легко выдернула её из бедного животного и, поднеся ко рту, стала сосать её, будто ребёнок, сосущий леденец. При этом её короткие коричневые зубы проглядывали сквозь плоть и хрящи. Она с урчанием облизнулась и, бросив ногу подле себя, снова взглянула на тело жертвы, дёргающейся в предсмертных конвульсиях. Затем большим и указательным пальцами выдавила ей глаз, раскусила его — и тот лопнул, как орех с мягкой скорлупой.
Всё это произошло за те несколько секунд, что я наблюдал за ней в неописуемом оцепенении ужаса, пока мой разум раздавал панические команды парализованному телу: «Убирайся прочь, пока есть время!» Поэтому, как только силы вернулись в мои суставы и мышцы, я попытался скользнуть за дерево и скрыться из виду. Но женщина — если её можно так назвать, — очевидно, уловила моё движение: подняла глаза от своей пищи и посмотрела на меня. Вытянула шею, бросила добычу и, поднявшись, начала двигаться в мою сторону. Затем открыла рот и издала такой же вой, какой я слышал незадолго до этого. На него последовал ответ — слабый и отдалённый. Скользя, задевая носками лыж препятствия под снегом, я бросился меж сосновых стволов по склону. Низкое солнце, уже утопавшее за горой на западе, окрасило снег и сосны своими последними лучами. Мой рюкзак с коньками болтался на спине во все стороны, одна лыжная палка выбилась из моей руки из-за упавшей ветви, но я не мог позволить себе даже секундной задержки, чтобы поправить её. Я не оглядывался и не знал, с какой скоростью за мной гонится преследователь, и гонится ли он вообще. Весь мой разум и силы, включённые на полную мощность под давлением паники, работали единственно на то, чтобы спуститься с холма и выбраться из леса так быстро, насколько это возможно. Я уже не слышал ничего, кроме снега, громко хрустящего под лыжами. А затем сзади, совсем рядом, как мне показалось, снова раздался этот страшный вой! И ещё я расслышал чужие шаги. Шаги были очень быстрые!
Коньки болтались у меня за спиной, а ремень рюкзака сдвинулся и стал натирать и сдавливать мне горло, не давая вдохнуть воздуха, который, видел Бог, был тогда крайне необходим моим тяжело работающим лёгким. Не теряя ни секунды, я стянул рюкзак с шеи и взял его в руку, свободную от лыжной палки. Казалось, теперь двигаться стало легче, и, я уже довольно близко от себя видел ту самую тропу, которую недавно потерял. Сумей я только добраться до неё, более ровная дорога позволила бы мне оторваться от преследователя, который здесь, на бездорожье, меня пусть и медленно, но неуклонно догонял. Вот почему при виде тропки, свободно тянущейся вниз, чёрную панику моей души пронзил луч надежды. Одновременно с этим появилось острое и неодолимое желание посмотреть, кто или что гналось за мной — и я позволил себе бросить взгляд назад. Да, тут же убедился я, это была она, та самая чертовка с длинными седыми волосами, только что виденная мной за отвратительной трапезой. Теперь она невнятно тараторила и делала хватающие движения пальцами, будто уже настигла меня.
Тропа была совсем близко, и, полагаю, именно поэтому я утратил бдительность. На моём пути оказался запорошенный куст, и, думая, что смогу его перепрыгнуть, я споткнулся об него и упал, присыпавшись снегом. Сзади, совсем рядом, я услышал безумный звук — наполовину крик, наполовину смех. Не успел я увернуться, как цепкие пальцы сомкнулись у меня на шее, словно стальной зажим. Но моя правая рука, в которой я держал рюкзак с коньками, была свободна. Слепым движением назад я взметнул рюкзак на всю длину ремня и понял, что мой отчаянный удар встретил что-то на своём пути. Прежде чем я смог оглянуться, хватка ослабла и что-то свалилось прямо в куст, в котором я запутался. Я поднялся на ноги и посмотрел назад.
Она лежала, подёргиваясь и дрожа. Пятка одного из моих коньков, прорезав тонкую альпагу рюкзака, угодила ей в висок, откуда теперь шла кровь. А в сотне ярдов выше по ущелью я увидел другую фигуру — та быстро спускалась по моим следам. Тогда паника вновь овладела мной, и я поспешил прочь по гладкой белой тропе навстречу манящим огням посёлка. Больше я ни разу не задержался во время своего стремительного бегства. Лишь оказавшись среди людей, я мог чувствовать себя в безопасности. Бросившись к двери отеля, я закричал, чтобы меня впустили, хотя достаточно было просто повернуть ручку и войти. И так же, как во время рассказа Ингрэма, внутри играли музыканты и стоял гул голосов. Там же находился и сам Ингрэм. При моём шумном появлении он сразу вскочил на ноги.
— Я тоже видел их! — закричал я. — Вот мой рюкзак. Здесь их кровь! Кровь их женщины. Она оторвала ногу серны на моих глазах, а потом гналась за мной по проклятому лесу! Я…
Не знаю, я ли кружился вокруг или комната кружилась вокруг меня, — я услышал лишь собственное падение на пол. В сознание я пришёл лежа в кровати. Рядом сидел Ингрэм, заверивший, что я в безопасности, и другой человек, не знакомый мне, — он сделал укол и успокоил меня…
Через день-другой я дал связный отчёт о своём приключении, и трое или четверо мужчин с ружьями отправились по моим следам. Они нашли куст, о который я споткнулся, — там снег впитал лужу крови. Пройдя дальше по моей лыжне, они наткнулись на тело серны с вырванной ногой и пустой глазницей. Всё это подтвердило историю, которую я и рассказал читателю. Сам же я считаю, что создание, преследовавшее меня, не погибло от удара, или, возможно, его собратья унесли тело… Как бы то ни было, скептики и теперь могут отправиться в пещеры Унгехейерхорна и попытаться обнаружить то, что сумеет их убедить.
Перевод с английского Артём Агеев
E. F. Benson, «The Horror-Horn», 1922
Артём Агеев[5] Мастер многостороннего таланта
Эдвард Фредерик Бенсон (1867–1940) происходил из поистине выдающейся семьи. Его отцом был архиепископ Кентерберийский Эдвард Уайт Бенсон, а братья А. К. Бенсон и Р. X. Бенсон стали писателями. Однако Фред (как называли его близкие) оказался самым успешным и плодовитым в своём ремесле.
Если русскоязычный читатель знает его лишь как мастера мистического рассказа, то у себя на родине писатель известен не только в этом амплуа. Так, он сочинил более шестидесяти романов, уже первый из которых, «Додо», возымел успех сразу после публикации в 1893 году и принёс автору признание.
Но самым популярным в творчестве Бенсона британцы называют юмористический цикл о Мэпп и Люсии, иллюстрирующий жизнь двух напыщенных леди в английской глубинке. Прообразом провинциального Тиллинга, где разворачивается действие, стал любимый автором городок под названием Рай (Rye). Шесть романов цикла были опубликованы ещё в 1920-30-е годы, но их персонажи не сходят с уст до сих пор, о чём свидетельствуют несколько продолжений от современных авторов и телесериал по его мотивам.
Впрочем, всё это не умаляет значимость малой прозы Бенсона. При жизни писателя было издано семь сборников рассказов, большую часть которых составляют истории о сверхъестественном. Интригующие и атмосферные, одни из них имеют сатирический оттенок, а другие — способны напугать даже современного читателя. Вклад Бенсона в развитие жанра отмечен Г. Ф. Лавкрафтом в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе»: добрым словом помянуты рассказы «Человек, который зашёл слишком далеко», «Лицо» и авторский сборник «Видимое и невидимое», в котором мечтатель из Провиденса особенно выделил «Negotium Perambulans» и «Рог ужаса». Такие рассказы, как «Комната в башне», «В туннеле», «Миссис Эмворт», многократно включались в антологии и переиздаются до сих пор. А «Кондуктор автобуса» был дважды перенесён на экран: сначала в основе одной из новелл киноальманаха «Глубокой ночью» 1945 года, а затем, в 1961-м, — эпизода культовой «Сумеречной зоны».
Помимо художественных произведений, Бенсон писал публицистику, спортивную литературу, биографические труды — о королеве Виктории, Фрэнсисе Дрейке, Шарлотте Бронте…
На русском языке публикации Бенсона имели место ещё в дореволюционный период. Но активно его стали печатать лишь начиная с 1990-х, вместе с другими зарубежными мастерами страшных историй, когда для различных изданий был переведён целый ряд его рассказов. Сегодня малая проза Бенсона продолжает регулярно появляться в антологиях классической мистики.
Мария Познякова[6] Номер на двоих с луной
— И всё-таки, сеньор Карамболь, как вы полагаете, кто кого придумал, мы их или они нас?
— Мне кажется, это был обоюдный процесс.
— То есть?
— То есть, обоюдный процесс. Мир не может существовать сам по себе, должен быть кто-то, кто этот мир придумает.
— То есть, некая высшая сила?
— Ну, никаких высших сил не существует, поэтому, чтобы жить, миры должны придумывать друг друга. Обоюдно. Взаимно. И чтобы жил человек, его должен кто-то придумать… за пределами его мира. Отца и матери здесь недостаточно.
— На основании чего вы сделали такой вывод?
— Ну, взять хотя бы пары… двух воображаемых друзей. Если один из них погибает, другому не жить.
— Я раньше думал, что это только если человек умирает, то его друг тоже.
— Не только. Множество примеров, когда…
— Нам, пожалуйста, номер… на двоих, — просит девушка.
Тётенька за стойкой понимающе кивает. Уже привыкла, что приходят люди поодиночке, просят номера на двоих.
— Что-то… особенное в номере?
— Ну, да… свет чтобы приглушённый. И ещё можно так, чтобы луна ночью в окна заглядывала?
— Ой, милая моя, я, что ли, помню, где сейчас луна.
Девушка кусает губы, перекидывает сумку из руки в руку, как будто подумывает, не поискать ли другой отель…
— Постойте-ка! Вроде как со стороны моря… Ну, да! Это вам в западном крыле комнату надо.
Тётенька смотрит на постоялицу. Вернее, не на постоялицу, а на пустоту рядом с ней.
— А вы, простите, с кем?
— С призраком.
— A-а, ясно.
— Он по ночам жизнь из людей пьёт.
— Ой, а…
— Да не бойтесь, не тронет он никого… Кроме меня.
Постоялица выводит в журнале — Инга, и рядом, — Крадущийся. Тётенька кусает губы, зверь, что ли, Крадущийся… или парень молодой, барышни обычно парней себе выдумывают.
А вот… Крадущийся в Сумерках…
— В чём причина развода?
Инга мнётся, не знает, как сказать.
— Ну… не сошлись характерами.
Регистратор пожимает плечами.
— Что ж вы за него… выходили?
— Ну, понимаете… — Инга краснеет до кончиков ушей, — надоел он мне.
— Вот так бы и сказали. А то: не сошлись характерами. Я первый раз вижу, чтобы с этими характером не сошлись.
Инге не по себе. Уже сама жалеет, что ввязалась в это дело, жила бы себе и дальше с Крадущимся, живут же люди…
— Ну, я, понимаете… на работу новую устроилась, всё как-то по-новому стало…
— Понимаем. Все с этим приходят.
— А что, много разводятся?
— Да порядочно. Как у нас в загсе свадьбы-разводы эти стали оформлять, так валом повалили. Ну, что, пошлина с вас тыща. Через месяц приходите, разведём.
— Месяц? — Инга таращит глаза.
— А вы как хотели? По закону месяц на раздумья полагается. Вы-то нашли уже кого-нибудь?
— Да как-то не думала…
Инга снова краснеет. Как-то неловко становится перед Крадущимся, совсем неловко, о нём-то Инга совсем не подумала, как он теперь без неё… Вообще говорят, такие не живут… сами по себе, без человека. Правда, британские учёные уже на тридцать три раза доказали, что живут, ещё как живут, и всё хорошо, только что там вообще британские эти учёные понимают?
Инга выходит в моросящий дождичек, Крадущийся заботливо набрасывает на неё плащ. Инга хочет спросить у Крадущегося, как он теперь без неё будет, и будет ли. Не спрашивает.