«Если», 2002 № 12 - Кир Булычёв 11 стр.

Может быть, это просто субъективный взгляд, на уровне «нравится — не нравится»? Может быть, мое представление о том, что фильм Джексона — кино, а фильм Коламбуса — набор иллюстраций, не имеет под собой оснований? Или это фата-моргана такая, что «Властелин Колец» сделан любящими людьми, почти фанатами, а «Гарри Поттер» — коммерческим режиссером, запрограммированным на успех?

«Гарри Поттер», матч по квиддичу: девочка на лету ударяется о стену, падает с высоты и лежит без движения — ну хоть бы кто-нибудь обратил внимание! Все заняты игрой!

Вот маленький неудачник, впервые поднявшийся на метле (вернее, метла сама его подхватила), болтается в воздухе и не может опуститься. Учительница, вместо того чтобы хватать другую метлу и «приземлять» пацана, что-то ему кричит, командует… Сцена, в книге занимающая секунду, в кино — ради зрелищности — растянута, а поведение учительницы не изменилось ни на йоту. Зритель, не читавший книгу, возмущен: ну что за глупости Роулинг понаписала! Синдром «сломанного меча» в действии, зато — никакого риска: зритель, книгу читавший, получает именно то, чего ждал. Фанатам не на что негодовать, билеты раскуплены, а Серьезный Зритель с самого начала в расчет не принимался. Серьезный Зритель раздражен рекламой (а кто ее любит?), да и, скажите пожалуйста, как может взрослый человек без иронии обсуждать что-то там, где летают на метлах?

Сергей Дяченко: Существует мнение, что взрослый человек, любящий фэнтези, обязательно должен быть инфантилен (кстати, в Англии существуют параллельно с «детскими» — «взрослые» издания «Гарри Поттера», с нейтральными обложками, чтобы взрослые не стеснялись читать книгу на людях). Существует мнение (да-да, существует, прямо-таки безлично висит в воздухе с бетонным выражением на авторитетном лице), что приличный человек с кое-каким интеллектом ни в коем случае не должен читать, смотреть, а тем паче хвалить фэнтези — «козленочком станет»…

Будем справедливы — огромная часть того, что носит подзаголовок «фэнтези», и в самом деле… своеобразна, мягко говоря. Да, постороннему человеку, распознающему фэнтези как едва прикрытый бронированным бюстгальтером торс какой-нибудь варварской принцессы, трудно поверить, что в этом жанре возможны если не открытия, то хотя бы прорывы за рамки китча.

Это с одной стороны. А с другой, конь и трепетная лань — явно разные животные. Вероятно, особенности мировосприятия, темперамент, способ мышления ярых нелюбителей фэнтези таковы, что и Толкин, и Рыжая Соня навсегда останутся для них явлениями одного порядка. Приземленное мышление требует узнаваемого быта, продвинутый интеллект жаждет игры в бисер, но есть ведь и Третья Сила — привычка, убежденность в том, что вымышленный мир — резервация для тинэйджеров и что «Властелина Колец» можно смотреть только с попкорном в зубах… Может быть, поэтому (хотя и не только поэтому, конечно) фильм Джексона по Толкину, будучи рекордсменом по количеству оскаровских номинаций, получил только четыре награды и то в основном — «технические»?..

И тем не менее в ближайшие годы нас ждет лавина фильмов нового поколения — экранизаций сперва лучших (а потом уж какие подвернутся) фантастических и фэнтезийных книг. Спецэффекты созрели, опыт накоплен, а мир стал настолько сумасшедшим, что хочется либо пересмотреть свой взгляд на него, либо смыться от греха подальше в страну фантазий. Вполне вероятно, что новые возможности кино создадут плацдарм для прорыва; быть может, среди творцов заэкранного фантастического мира найдутся и те, кто сумеет, козырями выкладывая фильмы лукасовской зрелищности, лемовской силы мысли, толкиновской поэтичности, шукшинской достоверности, перевернуть общественное сознание, сделать фантастичное частью жизни и тем самым подтолкнуть человечество навстречу будущему: не антиутопичному, не апокалиптичному, а нормальному человеческому светлому будущему.

Может быть, а? □

ЛУЧШЕ МЕНЬШЕ, ДА ЛУЧШЕ

Очень важно, чтобы дети могли смотреть фильмы, где герои — их сверстники. Потому что очень приятно видеть, как дети спасают мир вместо этих всезнаек взрослых. Вы убедитесь: дети могут использовать свой разум и сделать все сами — без помощи любого взрослого», — так считает юный актер Дэрил Сабара, исполнивший главную роль в сиквеле Роберта Родригеса «Дети шпионов: Остров потерянных снов».

Похоже, это стало одним из главных и непререкаемых принципов творчества Роберта Родригеса[1] — минимализация бюджета фильма. После крупного успеха первой серии «Детей шпионов» режиссер вполне мог рассчитывать на более солидный бюджет, чем тридцать миллионов. Однако он попросил у продюсеров именно такую сумму, пообещав опять сделать супер-зрелищный фильм с большим количеством спецэффектов. И добился своего. Работа в режиме ограниченных средств, видимо, является дополнительным стимулятором творчества художника. Возможно, Родригес ностальгирует по юности, когда он умудрился снять свой первый полнометражный фильм «Эль Марьячи» всего за семь тысяч долларов (заработав эти деньги весьма рискованным способом — участвуя в испытаниях новых лекарств в качестве «подопытного кролика»), возможно, ему не дают покоя лавры Рэя Харрихаузена (знаменитого мастера спецэффектов 50—70-х годов, известного нашим зрителям, например, по фильмам о путешествиях Синдбада). Но, скорее, причина в ином. Маленький бюджет фильма подразумевает, что картина практически наверняка окупится в прокате. «Это большое развлечение для всей съемочной группы — искать выходы из таких ситуаций, — говорит Родригес. — И вы экономите так много денег, что получаете почти неограниченную творческую свободу. Вы чувствуете себя живописцем, которому для творчества нужны лишь холст и краски. И вы еще не догадываетесь, какую краску положите на холст, и когда вы положите красную, и вас спросят: «А почему не желтую?», вы ответите: «Право, не знаю, но мне хочется использовать здесь красный…» И даже вы сами не представляете, что получится из того, что вы делаете. Это действительно независимое творчество».

Поэтому сам Родригес занят в фильме многими делами: он автор сценария, режиссер, оператор, продюсер, постановщик спецэффектов, композитор и постановщик декораций. Воистину «авторское» кино. Второй путь экономии — приглашение малоизвестных, но талантливых актеров. Если же ангажируется звезда, то, как правило, этой звезде именно Родригес в свое время дал «путевку в жизнь» большого голливудского кино. К участвовавшим в первом фильме Антонио Бандерасу, Дэнни Трехо, Чичу Марину в сиквеле добавился Стив Бушеми («Десперадо», «Бешеные псы»). И третий, самый, пожалуй, важный путь — Родригес необычайно изобретателен при постановке визуальных эффектов; по уровню идей он сравнялся с Рэем Харрихаузеном. Например, иллюзия «пещеры», в которой на острове обитал доктор Ромеро (Стив Бушеми), достигалась всего лишь при помощи трех больших камней. «Три камня на колесах, — вспоминал Родригес. — Когда камера перемещалась, я передвигал валуны на заднем плане. Если вы хорошенько присмотритесь, то увидите, что за спиной у героев те же три фрагмента скалы — только освещены они по-иному. Другой постановщик декораций построил бы целую пещеру из пятидесяти камней. А я поступаю, как было принято в «старой школе» — и это приносит успех».

Джорджу Лукасу даже пришлось уговаривать Родригеса использовать вместо кинокамеры цифровую камеру высокого разрешения (High Definition Progressive Scan Digital Camera), разработанную специально для съемок новых «Звездных войн». Родригес, привыкший работать «по старинке», согласился только после того, как один из эпизодов отсняли на кинопленку и на цифровую камеру, и он смог сравнить результаты.

В сюжете сиквела действует уже целая организация детей-шпионов — OSS, и семейство Кортез должно бороться не только с врагами человечества, но и с нечистоплотными карьеристами-коллегами — семьей Гиглсов (маленькую супершпионку Герти Гиглс играет младшая сестра юной суперзвезды Хейли Джоэла Осмента десятилетняя Эмили Осмент). Но, конечно же, тринадцатилетняя Кармен (Алекса Вега) и десятилетний Джуниор (Дэрил Сабара) с помощью родителей (Антонио Бандерас и Карла Гугиньо) и даже бабушки с дедушкой (Холланд Тейлор и Рикардо Монтаблан) после целой кавалькады веселых приключений, сопровождаемых песнями и плясками, спасут мир: «Сестры Роберта, — вспоминал Сабара, — учили меня хореографии, да и сам я в семь лет занимался балетом, поэтому сцены с балетом не были сложными». Зритель порадуется красивому шоу, вволю посмеется над огромным количеством шпионских технических «примочек», над странными гибридами животных на острове — среди плодов творчества безумного гения доктора Ромеро присутствуют и лягушка-бык, и обезьяна-паук, а при взгляде на летающих свиноматок невольно вспоминаются пинкфлойдовские «Pigs on the Wing».

К тому же Родригес, верный себе, хулиганит вовсю, вставляя всевозможные пародийные моменты (например, золотой идол является точной копией аналогичного из спилберговских «Искателей потерянного ковчега»), элементы самопародии (сцена, где Бандерас перед зеркалом причесывает сына, один в один повторяет сцену из новеллы Родригеса «Проказники», входившую в альманах «Четыре комнаты»), и по привычке иронизирует над всеми штампами американских боевиков. Множество забавных технических устройств, комичные гибридные животные Острова потерянных снов выводят фильм за рамки простой семейной комедии. Это, если можно так сказать, «семейный постмодерн».

Последний фортель режиссер выкидывает в концовке фильма. Не торопитесь покидать зал, когда пойдут финальные титры. После титров вас ждет еще и видеоклип (Вега: «Роберт позвонил мне и сказал: «У меня есть идея, но ты должна мне прямо сейчас, по телефону, что-нибудь спеть». Я спела, но очень тихо. Однако Роберт сказал: «Слушанья прошла!» Сабара: «Роберт сделал из меня рок-звезду. Он показал, как держится на сцене Ангус Янг из AC/DC и дал несколько уроков игры на гитаре»).

Съемки проходили в джунглях Коста-Рики весной 2002 года. Сразу после окончания съемок Родригес приступил к сценарию третьего фильма — дети-актеры быстро растут, и надо работать как можно оперативнее, чтобы не повторилась история с исполнителем роли Гарри Поттера, который в 13 лет успел вырасти до 170 сантиметров, что стало серьезной препоной для съемок очередного сиквела. Дата премьеры «Детей шпионов 3» уже назначена — 23 июля 2003 года.

РЕЦЕНЗИИ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПЛУТО НЭША (THE ADVENTURES OF PLUTO NASH)

Производство Castle Rock Ent. и Village Roadshow Pictures, 2001.

Режиссер Рон Андервуд.

В ролях: Эдди Мерфи, Рэнди Куэйд, Розарио Доусон.

1 ч. 35 мин.

Не дай Бог, снова начнется программа освоения Луны. Ее застроят, потом заселят, а там и до лунного Лас-Вегаса недалеко. Именно в нем и развивается действо новой комедии с участием неутомимого весельчака Эдди Мерфи.

В городке, скромно названном «Маленькая Америка», есть потрясный ночной клуб в лунном кратере — казино-фишки, танцульки-спиртное. Хозяин клуба — ныне респектабельный господин, а ранее судимый контрабандист мистер Плуто Нэш (если бы не мерфинская «визитка» с улыбкой до ушей, не отличить от роли Хэмфри Богарта в «Касабланке»). Плуто любит публика: у него весело, и поэтому «все приходят к Рику», то бишь к Нэшу. Однако вездесущая мафия в лице некоего Рекса Картера решила прибрать к рукам такое раскрученное заведение. Для начала предложили 10 миллионов (кстати, впервые можно улыбнуться — банкноты с портретом Хиллари Клинтон). Последовал отказ. Дубль 2 — снова отказ. Взрыв. И Плуто с певичкой и роботом-телохранителем спасаются бегством. Начинаются догонялки, стрелялки, леталки. Суета иногда перемежается юмором.

Почему ленту больше года держали «на полке» — понятно: вероятно, стыдились показать публике. Впрочем, нередко в прокат выходит хлам, который во сто крат хуже, а собирает полные залы… Все-таки «промоушн» — великая сила. Неудивительно, что без рекламы лента в прокате провалилась: при затраченных 90 млн., сборы в США едва набрали три.

Странное дело, но один раз можно посмотреть и даже получить удовольствие: хоть и глупо, но весело. Иногда даже смешно. Самый большой недостаток — псевдопародии на популярные ленты: от «Касабланки» и фильмов в стиле noir до «Вспомнить все».

Эдди Мерфи играет Плуто Нэша не лучше, но и не хуже, чем других героев в других лентах. Неплох и Куэйд в роли робота Бруно. Короче, если есть желание посмотреть уморительную комедию, то фильм для этого не подойдет. «Плуто» рекомендуется для мозгового релакса — очень легкая гангстерская комедия в стиле 50-х годов с элементами скай-фай.

АВАЛОН (AVALON)

Производство Wild Bunch и Central Partnership (Япония — Польша), 2001.

Режиссер Мамору Оси.

В ролях: Малгожата Форемняк, Бартек Свидерский, Владислав Ковальский, Ежи Годейко, Дариуш Бискупский и др.

1 ч. 46 мин.

Понятно, что такие экзотические фильмы до. видео быстро не доходят. Не каждый дистрибьютор пойдет на риск. Японско-польский тандем в очередной раз показал, что не Голливудом единым…

На кассете фильм презентуют как «Матрицу» нового тысячелетия», хотя от «Матрицы» там только наличие виртуальной реальности. Скорее уж, Диптаун в кинематографе… Есть игра-стрелялка с полным погружением — запрещенная, за деньги, с крупными выигрышами. Главная героиня — воинственная одиночка, разочаровавшаяся в командной стратегии после досадного провала ее предыдущей команды. И тут выясняется, что привычными уровнями игра не заканчивается, есть некий суперуровень, максимально приближенный к реальности: игрок рискует остаться там навсегда (тело впадает в кому). Терять нашей героине нечего, кроме любимого пса. И она, разумеется, ломится навстречу опасности. А дальше все совсем не так, как обычно…

Создатели фильма вовсе не упиваются виртуальными перестрелками, красивостями переходов из одного мира в другой. Все это хоть и присутствует, но, скорее, как дань жанру — нельзя ведь снимать «стрелялку», не показав ни одного боя, пусть и символически. Но речь идет о безысходности реальной жизни, которая вынуждает героиню (и многих ее коллег) побираться, чтобы не умереть с голоду. Тоскливые урбанистические пейзажи, чуть ли не буквально списанные с первых кадров «Сталкера», оборванные супергерои, выдающие страшные тайны в обмен на яичницу с ветчиной, и милая изящная девчушка, убийство которой есть единственный способ перехода на следующий уровень.

И тем сильнее бьет новый «реальный» уровень, когда героиня попадает в практически настоящую Варшаву, на концерт в филармонию — Цвета, звуки, свет, запахи… А ей надо убить старого партнера.

Фильм заслуживает внимания. Хотя бы как одна из первых ласточек зарождающейся новой синкретической школы. И не Европа. И не Голливуд. И не Япония в чистом виде. Кино нового тысячелетия.

ДАГОН (DAGON)

Производство Fantastic Factory (Испания), 2001.

Режиссер Стюарт Гордон.

В ролях: Эзра Годден, Франциско Рабаль, Ракель Мероно.

1 ч. 35 мин.

У произведений классика жанра horror Говарда Ф. Лавкрафта был сложный путь к отечественному читателю. С его экранизациями, кажется, нам повезло больше.

Дело в том, что режиссеру Стюарту Гордону («Реаниматор», «Крепость», «Извне») и продюсеру Брайану Юзна («Книга мертвых», «Возвращение живых мертвецов-3», «Невеста реаниматора») удалось воссоздать на экране ТО САМОЕ первое ощущение от прочтения ужастиков. Когда прекрасно знаешь, что все это «не взаправду», когда бессмысленные поползновения мутантов вызывают нервный смешок, но и когда честно вздрагиваешь от резкого удара по плечу героя, когда приходится напоминать себе, что «вот тут, за углом стоят камера и вся съемочная толпа». Когда иррациональность происходящего не вызывает отторжения.

Заброшенная деревушка Имбока на берегу моря в Испании. Яхта с двумя «супружескими» парами терпит крушение у ее берегов, младшая пара отправляется за помощью, и тут начинается… Все в Имбоке оказываются приверженцами культа жестокого морского бога Дагона, приносят ему человеческие жертвы, отдают женщин, а сами активно мутируют в сторону рыб-спрутов-русалок. Разумеется, из поселка никого не выпускают.

Несколько раз героя ловят, несколько раз он бежит (не дальше центральной площади). Несколько раз его защищает главная жрица — до пояса весьма симпатичная, ниже — русалка, воспылавшая страстью. И когда всех остальных нормальных уже либо убили, либо отдали Дагону и дело дошло до главного персонажа, выясняется… впрочем, это уже смотрите сами.

Стилистически фильм очень грамотно выверен, тщательно спрятаны неизбежные заимствования и самоповторы; даже унылые скитания мутантов по городу совсем не напоминают клип Майкла Джексона. Смотрится картина на одном дыхании… И вообще, классика — она и есть классика. И экранизировать ее надо классически. Что, как мне кажется, удалось в случае с одноименным рассказом Лавкрафта.