Где-то далеко, за трибунами, громко захлопала Женя Перепелкина, гостевой редактор, и следом за ней неистово зааплодировала вся аудитория, как будто Таня сказала что-то на редкость умное.
«Подведись к племяннику», – просуфлировал наушник.
– Сегодня у нас в студии присутствует племянник Евгения Ивановича Грицука. Анатолий, здравствуйте еще раз!
Племянник вытаращил глаза. Таня ослепительно ему улыбнулась.
– Поздоровайтесь с нашими телезрителями!
– Здравствуйте, – пропищал племянник, незнакомый с законами телевидения. Он наивно полагал, что если поздоровался один раз, то во второй здороваться не имеет никакого смысла!..
Таня сбежала со своей третьей ступеньки и подсела к племяннику.
– В первой части нашей программы мы говорили о том, что ваш дядя, опасаясь мести, даже вынужден был лечь в больницу. Вы не знаете, чьей именно мести он опасался?
– Не знаю, – тоскливо сказал племянник.
– А сколько он пробыл в больнице?
Анатолий посмотрел на Таню, повел плечом и понурился.
– Дядя… он такой… он самостоятельный очень… с нами не советовался… мы и не знали, что он в больнице… Только когда помер, нам позвонили, чтобы сообщить, значит, эту трагическую новость.
– А кто позвонил?
– Я не знаю. Сестра, что ли, позвонила, а может, и врач. Это папа разговаривал, то есть дяди моего брат, то есть мой папа…
– Вы не волнуйтесь, – тепло сказала Таня. – А кто наследует права на книги вашего дяди?
Племянник вдруг насторожился, и бабуся из верхнего ряда вытянула шею, и вообще по студии прошел короткий гул.
Вот интересно. Когда говорили, что генеральный прокурор подлец, и министр обороны подлец, и вообще все подлецы, так сказать, гуртом, никто особенно не волновался. Но как только заговорили про врачей, бесплатные лекарства и наследство, все моментально оживились.
– Да какая разница, кто наследник?! – загудел опять депутат Шарашкин. – Тут дело вовсе не в том, кто кому наследует! Тайна, которую Евгений Иванович наш в могилу забрал, всем нам наследством осталась, вот и весь сказ!
Депутат по-прежнему выражался сколько мог «почвенно». Таня отвернулась от него.
– Для нас важно все выяснить, – сказала она значительно. – Загадочная гибель писателя, странные обстоятельства, книга с разоблачениями! Все это очень похоже на детектив. Мы пытаемся разобраться в этих самых обстоятельствах. Итак, Анатолий, вам неизвестно, кто является правопреемником Евгения Ивановича?
– Да мне и дела нет, – возмутился племянник и расправил плечи и вытянул вперед шейку, так что стал похож на черепаху в ожидании порции одуванчиков. – Вот как здорового человека в больнице до смерти залечили, это вопрос! И не ко мне вопрос, а к нашей системе здравоохранения!
И он посмотрел на Таню победителем-молодцом. А ловко это у него получилось про систему-то! Ловко и очень по-телевизионному!..
– Кстати, вы разговаривали с врачом, который лечил Евгения Ивановича? – Таня заглянула в свои бумаги. – Профессором Долговым? Встречались?
– Как же, – племянник даже немного фыркнул носом, вот до чего приободрился. – Станет он со мной встречаться, профессор! Конечно, нет!
– А вы делали такую попытку?
– Я?! Да нет… вообще-то не делал, но все равно, вы же знаете, как у них, у врачей! Рука руку моет, и все такое!
– Цеховая солидарность, – поддал жару депутат Шарашкин. – При советской власти, когда и лечили, и учили бесплатно, да еще путевки давали в здравницы…
Таня не стала слушать.
– Анатолий, книгу вашего дяди «Девять жизней» читали представители власти? Ну, тот же генеральный прокурор? Или, может быть, бизнесмены, чьи имена упомянуты в романе?
– Я не знаю…
– То есть реакции на публикацию нет никакой? Мы первая программа, которая заинтересовалась этой книгой?
– Нет правды! – грянул Шарашкин. – И ваша программа тоже…
– А врачи совсем распустились! – закричали с левой трибуны. Таня нашла глазами кричавшего и быстро посмотрела на огромный студийный монитор, висевший под потолком, чтобы убедиться, что камера его тоже нашла. – Не лечат, а калечат, и управы на них нет никакой! Ни-ка-кой! Только деньги из больных тянут!
– И «Скорую» не дождешься! – поддержали с центральной трибуны.
– Вымирает народ! Русский народ на грани вымирания, и врачи-убийцы тому только способствуют! – Шарашкин приподнялся с места и опять стал наливаться краснотой. – Никакого ядерного оружия не надо, нас с вами и так всех изведут, врачи постараются! Уже почти извели! Мутанты всякие появились, уроды, а они все одно талдычат: врачебная ошибка, врачебная ошибка!.. Это Запад на нас накинулся, происки всякие…
– Василий Иванович, угомонитесь, – попросила Таня.
«Я его вывожу, – деловито сказал в наушнике режиссер. – Продолжай про наследство и про медицину. Скажи, что на следующую программу ты пригласишь этого профессора и главврача больницы, где писатель помер!»
Депутат вдруг умолк, хотя продолжал говорить, но в огромной студии без микрофона голоса совсем не слышно, только некое отдаленное кваканье.
– Уровень здравоохранения в нашей стране, конечно же, очень низкий, – продолжала Таня, – и мы не раз в нашей программе об этом говорили, но, пожалуй, впервые у нас есть возможность разобраться в таком… своеобразном «деле врачей» до конца. Кто виноват в гибели писателя Грицука? Какие-то темные силы, которые он разоблачает в своей книге? Олигархи, которых он называет бандитами и шпионами? Или, может быть, речь снова идет о врачебной ошибке? Банальной врачебной ошибке, которая стоила жизни абсолютно здоровому человеку?
– Дайте сказать! Дайте мне сказать! – неслось с трибун.
«Очень живенько, – прокомментировал режиссер в наушнике. – Закругляйся!»
Таня виртуозно закруглилась, закончив как раз тем, чем и должно было закончиться, – обещанием призвать к ответу врачей, – грянула музыка, потом упала тишина, и свет погас.
Таня неотрывно смотрела в камеру.
– Всем спасибо, – на всю студию сказал радостный голос. – Съемка окончена, вы свободны!
Таня кубарем скатилась со ступенек и ринулась за декорацию. Как правило, после программы к ней выстраивалась очередь за автографами, а нынче у нее не было сил их давать.
Она вбежала в гримерку, плотно прикрыла за собой дверь, поискала глазами бутылку с водой, не нашла и попила прямо из чайника. Противная теплая вода тоненькой струйкой полилась на костюм.
– А, чтоб тебя!..
И в это время зазвонил ее мобильный.
– А, чтоб тебя! – огрызнулась Таня еще раз и схватила трубку. За телефоном поволочился шнур зарядки, который она не видела, снес со стола какие-то бумаги, и она присела, чтобы их собрать. В дверь в это время протискивалась гримерша Аллочка и сильно стукнула Таню по голове.
– Але! – простонала Таня в телефон.
– Ой, Танечка, прости меня, прости, я тебя не видела!
– Срочно зайдите ко мне, – ледяным тоном приказал в трубке генеральный продюсер Первого канала. – Что это еще за фокусы с генеральными прокурорами и министрами?! Вы что, обалдели там все?! И книга!.. Вы ее хоть читали?!
– Но… генеральный…
– Срочно, Таня. Прямо сейчас. И продюсер пусть зайдет. И режиссер.
На границе ему пришлось простоять почти час. Долгов никогда не понимал, почему так выходит?..
В Париж можно въехать и выехать из него за пять минут – пограничник смотрит в паспорт, потом смотрит на тебя, ставит фиолетовый штамп, и готово! За те же самые пять минут можно въехать в Барселону, Мадрид, Франкфурт, Женеву и на Мадагаскар! Видимо, там всех ждут, на этом чертовом Мадагаскаре! И пограничные окошки все работают, а если народу много, так еще и дополнительные открываются, а на родине, на этой самой границе, можно жизнь положить, и не для того, чтобы выехать, а для того, чтобы въехать! Как будто гражданин великой страны, только вступая на ее территорию, уже должен погрузиться в ожидающие его трудности, непреодолимые препятствия, непроходимые дебри, проникнуться, так сказать, духом!..
Долгов проникался духом, вздыхал, переминался с ноги на ногу – новые ботинки, купленные в Берлине от тоски, жали невыносимо. Он попробовал даже почитать, но не смог. Очередь двигалась неравномерно, скачками, уставшие после перелета люди нервничали и перебрехивались с «сильно уставшими», которые едва держались на ногах после принятого на грудь спиртного, заваливались на других и норовили или прилечь на пол, или пролезть без очереди. Приходилось все время бдеть, чтоб тебя не обошли, во все стороны крутить головой, чтобы не пропустить момент, если вдруг откроется дополнительное пограничное окно, ринуться туда и оказаться в очереди если не первым, то хотя бы в первых рядах, присматривать за портфелем, чтобы его не уволокли по ошибке или чтоб никого из «особо уставших» на него не стошнило! Где уж тут читать!..
И еще Долгов решительно не знал, что станет делать, когда все же возьмет штурмом неприступную цитадель, заберет со стоянки машину и поедет… куда?
И еще Долгов решительно не знал, что станет делать, когда все же возьмет штурмом неприступную цитадель, заберет со стоянки машину и поедет… куда?
Куда вы поедете, многоуважаемый профессор Долгов?
Ответа на этот вопрос многоуважаемый профессор не знал.
Дома пусто.
Алиса ушла от него, потому что он «невозможный человек», очень тяжелый и для семейной жизни непригодный. Пару раз они поговорили по телефону – как чужие, и это было ужасно. Он «поставил ее в известность», что на днях улетает на конференцию в Берлин. Она сообщила ему, что некоторое время поживет у подруги, которая «плохо себя чувствует».
Поначалу Долгов был уверен, что вся эта канитель быстро закончится – у них и прежде были размолвки, и Алиса, максималистка чертова, всегда была убеждена, что жить вместе в состоянии холодной войны невозможно, и порывалась «выяснить отношения». Он терпеть не мог этих самых выяснений, и тогда она от него уходила.
– Меня, знаешь, тоже не на помойке нашли! – говорила она в таких случаях и напоминала ему, что она «тоже человек». Долгов и не сомневался в том, что она человек, но ему некогда тратить жизнь на бессмыслицу вроде разговоров о жизни и любви!..
Дома пусто. Вернее, нет, не так.
Дома нет Алисы, и Долгов решительно не знал, что ему без нее там делать.
Есть? Спать? Смотреть хоккей по шестому каналу? Все это имело смысл, когда она была рядом, и, задремывая, – а он немедленно начинал дремать, как только садился на диван перед телевизором, что бы там ни показывали, – он слышал ее шаги, и приглушенные трели ее телефона, и как она почти шепчет в трубку, чтобы не мешать ему спать. Все звуки его дома были связаны с ней, и он знал их, и это были родные, привычные и успокоительные звуки!.. Вот загудела кофеварка, чмокнула дверца холодильника, скрипнули половицы – она вышла на веранду покурить и поболтать по телефону. Он не выносил в доме табачного духа, и курила она всегда на улице, даже если там было сорок градусов мороза. Вот зашелестели страницы, и ложечка тоненько стукнула о фарфор – это она уселась за стол пить кофе и читать журнал. Вот опять прозвучали осторожные шаги, уже совсем близко, и что-то шерстяное, пушистое обнимает его со всех сторон – она принесла плед и накрыла его, чтоб ему «уютнее дремалось».
Он никогда не думал, что все эти мелочи – а Долгов на самом деле был уверен, что все это просто житейские мелочи! – занимают такое огромное пространство. Без них в его жизни получилась дыра размером во Вселенную, и ее нечем было подлатать, и он, хирург с многолетним стажем, с особенным, присущим только классным хирургам «чувством тканей», не знал, как сшить именно эту, порвавшуюся в таком трудном месте, жизненную ткань!..
По всегдашней привычке после всех своих отлучек привозить ей букетик Долгов даже притормозил возле бабки на Ленинградском шоссе, у которой в ведре было пышное многоцветье, и бабка, воодушевившись, поднялась было со стульчика, на котором лузгала семечки. Поднялась и тут же плюхнулась обратно, потому что Долгов, вспомнив: букет везти некому, так врезал по газам, что за его джипом взметнулась пыль и полетели какие-то ветки. Бабка ему вслед погрозила кулаком и что-то неслышно прокричала.
Он ехал и мрачно думал: ехать некуда, а время еще только семь часов, и телефон, как назло, не звонит – никто еще не понял, что профессор вернулся из странствий и готов ринуться спасать и утешать страждущих.
…Зачем она от него ушла? Так хорошо все было!.. И он ни в чем не виноват!..
Самое главное, говорил ей Долгов на заре их совместной жизни, – это со мной не спорить. Потому что все равно я всегда прав.
Это я тебе говорю как ученый!..
Она честно старалась не спорить и утешала его, когда он требовал утешения, и ненавидела его врагов, и любила его друзей, и прощала ему слабости, и ценила его мужество. Впрочем, Долгов никогда не думал такими словами «прощала» и «ценила»!.. В какой-то момент он перестал относиться к ней как к подарку судьбы и начал относиться как к чему-то само собой разумеющемуся, постоянному, незыблемому, и ему даже в голову не приходило, что он может, к примеру, ее потерять!
Куда она денется?! Он ее любит, она его тоже любит, ну и дело с концом! Все хорошо. Вот же и букетик он покупает, говорят, что женщинам нравится, когда им привозят цветы. И – ладно! – Долгов готов их привозить, а она ушла, потому что он «невыносимый»!
Замычав, как будто у него вдруг заболели зубы, он нашарил на панели кнопку и включил Второй концерт Рахманинова, который всегда ему помогал, если жизнь шла наперекосяк.
Во всех динамиках грянул рояль, и музыка, тревожная и стремительная, как ход его машины, заполнила все пространство. Второй концерт холодил сердце, и в груди начинал кататься ледяной шарик. Он все увеличивался, нарастал вместе со звуками, занимал все больше места в груди, так что становилось трудно дышать.
Однажды Второй концерт спас ему жизнь – Долгов знал это совершенно точно.
Скорость тогда была большая, и концерт гремел во всех динамиках, и в зеркале заднего вида Долгов вдруг увидел, как прямо позади него и чуть левее начинает закручиваться воронка из машин, которые сталкивались, крутились и улетали куда-то, и воронка эта все расширялась, и Второй концерт гремел, и Долгов, вцепившись в руль, видел, как одна из подхваченных смертельным ураганом машин летит прямо в его левый борт.
У него не было секунды, чтобы принять решение – тормозить или нажимать на газ. У него не было секунды, чтобы сообразить – вперед или назад, успеет или не успеет. Но он точно знал, что от этого решения зависит его собственная жизнь или смерть. Смерть отвратительная, несвоевременная, глупая, грязная, ржавая, воняющая бензином и кровью, которая фонтаном ударит из всех разорванных в клочья артерий.
Вместо него решение принял Рахманинов.
Ну, просто так получилось.
Рояль гремел тревожно и грозно, и только один миг оставался до катастрофы, и в этот миг музыка стремительно понеслась вперед, и Долгов, следом за ней, утопил в пол педаль газа, и прямо позади него та самая машина, что нацелилась ему в борт, ударилась в отбойник, ее закрутило и понесло через несколько рядов, и вой тормозов и сирен почти утонул в музыке Рахманинова!..
Перелетев катастрофу, Долгов остановился, побежал назад и спасал тех, кого можно было спасти, и руки у него были в крови и грязи, и из его машины над дорогой, как над полем битвы, летел Второй концерт в исполнении Лондонского королевского филармонического оркестра!..
…Зачем она ушла от него! Все было так хорошо, и он на самом деле ни в чем не виноват!
…Или виноват?
Долгов старательно подумал. Выходило – нет, не виноват! На него навалилось все сразу – и смерть писателя, и доклад в Берлине, и недовольство собой, и та больная из Набережных Челнов, или откуда она там была, с ее сумасшедшим мужем! Впрочем, все это было всегда – пожалуй, кроме смерти писателя и загадочных таблеток в пузырьке с надписью «нитроглицерин»!
На него «навалилось», а Алиса ничего не поняла, приставала с расспросами и утешениями, лезла с какими-то своими проблемами, которые нужно было срочно решить, а он не мог заниматься ее проблемами!.. Он и всегда-то искренне полагал их пустяковыми, а уж нынче ему и вовсе было не до того! Ну, что ей стоило как-то… потерпеть немного, что ли!
Впрочем, Долгов всегда старался быть справедливым и готов признать, что в последнее время с ним было трудно, но не настолько же, чтобы от него уходить!..
Может, в больницу поехать?.. Там все ясно и понятно, там его всегда ждут и он всем нужен.
Вздыхая, он свернул направо, проехал под мостом и вырулил на привычную дорогу. В больницу так в больницу!
Потом он подумал, что нужно сообщить Алисе, что он в Москве, – она ненавидела самолеты и всегда переживала, когда он улетал в командировки! – вытащил телефон и нажал кнопку.
– Привет, – холодно сказал он, когда она ответила. – Я прилетел.
Она помолчала.
– Хорошо.
– Еду домой.
Она еще помолчала, а потом сказала, что это тоже хорошо.
Сейчас завою, подумал Долгов, но не завыл.
Ровным голосом он пожелал ей доброго вечера, хотел было швырнуть телефон на щиток, но не швырнул, аккуратно засунул в карман и прибавил газу. Джип рычал и подпрыгивал, перелетая через ухабы и лужи.
Дождь, что ли, вчера был? Вон сколько воды налило!..
В Берлине не было дождя, стояла липкая европейская жара, а он по этой жаре еще таскался в музеи – он любил картинные галереи и всегда старательно их посещал. Берлинские музеи не доставили ему никакого удовольствия, и он даже хорошенько не понял, из-за чего – то ли из-за этой самой жары, то ли из-за того, что он был невнимателен и думал все время о другом, то ли из-за того, что Алиса от него ушла!
В больнице его никто не ждал.
– О!.. – сказал дежурный анестезиолог, которого Дмитрий Евгеньевич не любил. – А вы откуда!?
Анестезиолог что-то жевал и с усилием проглотил, когда Долгов заглянул к нему. От этого глотательного движения в пищеводе у него что-то пискнуло.