Дождь, что ли, вчера был? Вон сколько воды налило!..
В Берлине не было дождя, стояла липкая европейская жара, а он по этой жаре еще таскался в музеи – он любил картинные галереи и всегда старательно их посещал. Берлинские музеи не доставили ему никакого удовольствия, и он даже хорошенько не понял, из-за чего – то ли из-за этой самой жары, то ли из-за того, что он был невнимателен и думал все время о другом, то ли из-за того, что Алиса от него ушла!
В больнице его никто не ждал.
– О!.. – сказал дежурный анестезиолог, которого Дмитрий Евгеньевич не любил. – А вы откуда!?
Анестезиолог что-то жевал и с усилием проглотил, когда Долгов заглянул к нему. От этого глотательного движения в пищеводе у него что-то пискнуло.
– Ну, как у вас – все нормально? – тихо спросил Долгов.
– Да все хорошо вроде. Тихо-спокойно. Семеро всего. Только один плохой, а остальные ничего.
– А этот плохой с чем?
Анестезиолог подумал, словно не сразу вспомнил, а может, и не сразу.
– Панреанекроз. Терентьева больной, главврача, – добавил как будто со злорадством. Некоторое противостояние и ревность «титанов» друг к другу были всем хорошо известны.
Пока ты по заграницам раскатывал, сложного и интересного больного главврач оперировал, вот что имел в виду анестезиолог, и Дмитрия Евгеньевича это должно было задеть.
– А еще с телевидения приезжали, – заговорщицки сообщил он и придвинулся к Дмитрию Евгеньевичу поближе. От него пахло едой, и Долгову было неприятно. – Все о вас расспрашивали. Вынюхивали что-то.
Долгов ничего не понял.
– Зачем?
Анестезиолог пожал плечами, вид у него был торжествующий.
– Вас расспрашивали?!
– Да не меня! Всех расспрашивали – и главного, и Марию Георгиевну, и медсестриц наших.
Долгов немного подумал.
– А… чего хотели-то?
– Да все из-за того писателя, который богу душу отдал у вас в отделении, помните?
И весь этот разговор дурацкий, и вопрос «помните?» – как будто он мог забыть! – и тон свидетельствовали о том, что анестезиолог чрезвычайно счастлив, что «телевизионщики вынюхивали» и что авторитет безупречного Дмитрия Евгеньевича вдруг взял да и пошатнулся, да еще и скандальчиком запахло, ох, запахло!..
Смирение, напомнил себе Долгов. Смирение христианское!..
– Они к Терентьеву просились, но он отказал. Мол, до вашего приезда ничего сказать не может, и вообще интервью не дает. У нас, говорит, одна звезда, Долгов Дмитрий Евгеньевич, вот он пусть и дает, а мы простые врачи, какие к нам вопросы!..
Долгов посмотрел анестезиологу прямо в лицо.
И тот вдруг засбоил, смешался, стал отводить глаза и без надобности трогать на столе какие-то предметы.
Дмитрий Евгеньевич ничего не сказал, решительными шагами ушел из кабинета в сторону второй хирургии, и тут у него наконец-то зазвонил телефон.
Взглянув на номер, Долгов улыбнулся.
– Здравствуйте, Мария Георгиевна! Вам уже доложили, что я в больнице?
– С приездом, Дмитрий Евгеньевич! Конечно, доложили!.. Вы когда прилетели?
– Часа три назад.
– Дмитрий Евгеньевич, Парфенова с резекцией желудка я вчера перевела в палату, как мы договаривались. Динамика нормальная, Константин Дмитриевич его смотрел.
– Спасибо.
– Завтра все в силе?
Долгов подтвердил, что в силе. На завтрашнее утро были намечены три операции, ничего особенного.
Мария Георгиевна помолчала.
Долгов опять улыбнулся.
– Что вы молчите так странно, Мария Георгиевна? Или что-то случилось?
– Да ничего особенного не случилось, – сказала заведующая реанимацией, – но…
– Что – но?
– По Первому каналу программа вышла про покойного Грицука. Все вроде бы ничего, но из программы выходит, что он по нашей вине скончался. И во вчерашнем «Комсомольце» огромный разворот на эту же тему. Называется «Дело врачей».
Долгов остановился посреди длинного больничного коридора.
– Дело врачей?
– Да вот так, Дмитрий Евгеньевич! Ни больше ни меньше. Но в газете-то вообще все в одну кучу свалили – и льготников, и пенсионеров, и страховую медицину, и врачебные ошибки… Ну, и нас, конечно, не забыли.
– Нас, Мария Георгиевна?
– Вас, Дмитрий Евгеньевич. Вас и больницу. Терентьев вчера с утра как прочитал, так ему… плохо стало. Капельницу ставили.
Долгов помолчал. В голове у него вдруг зашумело, как будто он залпом принял стакан водки.
– Так скверно?
– Хуже не придумаешь, Дмитрий Евгеньевич. Вы бы позвонили Василию Петровичу. Или, может, съездили. Он очень расстроен. Да и вас, как на грех, все эти дни в стране не было, а звонить он не велел…
– Я понял, – сказал Долгов. – Спасибо. А как программа называлась, которую по телевизору показывали?
– Да я понятия не имею, как они называются, программы эти! Знаю, что Краснова ведет. Татьяна Краснова, красивая такая деваха, смуглая и с большим бюстом. Да вы вспомните, если увидите!
Долгов согласился, что непременно вспомнит, словно это имело хоть какое-нибудь значение, и они попрощались.
Итак, телевизионщики, статья в газете с миллионным тиражом под названием «Дело врачей», главный под капельницей, а сам Долгов докладывает в Берлине.
Лучше не придумаешь.
Какая-то из дежурных врачих, кажется, из терапии, попалась ему по дороге и посмотрела не так, как всегда, а «со значением». Или даже с осуждением. Дмитрий Евгеньевич поздоровался, как обычно, она кивнула и тут же свернула куда-то в сторону лаборатории переливания крови, и Долгов подумал, что она не просто свернула, а потому что боялась, что он с ней заговорит.
Что за глупости лезут ему в голову!..
Сейчас он дойдет до своего кабинетика, позвонит Косте Хромову, найдет в Интернете этот самый вчерашний «Комсомолец», прочитает там про врачей-убийц.
В главной роли врача-убийцы выступает он, Дмитрий Евгеньевич Долгов.
Впрочем, в последнее время стало очень модным сердиться на врачей, подавать на них в суд и обвинять их во всех смертных грехах. Но как будто смертных было недостаточно, журналисты и общественность выдумывали еще дополнительные грехи – халатность, непрофессионализм, черствое отношение.
Вот это самое «черствое отношение» Долгов ненавидел. Из того, что «черствое» – это плохо, следовало, что «мягкое», должно быть, хорошо. Он никогда не понимал, какими именно в таком случае должны быть отношения врача и пациента?! Врач должен целовать пациента при каждой встрече?! Осведомляться о здоровье его батюшки?! Спрашивать, как дела на даче и воздвигнут ли уже погреб на заднем дворе?! Быть может, они должны разгадывать вместе кроссворды и так, между делом, решать некие медицинские проблемы, с которыми, собственно, пациент и пришел?!
Долгов, проработав в медицине полтора десятилетия, точно знал, что никакого панибратства и поцелуев между врачом и пациентом в принципе быть не может! То есть не может быть, и точка. Когда человек напуган, когда ему больно, страшно и он уже приготовился отправляться на тот свет – а люди склонны драматизировать и преувеличивать свои поблемы! – ему нужен не собеседник и не исповедник, а руководитель.
Некто, кто скажет: все будет так-то и так-то. Не в том смысле, что ты будешь жить вечно и здоровье твое вне опасности, а в том смысле, что вот в эту минуту мы начинаем жить по другим правилам. И только врач знает, по каким именно. Он может быть жестким, неприятным, не слишком добрым, но в данный момент именно врач – единственный, кто знает, что можно сделать. Как помочь. Как спасти. Как избавиться от страха.
Долгов никогда не сентиментальничал с больными, и не панибратствовал никогда, и по именам их частенько не знал, только по фамилии, занесенной в историю болезни!.. Но если ночью звонили из больницы, он вскакивал и мчался спасать и утром не мог вспомнить, как звали этого самого больного – кажется, Николай Иванович. А может быть, напротив, Федор Владимирович.
Должно быть, это были как раз «черствые отношения», осуждавшиеся прессой и общественностью, но как сделать их «мягкими», Долгов не знал. Ему вечно было некогда, он все время спешил, метался между больницами, делал по три операции в день, все время чему-то учился и «участвовать в жизни больного» решительно не мог.
Тут уж или «участие в жизни», или хирургия!..
Размышляя таким образом и ругая себя за подобные размышления – смирение, смирение христианское, всепрощение и постоянное самосовершенствование! – Долгов дошел до своего кабинета.
«Дело врачей», надо же такое придумать!..
Он нашарил в кармане ключи, которые были у него на связке вместе с ключами от дома, вставил в замок маленький, ничего не означающий ключик, который не запирал, а делал вид, что запирает, и очень удивился, когда дверь подалась и тихонько приоткрылась.
Никто не мог оставить дверь открытой. Ключик был всего у троих – у самого Долгова, у Кости Хромова и у медсестры Екатерины Львовны, которая приходила мыть чашки и поливать единственный чахлый цветок, тихо загибавшийся на окне за разъехавшимися жалюзи. Ну, и уборщица тоже, конечно, имела свой, отдельный ключ в кабинет.
Должно быть, Хромов не закрыл. Вызвали его срочно, вот он и забыл.
Долгов широко распахнул дверь, которая открывалась так, что занимала полкабинета и упиралась в раковину с левой стороны, другой рукой нашаривая в кармане телефон, чтобы позвонить Хромову и отчитать его как следует, чтоб не забывал в другой раз закрывать!.. В конце концов, в кабинете есть материальные ценности – компьютер, несколько монографий на полке, красочный плакат, иллюстрирующий преимущества шовного материала такой-то фирмы, электрический чайник и пяток разномастных чашек, навезенных Дмитрием Евгеньевичем из иностранных командировок. Одну, швейцарскую чашку с коровой, особенно любила Алиса. Иногда она заезжала за ним в триста одиннадцатую больницу, подолгу ждала и пила чай из этой самой чашки.
Нашарить телефон он не успел.
Дверь, отлетев в сторону от долговского натиска, как будто увязла в чем-то. Образовавшаяся щель была недостаточной для огромного Долгова, и он кое-как протиснулся, нажимая дверью на нечто мягкое – тряпку там, что ли, забыли?! Протиснулся, кинул на стул портфель, прихваченный из машины, и только тогда посмотрел налево и вниз.
На полу в его кабинете лежал человек. Он лежал, скрючившись, и его бок как раз и был тем мягким, во что упиралась дверь. Долгов нажимал на нее, а она все не открывалась, потому что упиралась в лежащую на полу женщину.
Долгов какое-то время смотрел, соображая, кто это.
– Эй! – сказал Дмитрий Евгеньевич и присел на корточки возле лежащей. – Вы меня слышите?
Было совершенно очевидно, что она ничего не слышит. Долгов взял ее за плечо, за ткань халата, и перевалил на спину. Черная кровь заливала совершенно белое неживое лицо, и Долгов с силой вдохнул и выдохнул. Он узнал ее.
Телефонная трубка валялась на столе, он схватил ее, стал нажимать на кнопки, одновременно другой рукой пытаясь нащупать пульс, и не сразу сообразил, что телефон не работает.
Больничный телефон не мог не работать, он работал всегда , но Долгову некогда было думать, почему он вышел из строя!.. По мобильному профессор вызвал реанимационную бригаду и до прихода врачей делал все, что положено делать в таких случаях.
Таня Краснова тоскливым взором обвела своих сотрудников. Никто не смотрел ей в лицо, все прятали глаза. Особенно старательно их прятала Ирина Михайловна, шеф-редактор.
– Ну что? Все поняли, что наша песенка спета?
– Танюш, так не бывает, – после непродолжительной паузы сказал режиссер Саша Халтурин. Он работал на телевидении без году неделю, из-за своих способностей был взят сразу на Первый канал, в ведущую программу, а потому некоторых тонкостей вообще не понимал. Саша считал, что самое главное – попасть в рейтинг, а дальше дело десятое.
Рейтинг – как война! – все спишет.
– Чего не бывает, Саша?!
Режиссер пожал плечами. Его никто не поддерживал, все похоронно молчали, и он никак не мог понять почему.
– Ну разве можно вот так взять и закрыть программу только потому, что мы там что-то не то сказали?!
– Не мы, а я, – поправила Таня. – Сказала именно я, и вышел скандал. Генеральный прокурор звонил министру обороны, или, наоборот, министр, что ли, звонил папе римскому, а потом они все вместе звонили президенту, и президент велел нашему генеральному разобраться.
– Ну… так надо разбираться!..
Кто-то из операторов довольно отчетливо хмыкнул. Таня только подняла глаза, и хмыканье моментально прекратилось. Иногда она умела быть грозной.
– Тьфу на тебя, Сашка, – сердито сказала Ирина Михайловна. – Генеральный уже разобрался, ты что, не понял?! Он сказал, что снимет нас с эфира, если мы не докажем всему миру, что этот писатель, черт бы его побрал, на самом деле помер из-за врачебной ошибки, а не потому, что от него избавились сильные мира сего, на которых он возвел хулу!..
– Но мы-то тут при чем!? Мы просто осветили смерть писателя как событие, а не как…
– Да наплевать генеральному, как мы осветили! – вступил кто-то из редакторов. – Ну ты даешь, ей-богу! Ему неприятности не нужны, не хочет он неприятностей, вот такой он странный мужик, этот наш генеральный!
Таня смотрела в окно, на залитую дождем стоянку и башню на той стороне улицы Академика Королева. Тучи висели низко, и было видно только полбашни, как будто из мокрого парного облака высунулся крокодил и откусил башне голову.
Вот так и мне, тоскливо думала Таня, башку генеральный откусит. Высунется сверху, из своего облака, прицелится поточнее – ам! – и нету у меня головы!..
– …Прости, бога ради, – говорила тем временем Ирина Михайловна дрожащим голосом. – Это я во всем виновата. Надо было проверить лишний раз, а я ничего проверять не стала! Думаю, раз скандал с этой книжкой, значит, наша тема! А вышло, что мы кому-то на мозоль наступили…
– А ты, можно подумать, первый день работаешь, Ирина Михайловна, – пробурчал Василий Павлович, самый старший из всей редакторской бригады, и подбородком указал на Сашу Халтурина, как бы сравнивая ее с ним. – Я такие скандалы за версту чую, и тебе пора бы уж!
– А раз ты чуял, что ж ты меня не предупредил?!
– Да не моя бригада в тот день работала!
– Но мы все на одном деле сидим, какая тебе разница, твоя бригада, не твоя бригада!.. Подошел бы и сказал: так, мол, и так, из этого дела скандал может выйти!
– А я, между прочим, предупреждала, что писатель Грицук – человек со странностями, – подала голос Леночка, гостевой редактор. – Про него все говорили, что он неадекватный…
– Да какая разница, адекватный он или неадекватный, если он к тому времени помер уже!
– К какому – к тому?!
– Да когда программа вышла!
– Ну и что?
– А вы, Василий Павлович, лучше бы не выступали! Задним умом все крепки!
– Да у вас, у баб, и переднего ума никакого нету!..
– Василий Павлович!..
– И декорация в прошлый раз чуть не упала! Монтажники с бодуна все были! Как только ведущую не придавило!..
Таня смотрела в окно.
Почему всегда все так?.. Почему никогда не бывает проблем, которые можно решать постепенно, как написано во всех умных книгах – по мере их поступления?! Почему они всегда «поступают» исключительно оптом и никогда в розницу?!
Генеральный обещал прикрыть программу, если скандал не удастся замять. В глаза он ей не смотрел, хмуро перелистывал какие-то бумаги, кучей лежавшие на громадном, как футбольное поле, столе. Таня знала его много лет, знала и то, что если он не смотрит в глаза, а листает бумаги, значит, дело плохо, по-настоящему плохо.
«Ты же все понимаешь, – сказал он под конец и вот тут только посмотрел ей в лицо, – и работаешь давно! На меня очень давят сверху. Говорят, что из-за книги какого-то ненормального честные люди чувствуют себя… неуютно. А они не просто честные, они еще и посты занимают! А ты на всю страну сказала, что от писателя этого вполне могли избавиться! Давай ищи компромат на больницу, в которой он помер, и на врача, который его упустил. На тормозах съехать не получится. Придется до конца играть!»
Генеральный обещал прикрыть программу, а Колечка, с которым они едва-едва помирились после феерического празднования Таниного сорокалетия, решил сделать ей «сюрприз». Колечка вообще был мастером сюрпризов. Два дня назад, заехав зачем-то в городскую квартиру, Таня обнаружила там абсолютный, полный и окончательный хаос и человек семь «иностранных рабочих», сидящих на корточках вдоль коридора. Они сидели на корточках, курили какую-то махру и не понимали ни слова по-русски. Таня поначалу решила было, что это налет и налетчикам почему-то вздумалось покурить в ее разгромленной квартире. В ужасе и панике она не сразу поняла, что это никакой не налет, а… ремонт. Колечка затеял ремонт в ее квартире.
«Давно пора, – сказал он весело, когда она ему позвонила. – Там у тебя грязь такая! Вот я и решил сделать тебе подарок!»
«Да, но там все равно никто не живет, – пролепетала Таня, которой больше всего на свете хотелось пинками выгнать за дверь всех «иностранных рабочих», растоптать на полу их махру, немного покидать в стену какие-нибудь тяжелые, желательно бьющиеся предметы, а потом послать по матери Колечку, да так, чтобы он пошел туда, куда его послали, и больше никогда не вернулся. – И ремонт я делала всего три года назад! И все было вполне прилично, Коля! А сейчас здесь даже переночевать нельзя, а мне иногда нужно, особенно когда я веду какие-нибудь ночные эфиры, ты же знаешь…»
«Ты что, не рада?! – грозно спросил Колечка, и Таня поняла – это конец. Он опять обиделся, и все опять пропало, теперь уже окончательно, бесповоротно! – Я хотел тебе сюрприз сделать, а ты?! Эфиры ночные вообще нужно прекращать! Так жить нельзя, неужели ты не понимаешь?!»
«Я понимаю, – Таня обвела взглядом рабочих, которые все продолжали сидеть на корточках в ее коридоре и смотреть на нее с живым и горячим интересом, – я понимаю, что мне теперь ночевать негде, а эфиры я все равно буду вести, потому что я так деньги зарабатываю, Коля. И если я перестану их зарабатывать, нам с тобой не на что будет жить. В прямом смысле слова. Нам не на что будет есть, пить, спать и ехать в отпуск!»