Упоминать одного, не упоминая другого, или обелять одного за счет другого недопустимо. Да, отношения Спиридонова и Ощепкова не всегда были хорошими. Были меж ними размолвки. Серьезные. И что с того? Эти ссоры и их причины унес поток времени; смерть смирила всех, земля приняла обоих. История обоим даровала лавровые венки победителей…
Разные народы мира слагают очень похожие легенды – одна из таких легенд рассказывает нам о том, что, когда человек появляется на свет Божий, его ангел зажигает в небесах свечу, которая гаснет только со смертью этого человека. Эти свечи люди называют звездами.
Судьбы людские действительно напоминают звезды, сияющие нам с небес.
А какие-то из звезд люди зовут путеводными – потому что руководствуются ими в своих путях шествия.
Судьбы отдельных людей тоже можно назвать путеводными. Они вдохновляют, ведут за собой, они могут предрешить выбор нами жизненного пути. Но, увы, немногие люди помнят названия всех звезд, даже тех, которые служат им путеводными.
Наши герои тоже забыты. И незаслуженно. Их имена знают лишь редкие энтузиасты, а о том, какими в жизни были создатели самбо, известно совсем единицам. И совершенно напрасно: оба этих человека, тот и другой – достойные примеры для подражания. Очень разные, ни в чем не похожие, местами противоположные по характеру, но в равной мере великие.
Памятники им уже воздвигли. Одному – в Москве, на месте захоронения, другому – во Владивостоке. Но, думаю, этого мало. Ибо памятники ставятся не только людям, есть у них и другое значение.
Когда мы подходим к Красной площади в Москве, нас встречает у Исторического музея и Иверской часовни конный памятник маршалу Жукову. Конечно, это памятник великому полководцу, одному из главнейших архитекторов Победы. Но, глядя на строгие черты маршала, мы видим намного больше. Перед нами возникают и героическая оборона Киева, и не покорившийся врагу Ленинград, и пылающая земля Курска, и Рейхстаг, над которым развевается наше знамя Победы.
А входя на Красную площадь, мы видим изумительное творение рук человеческих – собор Василия Блаженного, словно явившийся к нам из сказки. А перед собором – застывшие в бронзе фигуры двух могучих мужчин, Минина и Пожарского… Это не просто памятник – это героико-эпическая поэма. Фигуры воплощают характеры Дмитрия Михайловича Минина и Кузьмы Захарьевича Пожарского, историю их взаимоотношений и роль в прекращении Смуты. Увековечивая двух великих в истории России людей, памятник символизирует намного большее – единение народа России и ее власти под эгидой Церкви в лице незаслуженно убранного в 1917 году с постамента третьего героя победы над Смутой, патриарха Гермогена, чья фигура теперь воздвигнута в Александровском саду в том виде, в каком она должна была стоять позади фигур Гражданина и Князя.
Памятник Минину и Пожарскому напоминает всему русскому народу, как он не склонился перед агрессором, в едином порыве поднялся против врага. Напоминает о том, что есть в России по-настоящему великие люди, чьи имена вписаны в ее историю.
* * *Есть у России «друзья», которых хлебом не корми, но дай посеять среди нас раздор. Желательно, конечно, политический – разделить на удельные княжества, ну а коли не получается, так хотя бы на враждующие между собой социальные группы, ведь, как известно со времен Древнего Рима, divide, et impera. С достойной лучшего применения настойчивостью эти «доброхоты» настраивают нас друг против друга – верующих против неверующих, славян против азиатов, горожан против сельских жителей, служащих против рабочих, женщин против мужчин, многодетных матерей против чайлдфри и так далее… Попытки эти ведутся не одно столетие, но приводят лишь к кратковременным, хотя оттого не менее трагическим и кровавым последствиям.
Говорят, у русских нет национальной идеи, но это не так. Идея эта есть, но она так проста, что ее не замечают и воспринимают как само собой разумеющееся. Идею России очень просто сформулировал, не ставя нарочно себе такой цели, в одна тысяча девятьсот девяностых русский поэт и рок-музыкант Костя Кинчев.
«Мы вместе».
Соборность, союз нерушимый, единство народа перед лицом любой агрессии – вот это и есть та самая идея, которой живет, дышит и будет дышать и жить Россия, прожив так от Владимира Крестителя доныне, и в будущем; и в этом отношении борьба самбо – целиком и полностью русская. Я говорю «русская», понимая под русскими все народы России, и не важно, какого цвета их кожа или как выглядит храм, куда они заходят вознести Богу молитвы. Как сказал другой великий русский человек, генерал Маргелов, враг не будет смотреть, какой у нас цвет кожи и разрез глаз, для него мы все русские. Тем более наши заклятые «друзья» не станут спрашивать, ходит ли их противник в православный храм, мечеть или синагогу, за кого он голосует… Современные войны не так ведутся – бомба уничтожает все вокруг, и от ее разрыва никакие убеждения не спасут.
Поэтому русское, наше – это то, что нас объединяет. И система самбо – русская, абсолютно русская по своей сути, хоть в основе ее лежит дзюудзюцу, пришедшая из Японии, куда попала она из Китая. Но двое русских создали самбо и дали этой борьбе русскую душу, и теперь борьба тоже служит единству народа, история которого полна заблуждений, преодолений и великих побед.
* * *Я литератор. Возводить монументы из бронзы или мрамора я не умею, пишу книги. Но и книга может быть памятником – служить для сохранения памяти, и если книгу будут читать, она будет не худшим напоминанием о яркой личности, нежели бронзовый монумент.
Книга дает возможность воссоздать жизнь человека, достойного того, чтобы его помнили поколения, помнили его мысли, чувства, сомнения и решающие поступки.
Знакомясь с живым героем, мы понимаем, что он был таким же человеком, как каждый из нас, не лишенным слабостей, не избегшим ошибок, но сумевшим сделать правильный выбор.
Имена Спиридонова и Ощепкова были потеряны для нескольких поколений. Сегодня в нашей стране, к счастью, есть живейший интерес к боевым искусствам вообще и к русскому самбо в частности, но когда спрашиваешь даже у людей, посвятивших свою жизнь этому искусству, кто такой Спиридонов или кто такой Ощепков, с удивлением узнаешь, что далеко не всем знакомы эти фамилии.
Василий Сергеевич Ощепков и Виктор Афанасьевич Спиридонов в числе первых стояли у истоков создания русского самбо. Эта борьба – не просто набор приемов, применяемых в рукопашном бою. Как и всякое боевое искусство, самбо имеет свою философию, как и во всяком боевом искусстве (карате, тхэквондо, капоэйре), в самбо отражается национальный характер русского человека. Это отличие и является стержнем самбо – искусства, собравшего и слившего в единую, стройную систему приемы как исконно русских единоборств, так и национальных боевых систем самых малых народов нашей многонациональной страны.
Начиная работу над книгой о создателях самбо, я столкнулся с тем, как мало информации есть о людях, благодаря которым появилась эта борьба, в каких исторических обстоятельствах, на фоне каких событий внутри страны и за ее пределами. Словно имена этих незаурядных и выдающихся личностей кто-то насильно стер из исторической памяти, обезличив, лишив их индивидуальности.
Обезличивание прошлого, когда роль личности сводится на нет, – характерная черта тоталитаризма. Это и произошло со Спиридоновым и Ощепковым – их имена от души постарались забыть настолько, что даже могила Спиридонова на долгое время была потеряна и обнаружена энтузиастами только недавно. Ощепкову повезло еще меньше: как жертва ежовщины, он был похоронен в безымянной могиле, место которой вряд ли когда-нибудь будет установлено.
Да, оба моих героя удостоились монументов в бронзе. Да и книги про них пишут – вспомним замечательное исследование Александра Куланова «В тени восходящего солнца», в котором Ощепкову посвящена почти треть повествования. Но того и другого мало, равно как и моя книга не закроет тему. Надо говорить об этих людях, вспоминать их, о них рассказывать тем, кто делает первые шаги на татами.
У великих людей недостатки лишь подчеркивают величие.
Читатель, помни: у каждого из нас есть шанс стать героем. У каждого – и у тебя – есть возможность совершить что-то не обязательно великое, но что-то важное – для тебя и других. И, конечно, каждый способен, даже когда весь мир вокруг рушится, а впереди, кажется, нет ничего, кроме безнадежности и пустоты, найти свою точку опоры и двигаться дальше – к победе: над обстоятельствами, над собой. Как это смогли Ощепков и Спиридонов, захваченные делом, которому они бескорыстно служили.
Для этого и нужны монументы. Да, я не умею делать статуи из бронзы и мрамора. Я пишу книги.
И это хорошо.
Примечания
1
Младший партнер купца, в отличие от приказчика, имеющий право самостоятельно, от своего имени, заключать сделки в определенном объеме.
И это хорошо.
Примечания
1
Младший партнер купца, в отличие от приказчика, имеющий право самостоятельно, от своего имени, заключать сделки в определенном объеме.
2
Угорь – осужденный по уголовной статье (жарг., устар.).
3
Ссыльнопоселенец и иное лицо, имеющее доступ в исправительное учреждение и не являющееся при этом ни заключенным, ни персоналом исправительного учреждения.
4
Zugzwang (нем.), «принуждение к ходу» – положение в шашках и шахматах, в котором любой ход игрока ведет к ухудшению его позиции.
5
Тип небольшого рыболовного или каботажного японского суденышка, «родом» из одноименного японского порта.
6
Имеется в виду морской котик – разновидность ушастых тюленей. Раньше в изобилии водились в Охотском море и на Тихоокеанском побережье, подвергались варварскому промыслу, ныне занесены в Красную книгу, охраняются государством.
7
В 1920–1930 годах США оказывали Советской России обширную военно-техническую помощь; так, известные автомобили марки «ГАЗ-А» и «ГАЗ-АА» производились по лицензии корпорации «Форд», а завод был построен со значительным участием американских специалистов, и это только наиболее известный пример.
8
Деталь паровоза, передающая движение от поршня колесам, постоянно перемещается в процессе движения паровоза.
9
«Буря в горах» – передний подхват под обе ноги с захватом за рукав и одноименный отворот – прием в дзюдо, входящий в раздел бросков, группу бросков из стойки, класс бросков, для проведения которых в основном используются руки.
10
Подхват под обе ноги (бросок через поясницу сметающим движением ноги).
11
Отхват с захватом руки под плечо, «наматыванием» на себя противника и падением на бок.
12
Бросок с захватом руки под плечо изнутри, «наматыванием» на себя противника и падением на бок.
13
Удар внешним ребром стопы.
14
Японский ронин, лучший фехтовальщик в истории как минимум Японии. Основоположник самурайской школы боя на двух мечах, автор «Книги пяти колец» – философского трактата о военном искусстве. Более известен по имени провинции, из которой происходил, как Миямото Мусуаси.
15
Мягкий путь.
16
«Колесо через руку», боковой переворот.
17
Контрприем от подхвата изнутри с выведением соперника из равновесия скручиванием.
18
«Бросок со взваливанием противника на спину» (бросок через плечо).
19
Здесь – специальное приспособление в виде закрепленного за четыре угла куска сетки или ткани для подачи на судно пакетированных грузов (мешки, тюки, рулоны и проч.); поднималось и перемещалось краном (стрелой).
20
Базовая стойка в дзюдо.
21
Глупый иностранец (яп. вульг.), уничижительное прозвище иностранцев, прежде всего европейцев, в Японии.
22
По старому стилю Рождество было не в начале года, а в самом конце.
23
Личное окончание, которое в Японии употребляют в отношении прославленных учителей, врачей, деятелей науки.
24
«Колесо через ногу», вариант передней подножки (или подхвата под обе ноги), когда атакующая нога не касается поверхности татами.
25
Броски, для проведения которых используются в основном ноги.
26
Плохой мастер дзюдо (унич.).
27
Святой человек в буддизме.
28
«Падение трухлявого дерева» – бросок захватом снаружи за разноименный подколенный сгиб (или просто бросок за ногу). Довольно простой прием для японца, но для Ощепкова в то время представлявший определенную сложность с учетом его европейского телосложения и того, что противник был крупнее.
29
«Удушение в голом виде» – удушение предплечьями со стороны головы без захвата одежды противника.
30
Бросок через спину с блокировкой ног атакуемого (опрокидывание после взваливания соперника на спину), передняя подножка с захватом руки на плечо с колен.
31
Восходящее солнце, символ Японии; поэтическое название Японии; священная японская гора – соответственно.
32
Еще одно поэтическое название Японии.
33
Иностранцев, дураков и инвалидов (яп.).
34
Технически Спиридонов заблуждается – брандер «Такэно» не был предназначен для подрыва в гавани, он должен был лишь перегородить фарватер, чтобы не допустить выхода из нее русских кораблей. Фактически, по многим причинам, эффект от этого все равно предусматривал гибель и увечья для многих защитников Порт-Артура, и блокада 1-й эскадры в гавани, хоть это и не очевидно, была даже опаснее лобовой атаки брандера на любой из броненосцев (особенно с учетом того, что подобное вообще было трудновыполнимой задачей в начале ХХ века).
35
Командовавший осадой Порт-Артура генерал Ноги Марэсукэ, например, хотел сделать сэпукку по результатам кампании, и лишь прямой запрет Муцухито его остановил. По смерти последнего Ноги с женой тем не менее покончили с собой – из-за Порт-Артура.
36
Официально в 1932–1933 годах РККА не участвовала ни в каких сражениях с японской армией, неофициально – советские военнослужащие в качестве инструкторов («играющих тренеров») обучали армию Гоминьдана.
37
Данный факт относится к категории достоверных, то есть об этом имеется ряд свидетельств, но нет официального документального подтверждения.
38
Здесь: соединяющая разнородные элементы.
39
То есть в штатском, гражданском, цивильном.
40
Место сбора московской шпаны.
41
Место обитания наиболее криминализированной части московского деклассированного элемента (страшнее была только знаменитая Хитровка).
42
Биржа труда на Каланчовской площади (недалеко от Ермаковской ночлежки).
43
Напильник с самой крупной насечкой для грубых работ.
44
Начало августа 1873 года.
45
«Тростниковое поле», или «Веселое поле», «Район красных фонарей» в Токио.
46
Акэбоно цитирует вышеупомянутого капитана Такэо: «Хотелось бы родиться семь раз, чтобы отдать все жизни за Японию. Решившись умереть, я тверд духом. Ожидаю успеха и улыбаюсь, поднимаясь на борт».
47
При переводе правило 5–7–5 не соблюдено.
48
27.08/09.09.1905 года.
49
Длинная деревянная лавка у печи.
50
Известные московские хулиганы 1920–1930-х годов, не останавливавшиеся перед убийством.
51
Назначение в Наркомат связи было знаковым в карьере советского чиновника: следующим неизбежным этапом такой «карьеры» становился арест.
52
Из молитвы к Причастию, отсылка к евангельской истории о предательстве Иудой Христа (церк.-слав.).
53
Настоящая фамилия Ягоды – Иехуда; это еврейское имя, в русском языке транскрибируемое как «Иуда».
54
Искаженное комотд, командир отделения (жарг.).
55
Закрытая аппаратура связи; оборудование особо секретной связи.
56
Официально между 1925 и 1939 годами ОСНАЗ не существовал, но, по некоторым сведениям, сохранялся в структуре ЦК и личном ведении Сталина. Курировал его будущий министр госбезопасности Абакумов.
57
Одиозный многобашенный тяжелый танк, единственный в мире танк, вооруженный тремя пушками и семью пулеметами в пяти башнях.
58
В финале оперы «Саломея» главную героиню по приказу Ирода давят щитами.