— Я уже начинаю это понимать, — ответила я.
Мы проходили комнату за комнатой, и я не переставала удивляться тому, что видела. Во всех комнатах были большие, высокие окна и высокие потолки, украшенные изумительной каменной резьбой, стены многих комнат были покрыты дубовыми панелями или гобеленами, и в них стояла прекрасная старинная мебель. Люк также показал мне погреба, где хранились продукты и вина, и провел меня через огромную кухню с множеством подсобных помещений. Слуги, которых мы встретили там, смотрели на меня с подозрением, видимо, думая, что я инспектирую их территорию, готовясь стать хозяйкой дома.
Когда мы оказались в портретной галерее, Люк подвел меня к каждому из портретов, назвав всех, кто был изображен на них. Там был портрет первого сэра Люка, который построил дом, — свирепого вида джентльмена в доспехах; там были также Томас, Марк, Джон, несколько Мэттью и еще один Люк.
— В нашей семье всегда была традиция давать детям библейские имена[1], — сказал Люк. — В каждом поколении у нас есть библейские герои: Матфей, Марк, Лука, Иоанн, Петр, Симон и так далее… вплоть до архангела Гавриила. Я часто называю его Ангелом, хотя ему это не нравится. Честно говоря, назвать кого-то в честь архангела, по-моему, уже слишком. Куда лучше уподобиться симпатичным и вполне земным Марку или Иоанну. Вот еще один сэр Люк. Он умер молодым — бросился с балкона в западном крыле… А вот Джон, который сто лет спустя решил последовать его примеру. Он спрыгнул с балкона в северном крыле.
Я отвернулась. От этих рассказов мне стало не по себе — сама не знаю, почему. Я подошла к портрету дамы в великолепной шляпе с перьями как на портрете Гейнсборо.
— Это моя прапрапрабабушка, — сообщил Люк. — Только я точно не знаю, сколько должно быть «пра».
Мы пошли дальше, и Люк снова остановился у одного из портретов.
— А вот и ваш свекор собственной персоной, — объявил он.
На меня смотрел молодой сэр Мэттью. Его небрежно повязанный шейный платок был воплощением элегантности, так же, как и его темно-зеленый бархатный сюртук. На лице горел румянец, а глаза блестели озорным блеском. Я поняла, что не ошиблась, решив, что в свое время сэр Мэттью был порядочным повесой и дамским угодником — его портрет не оставлял никаких сомнений на этот счет. Рядом с ним была молодая красивая женщина с выражением решительности на лице. Мать Габриэля, решила я. Рядом был и он сам — портрет, должно быть, был написан несколько лет назад, потому что он выглядел на нем совсем юным.
— Вы тоже займете здесь свое место, — сказал Люк. — Как и другие, вы станете пленницей холста, и через двести лет новая хозяйка дома придет сюда посмотреть на своих предшественниц, среди которых будете и вы.
Мне вдруг захотелось убежать от него, хоть ненадолго вырваться из стен дома, полного теней прошлого.
— Пятница заждался своей прогулки, — сказала я. — Пожалуй, я его лучше выведу. Благодарю вас за то, что вы мне все показали.
— Все? Но я вам вовсе не все показал. В доме есть еще многое, чего вы не видели.
— Значит, я увижу это в другой раз, — твердо сказала я. Он наклонил голову.
— Ну что ж, буду счастлив продолжить свою экскурсию, когда вам будет угодно.
Я поспешила вниз по лестнице и на полдороге обернулась. Люк стоял на верхней площадке, глядя на меня, и у него был такой вид, словно ему достаточно было ступить за раму одного из портретов, чтобы занять место среди изображений его предков.
* * *Вторую половину дня я провела с Габриэлем. После обеда мы поехали верхом на вересковую пустошь, а когда вернулись, было уже пора переодеваться к ужину. Вечер прошел так же, как и накануне.
Перед сном мы опять вышли на балкон полюбоваться развалинами аббатства, освещенными луной, и я вспомнила, что до сих пор не добралась до них, и дала себе слово непременно посетить их на следующий день.
Утром Габриэль снова заперся с отцом в его кабинете, и я, взяв с собой Пятницу, отправилась к аббатству.
Вблизи развалины выглядели еще более внушительно, чем на расстоянии. Силуэт массивной романской башни четко вырисовывался на фоне голубого неба — она была совершенно целой, так же, как и стена прилегающего к ней здания. Если бы не пустые глазницы окон и не отсутствие крыши, можно было бы подумать, что аббатство вовсе не разрушено — по крайней мере, с той стороны, с которой я подошла к нему. Меня поразили размеры сооружения, и я подумала, как интересно было бы нарисовать его план и представить себе, как все это выглядело несколько столетий назад. По остаткам стен внутри зданий вполне можно было догадаться, какие там были помещения — легко угадывались неф и боковые приделы собора, монашеские кельи и так далее.
Среди руин приходилось ступать осторожно, не забывая смотреть под ноги, потому что повсюду валялись куски камней, о которые было легко споткнуться. Пятница же носился вокруг, не обращая на них внимания, наслаждаясь свободой после долгих часов, проведенных взаперти.
Я присела на невысокий обломок стены и задумалась. Я думала о Габриэле — о его болезни и о его постоянном страхе смерти, вызванном ею. Но мне казалось, что помимо болезни его страшит что-то еще, что как-то связано с домом, с этими романтическими развалинами, лежащими рядом с ним. Что это, я не знала, но я дала себе слово сделать Габриэля счастливым и избавить его от страхов, и я должна была его сдержать. Я не собиралась принять неизбежность его ранней смерти, как принял ее он — я была уверена, что, если я буду заботиться о нем и оберегать его, болезнь может отступить. В конце концов, немало людей со слабым сердцем доживают до глубокой старости.
Лай Пятницы вывел меня из задумчивости. Я вскочила и стала звать его, но он не появлялся. Я пошла его искать и в конце концов увидела его в руках какого-то мужчины. Пятница рычал и пытался вырваться, но мужчина держал его крепко и не давал ему себя укусить.
— Пятница! — крикнула я, и мужчина обернулся на звук моего голоса. Он был среднего роста, и у него были пронзительные черные глаза и оливкового цвета кожа.
Увидев меня, он выпустил собаку из рук и, сняв шляпу, поклонился мне. Пятница бросился мне навстречу, заливаясь лаем, и, когда я подошла ближе к незнакомцу, встал между нами, как бы готовясь защитить меня, если потребуется.
— Значит, это ваша собака, мадам, — сказал незнакомец.
— Да, а что произошло? Он обычно очень дружелюбен.
— Я вызвал его неудовольствие. Он не понял, что я, возможно, спас ему жизнь.
— Как это?
Он повернулся и показал в ту сторону, откуда он пришел с Пятницей в руках. Я увидела, что там был колодец.
— Он стоял на краю, заглядывая вниз. Его любопытство могло погубить его.
— Значит, я в долгу перед вами за свою собаку.
Он наклонил голову. Я подошла к колодцу и заглянула в него.
— Этот колодец когда-то вырыли монахи. Он довольно глубокий, и оказаться на дне было бы не очень приятно, — сказал мужчина.
— Он у меня очень любознательный пес.
— На вашем месте, идя сюда, я бы надевал на него поводок. Вы ведь придете сюда опять, не так ли? Я вижу, что это место завораживает вас.
— Оно кого угодно заинтересует.
— Да, но в разной степени. Вы позволите представиться вам? Мне кажется, я знаю, кто вы. Вы ведь миссис Габриэль Рокуэлл, не так ли?
— Как вы узнали?
Он развел руками и улыбнулся. У него была теплая, дружелюбная улыбка.
— Простая дедукция. Я знал, что вы должны были приехать, а так как все обитатели этих мест мне знакомы, мне было нетрудно догадаться, что это именно вы.
Я улыбнулась.
— Так что добро пожаловать, миссис Рокуэлл. А меня зовут Деверел Смит. Доктор Смит. Я почти каждый день бываю в Киркландском Веселье, так что рано или поздно мы должны были повстречаться.
— Я слышала о вас.
— Надеюсь, ничего плохого?
— Напротив.
— Я не только семейный врач Рокуэллов, но и старый друг. А сэр Мэттью и мисс Рокуэлл уже далеко не молоды, так что они постоянно нуждаются в моих услугах. Между прочим, я как раз направляюсь к ним. Если вы не против, мы можем пойти вместе.
Я с удовольствием согласилась, и мы пошли к дому, оживленно разговаривая. Доктор Смит рассказывал мне о моей новой семье, и когда он упомянул Габриэля, в его голосе послышалось беспокойство. Я знала, что оно означает, и хотела поговорить с ним о состоянии Габриэля, но удержалась, решив сделать это позже, когда познакомлюсь с доктором Смитом поближе. Я была уверена, что мне будет легко говорить с ним, — он казался очень воспитанным и умным человеком, а его дружелюбие по отношению ко мне не вызывало сомнений.
Он сказал мне, что он и его дочь получили приглашение на ужин, который должен был состояться у нас в ближайшую субботу.
Я была поражена, узнав, что у него есть дочь достаточно взрослая, чтобы быть приглашенной на ужин. Он угадал мое удивление и не пытался скрыть, что оно ему польстило. На вид ему было около тридцати пяти лет, но взрослая дочь означала, что на самом деле он старше.
Он сказал мне, что он и его дочь получили приглашение на ужин, который должен был состояться у нас в ближайшую субботу.
Я была поражена, узнав, что у него есть дочь достаточно взрослая, чтобы быть приглашенной на ужин. Он угадал мое удивление и не пытался скрыть, что оно ему польстило. На вид ему было около тридцати пяти лет, но взрослая дочь означала, что на самом деле он старше.
— Моей дочери всего семнадцать лет, — сказал он. — Но она очень любит бывать в гостях. У жены моей слабое здоровье, и она не выходит из дома, так что дочь сопровождает меня на все светские приемы и вечера.
— Я буду рада познакомиться с ней.
— И Дамарис очень ждет знакомства с вами.
— Дамарис? Какое необычное имя!
— Вам нравится? Оно из Библии. Там оно упоминается только мельком, и мало, кто его помнит, но, тем не менее, оно там есть.
Я вспомнила, что сказал мне Люк по поводу библейских имен, и уже хотела спросить, не местный ли это обычай — давать всем имена из Библии, но сдержалась, не желая показаться бестактной.
Мы вместе вошли в дом, и доктор сразу послал одного из слуг доложить Рут о своем приходе, я же отправилась к себе наверх.
* * *В субботу, по случаю прихода гостей, я надела белое платье. По сути, это был мой единственный по-настоящему вечерний туалет, и я решила, что мне необходимо пополнить гардероб нарядными платьями.
Это платье — из белого шифона с кружевами, но прекрасно сшитое и элегантное, так что стесняться его простоты мне не приходилось. Я убрала волосы так, как больше всего нравилось Габриэлю — заплетя их в косу и уложив ее короной вокруг головы.
Закончив свой туалет, я посмотрела на часы — Габриэлю уже тоже было пора одеваться, а его еще не было. Я вышла на балкон, чтобы позвать его, если он в саду. Его нигде не было, и я уже хотела вернуться в комнату, как вдруг услышала голоса и остановилась.
Незнакомый мне низкий мужской голос произнес:
— Насколько я понимаю, Рут, тебе не очень по душе наша новобрачная?
Я отскочила от парапета, чувствуя, как запылало мое лицо. Я невольно вспомнила старую мудрость, много раз слышанную от Фанни, что подслушивающий рискует услышать о себе плохое. Но искушение было слишком велико, и я не ушла с балкона, а стала ждать продолжения.
— Пока рано говорить, — ответила Рут.
Мужчина засмеялся.
— Не сомневаюсь, что наш Габриэль оказался для нее легкой добычей.
Я не расслышала, что сказала на это Рут, но мужчина продолжал:
— Почему вы позволили ему уехать, да еще так далеко от дома? Рано или поздно он должен был встретить какую-нибудь охотницу за чужим состоянием.
Я была в ярости. Мне хотелось крикнуть тому, кто это говорил, чтобы он вышел туда, где я могла бы его видеть и сказать ему, что я и понятия не имела о состоянии Габриэля и положении его семьи, когда согласилась выйти за него замуж.
Я стояла, не в силах пошевелиться, задыхаясь от бессильного гнева и обиды. И вдруг собеседник Рут сделал шаг назад и оказался в поле моего зрения. Это был широкоплечий мужчина со светло-каштановыми волосами, в лице которого можно было заметить черты фамильного сходства с Рокуэллами. Затем он вошел в дом, и внизу воцарилась тишина. Я поняла, что ненавижу этого человека, кем бы он ни был.
Постояв еще минуту или две, чтобы прийти в себя, я вернулась в спальню. Габриэль был уже там.
— Я забыл о времени, — сказал он. — А где ты была? А-а, ты уже оделась.
Я чуть не сказала ему о подслушанном разговоре, но вовремя передумана. Я знала, как это расстроит его, а мне не хотелось лишний раз его волновать. Нет, я никого не буду впутывать в свои проблемы. Я сама преподам этому человеку урок, которого он заслуживает. Приняв это решение, я слегка успокоилась. Когда Габриэль оделся, мы пошли вниз, где я встретила своего врага.
Это был Саймон Редверс, кузен Габриэля и Рут. Он оказался не столь широкоплечим, как мне показалось сверху, но зато значительно более высоким, чем я думала.
Габриэль представил нас друг другу, и когда он взял мою руку, его циничные глаза посмотрели прямо в мои, и мне было не трудно угадать, что он думал. На его загорелом лице была улыбка, но улыбался он одними губами.
— Как поживаете?
— Спасибо, очень хорошо, — сказала я.
— Полагаю, я должен вас поздравить.
— Прошу вас, не делайте этого, если вам не хочется.
Его явно позабавил и удивил мой ответ, и я не удержалась и сказала:
— Мне кажется, мы с вами уже встречались.
— Я уверен, что нет.
— Вы ведь могли не знать, что наша встреча имела место.
— Я убежден, что если бы она состоялась, я бы о ней ни за что не забыл.
Я улыбнулась, ничего на это не ответив. Он был озадачен и сказал:
— Несомненно, вас ввели в заблуждение фамильные черты Рокуэллов. В наших краях немало людей, в чьих лицах заметно сходство с нами.
Я поняла, что он намекает на любвеобильность своих предков. Мне показалось это вульгарным, и я отвернулась.
К счастью, в этот момент в гостиную вошел доктор Смит со своей дочерью, и все внимание переключилось на них.
Я была рада видеть доктора Смита. Он подошел ко мне, приветливо улыбаясь, и мы поздоровались, как старые друзья. Но разговаривая с ним, я не могла оторвать взгляда от его дочери. Я была не одинока, потому что с появлением Дамарис Смит взгляды всех присутствующих обратились к ней.
Она несомненно была одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо видела, — среднего роста, с изящной фигурой и удивительной грацией движений. У нее были черные, отливающие синевой волосы и черные же глаза, смуглая кожа, безупречный овал лица и нежный, чувственный рот. Тонкий прямой нос с легкой горбинкой придавал ее облику благородную аристократичность. Смотреть на нее было наслаждением. Как и на мне, на ней было белое платье, перехваченное в талии золотым пояском, в ушах блестели золотые серьги.
Я подумала: «Почему Габриэль женился на мне, когда здесь есть такая богиня?»
Было совершенно очевидно, что никто из присутствующих не был равнодушен к ее чарам. Отец ее, конечно, обожал — его глаза повсюду следили за ней; Люк утратил свою обычную снисходительную небрежность поведения, и даже Саймон Редверс как-то уж слишком задумчиво смотрел на нее. Последний вызывал у меня активную неприязнь. Я поняла, что он относился к тому типу людей, которые презирают чувства и руководствуются только практической выгодой. При этом ему наверняка не хватало воображения, чтобы представить себе, что кем-то могут двигать иные мотивы. Но, тем не менее, я не могла отрицать, что он обладал бесспорным обаянием и среди присутствующих в комнате мужчин выделялся так же, как Дамарис — среди присутствующих в ней женщин.
Сэр Мэттью тоже был очарован Дамарис, но ведь он вообще любил женщин и, конечно, не мог оставить без внимания такую красавицу, как она.
Сама Дамарис была мне непонятна. Она почти все время молчала, улыбаясь своей пленительной, но какой-то равнодушной улыбкой. С первого взгляда она произвела на меня впечатление невинной девочки, но чем больше я наблюдала за ней, тем больше мне казалось, что это впечатление обманчиво.
Ужин давался в честь Габриэля и меня, поэтому звучали тосты за наше здоровье и счастье. Гостей было немного — кроме Саймона Редверса и Смитов, были только викарий с женой и еще одна пара.
Саймон Редверс, который сидел за столом рядом со мной, расспрашивал меня о том, как мне понравился дом и что я думала о его окрестностях. Отвечая на его вопросы, я не могла до конца скрыть своей неприязни к нему, а он, в свою очередь, не мог не почувствовать ее в тоне моего голоса. Судя по настойчивости, с которой он продолжал разговор, его это не только не обескураживало, но и еще больше раззадоривало.
В какой-то момент он наклонился ко мне и сказал:
— Вы должны заказать свой портрет, чтобы повесить его в фамильной галерее.
— Разве это обязательно?
— Разумеется. Вы же видели галерею. Там запечатлены все владельцы этого дома со своими женами. А вы были бы прекрасной моделью для художника — гордая, сильная, решительная женщина.
— Так вы умеете угадывать характер?
— Только, когда он читается на лице и прослеживается в разговоре.
— Я не знала, что мое лицо — открытая книга.
Он засмеялся.
— Да, это необычно для столь молодой женщины, как вы. Согласитесь, что с возрастом, жизнь… судьба, назовите это как угодно, оставляют на лице человека свой след.
Он посмотрел на кого-то через стол, словно приглашая меня последовать за собой взглядом. Вместо этого я нарочито уставилась в свою тарелку, чтобы дать ему понять, что мне не нравится его циничная бесцеремонность.
Он снова повернулся ко мне и спросил:
— Вы не согласны со мной?
— Согласна, но вам не кажется, что проверять эту теорию на присутствующих не совсем тактично?