10. Каждая бомба – в тебя
Что, собственно, произошло? Обычный налёт союзнической авиации, призванный разбомбить стоявшие в гавани Поццуоли военные транспорты с грузом вооружения. Бомбы на этот раз плотно легли в припортовом районе и накрыли жилые кварталы.
Когда завыла сирена, Софи замешкалась. Мама с младшенькой сестричкой уже были в бомбоубежище, а Софи собрала учебники и побежала следом. Налёт мог затянуться, девочка решила во время вынужденного тревожного безделья почитать…
Она не успела добежать до входа в бомбоубежище несколько десятков метров. Разрыв упавшей поблизости бомбы сбил её с ног. А когда Софи попыталась подняться с мостовой, ударила вторая бомба. Осколками девочке посекло лицо. Один из них угодил в подбородок. Истекающую кровью Софи кто-то из взрослых занёс в убежище. Матушка увидела изувеченное лицо дочери и… лишилась чувств.
К счастью, рана оказалась не опасной. Содранную на подбородке кожу зашили. Несколько дней Софи пролежала в местной больнице. Глубоких следов на лице девочки это ранение не оставило, но врач сообщил убитой горем матушке Ромилде, что её дочь была в полушаге от смерти. Осколок прошёл по касательной. Подними Софи голову чуть выше, и удар пришёлся бы в шею. Ниже – прямо в лицо…
Через несколько дней при молчаливом одобрении бабушки Луизы Ромилда Шиколоне уехала в Неаполь. Остановиться было негде, но Луиза нашла адрес дальних родственников отца Ромилды, надеясь, что те не откажут в приюте племяннице. Так и случилось – до конца войны Ромилда и её дочери прожили в Неаполе. Домой они вернулись только летом 1945 года.
Софи Лорен. 1961 год.
11. Рядом с Муссолини
В судьбе Софи Лорен достаточно парадоксов. Чего, к примеру, стоит её ранний опыт съёмок в фильмах. Карло Понти в начале 1960-х годов, когда Софи уже стала всемирно знаменитой актрисой, выкупил все фильмы, в которых она снималась совсем молоденькой статисткой. А почему – мы расскажем позже…
Но есть и ещё более удивительный факт. В 1962 году Анна Мария Шиколоне, которой в ту пору исполнилось 24 года, вышла замуж за… четвёртого сына Бенито Муссолини! Да, да, настрадавшись от ужасов войны, к развязыванию которой дуче имел непосредственное отношение, семейство Шиколоне-Виллани породнилось с семейством бывшего диктатора. Но… это Италия. В просвещённой Европе сын за преступления отца не отвечает.
Это был хорошо образованный и очень талантливый молодой человек – в 1962 году Романо отметил 35-й день рождения. К этому времени он попробовал себя в качестве джазового пианиста, художника и кинопродюсера. И покорил сердце младшей сестры Софи утончённостью, отменным вкусом и интеллектом. В этом брачном союзе Анна Мария родила двух дочерей – Элизабетту и Алессандру. Алессандра Муссолини состоялась в качестве политика – она была избрана депутатом Европарламента.
Анна Мария Муссолини, сестра Софи Лорен. 1961 год.
Но брак с Муссолини не сложился – с 1971 года супруги стали жить порознь, а в 1976 году разошлись. Спустя год, в 1977-м, Анна Мария вышла замуж за кардиохирурга Магида Хамиза, с которым живёт и сегодня.
Романо тоже не остался в одиночестве – после развода с Анной Марией он женился на актрисе Карле Марии Пуччини, и в этом браке у него родились ещё три дочери. Романо Муссолини прожил 78 лет – он скончался 3 февраля 2006 года.
12. Вишнёвый ликёр бабушки Луизы
Начало лета 1945 года. Война закончилась. Ромилда Виллани решила – пора возвращаться в родной Поццуоли.
Это было славное время. Большинство итальянцев не воспринимало поражение фашистского режима как национальный позор. Напротив, наступившие перемены внушали оптимизм. Казалось, что все тяготы позади. И грядущая жизнь будет успешной и счастливой. Простые люди, вроде Ромилды и Луизы Виллани, почувствовали прилив сил. В результате в послевоенной Италии пышным цветом расцвело мелкое частное предпринимательство. Летом первого послевоенного года бабушка Луиза начала своё дело – открыла в собственном домишке маленький кабачок.
Больших вложений не потребовалось, но даже для того, чтобы закупить простецкую мебель и посуду, пришлось занимать деньги у родственников. С миру по нитке – дело пусть и со скрипом, но всё же сдвинулось с места. И вскоре на доме семейства Виллани появилась вывеска, извещающая посетителей, что в этом заведении можно отведать роскошного вишнёвого ликёра домашнего приготовления.
Ликёр был фирменным «рекламным» ходом Луизы. Проводив в 1944 году дочь и внучек в Неаполь, Луиза осталась одна. И от нечего делать взялась за изготовление домашних наливок – благо урожай на вишню и другие плоды в тот год был необыкновенно обильным. Эти несколько бочек вишнёвого ликёра и стали залогом успеха. Американские солдаты, приударяющие за молодыми итальянками, приводили к Луизе своих пассий, чтобы угостить их сладким пьянящим напитком.
Едва Ромилда и её девочки вернулись в Поццуоли, они тут же включились в семейный бизнес.
Софи Лорен – начинающая актриса.
13. Семейство Виллани-Шиколоне пытается выжить
Девочки были ещё слишком малы – в 1945 году Софи исполнилось 11 лет, а Анне Марии – всего семь. К тому же младшенькой пришла пора идти в школу, а в семье совсем не было денег – сплошные долги. Но сёстры с раннего детства знали, что такое нищета и голод. Их не нужно было принуждать к труду. И они тут же встали рядом с трудолюбивой бабушкой и матушкой Ромилдой, для которой затея Луизы сделалась той соломинкой, что позволила элементарно выжить.
Кабачок бабушки Луизы вызывал у посетителей умиление. За прилавком работала сама хозяйка – моложавая миловидная женщина. На кухне хозяйничал Доменико, иногда подменяя Луизу. Красивая в свои тридцать с небольшим лет Ромилда сидела за роялем, играла и пела. Девочки прислуживали посетителям, исполняя функции официанток – убирали столы, меняли скатерти. Заказы принимала бабушка Луиза, она же заведовала кассой. А девочки, когда не было другой работы, подходили к матушке, пели под её аккомпанемент и иногда по просьбе завсегдатаев кабачка танцевали.
Слава о семейном кабачке Луизы Виллани вскоре разнеслась по всему Поццуоли. Свою роль сыграло и расположение дома – улица, на которой жило семейство Виллани-Шиколоне, примыкала к припортовому району, куда легко дойти от армейских казарм и квартир, где остановились американские офицеры. В отличие от других заведений, у Луизы не было бесшабашности, загульного пьянства и доступных женщин, зарабатывающих на вынужденном одиночестве американских солдат. Её кабачок считался в Поццуоли местом приличным.
Из фотосерии «Эмоции», Софи смеется.
14. «Принцесса моря»
Прошло некоторое время. Эйфория, охватившая итальянцев после падения режима дуче и победы союзнических войск над немецким и итальянским фашизмом, улеглась. Страна погрязла в пучине труднейших проблем. Безработица, стремительная инфляция, всеобщее обнищание… Надежды на скорое восстановление страны рассыпались, как карточный домик.
Но время всё же было хорошее. Вместо трескучих патриотических фраз, сыпавшихся на головы итальянцев из репродукторов, улицы Неаполя заполнили итальянские песни и американский джаз. В моду вошло всё американское – жевательная резинка, джинсы, виски. Появилось и истинно американское изобретение – конкурсы красоты…
Ромилда прекрасно понимала, что её дочерей ждёт то же самое, что уже прошла она сама. Получив среднее образование, Софи в лучшем случае могла стать работницей местной фабрики или… несостоявшейся провинциальной актрисой.
Между тем Ромилда с удивлением наблюдала, как её старшенькая превращается из долговязого подростка в удивительно красивую, свежую, юную женщину. Софи была не просто красива – она была прекрасна…
В 1948 году Ромилда впервые записала Софи на участие в конкурсе красоты «Принцесса моря», проводимом в крошечном Поццуоли для привлечения туристов из Неаполя и Рима, приезжавших на выходные на местные пляжи. Опыт удался – Софи вошла в число финалисток и явно запомнилась публике. Ромилда заметила, что при появлении Софи на подиуме у оценивающих красоту конкурсанток мужчин загорались глаза. И женщина решила, что не упустит открывшиеся возможности.
Из фотосерии «Эмоции», Софи сожалеет.
15. Рим
Лиха беда начало – через год, в 1949-м, Софи Шиколоне стала победительницей конкурса, да не в маленьком Поццуоли, а в самом Неаполе. Она победила с большим отрывом – прошедший год окончательно превратил 15-летнюю Софи в роскошную красавицу. Девочка была настолько яркой, настолько запоминающейся, что взрослые мужчины, которым она годилась во внучки, в её присутствии робели. У Ромилды появилось предчувствие успеха.
В конце 1949 года Ромилда и Софи оставили Неаполь и перебрались в Рим. Анну Марию передали на попечение бабушки – девочка училась в школе и была ещё совсем ребёнком… Ребёнком была и Софи. Совсем ещё юная, совсем ещё глупенькая, но уже понявшая, что её красота – это божий дар, которым она должна воспользоваться. Но… как именно?
Ей явно не хватало грамотного руководителя и наставника. Матушка Ромилда на эту роль явно не годилась, поскольку сама мало чему в жизни училась. Но всё же главные уроки Софи получила именно от матери. Той удалось убедить дочь, что её природная красота – настоящий дар. И при неаполитанском темпераменте, абсолютном музыкальном слухе, навыках вокала и игры на фортепиано у Софи есть все шансы добиться успеха.
«Ты – лучшая, – убеждала Софи матушка Ромилда. – Ты должна добиться того, что тебе принадлежит – пьедестала…» Всё правильно. Но – как? И две женщины, уже опытная в своих неудачах мать и ещё ничего не изведавшая дочь, решили – через конкурсы красоты и… кинематограф.
В 1950 году Софи Шиколоне подала заявку на участие в общенациональном конкурсе красоты.
Из фотосерии «Эмоции», Софи испугана.
16. «Мисс Элегантность»
Понимая, что фамилия Шиколоне явно не для сцены, Софи придумала себе псевдоним Лаззаро. Под ним и вышла на римский подиум вместе с другими соискательницами титула «Мисс Элегантность».
Проблема заключалась в том, что Софи было всего 15 лет. И формально её могли исключить из списка конкурсанток. Но комиссия пошла навстречу – до дня рождения Софи оставалось меньше месяца. Поэтому пятнадцатилетнюю девушку решили считать «почти шестнадцатилетней» – тем более что она была потрясающе красивой. Настолько красивой, что в исходе конкурса никто не сомневался – перед членами комиссии красавица из красавиц.
В пользу Софи сыграло и то, что она оказалась умна, скромна, умела себя вести рядом со взрослыми, опытными людьми. Она немного стеснялась того внимания, с которым окружающие относились к ней, но при этом не заикалась, не терялась, находила нужные слова и легко импровизировала. В случае с Софи природные данные счастливо сочетались с обаянием. Под чары Софи попадали все, кому
доводилось с ней поговорить. И так было всегда, даже сегодня, когда Софи Лорен уже достаточно лет, все, кто встречается с ней по тому или иному поводу, говорят об актрисе как об очень красивой и очень умной женщине…
Эта победа в конкурсе красоты далась Софи и Ромилде нелегко. Несколько месяцев девушка занималась на курсах сценического движения, усиленно работала с тренером и репетитором. Она училась не только двигаться, но улыбаться, говорить, танцевать и петь. Ромилда добивалась от дочери совершенства. Ей нужна была не просто миловидная модель, ей нужна была настоящая королева.
Из фотосерии «Эмоции», Софи любит.
17. Карло
Лето 1950 года и стало для Софи поворотным в её судьбе. Дело в том, что именно в финале конкурса красоты она и встретила своего ангела-хранителя, своего учителя и свою самую большую в жизни любовь. Этим человеком оказался председатель жюри – 37-летний продюсер Карло Понти.
Сам Понти Софи совершенно не впечатлил. Для неё он был лишь судьёй, от которого зависела судьба девушки. То есть человеком без лица, символом, вершителем.
Но Понти влюбился не на шутку. При этом понимал, что любые попытки сближения невозможны в принципе. Софи была ещё ребёнком – их разделяли 22 года. Понти был слишком стар для этой малышки. И потом – всего четыре года назад Понти женился на очаровательной Джулиане Фиастри. И этот брак в кинематографической среде Италии считался очень счастливым. Положение Карло Понти казалось безнадёжным. Но он решил набраться терпения и… ждать.
Спокойный, уравновешенный, мудрый человек, Карло не был писаным красавцем. И потом, когда их судьбы соединились, окружающие удивлялись – что красавица Софи нашла в этом невзрачном человеке. Но он был удивительным мужчиной. Трогательно заботился о своей юной жене. Служил ей всю жизнь, устраивая выгодные контракты и пробивая главные роли. Всю жизнь ею восхищался… И что получил взамен? Всепоглощающую, страстную, самоотверженную любовь самой красивой женщины Италии. Любовь, которой Софи не изменила и сегодня – потеряв своего возлюбленного Карло (он умер в возрасте 94 лет). В мире искусства случай редчайший, как, впрочем, и вообще в мире людей…
Карло и Софи в ресторане. Конец 1950-х годов.
18. Кинематограф
Победа в конкурсе красоты решала сразу несколько проблем. Во-первых, у Софи и Ромилды появились деньги – как минимум год они могли спокойно жить, не думая о хлебе насущном. Денег было не так много, чтобы обеспечить безбедное существование надолго, но и не так мало, чтобы подрабатывать уроками. Хватало и на то, чтобы высылать бабушке Луизе на содержание младшей дочери Анны Марии.
Во-вторых, у Софи, наконец, появился свой гардероб. Итальянские дизайнерские фирмы предлагали красавице свои наряды для рекламной съёмки. Некоторые из них в качестве гонорара Софи Лаззаро – именно это имя она использовала в течение двух первых лет своей карьеры модели и актрисы кино – могла оставить себе. А она умела одеваться – вкус у неё был отменный.
Наконец, имя Софи попало в актёрскую базу всех продюсерских компаний, работавших на итальянском кинорынке, и, что самое важное, американских. Сразу после войны американские кинокомпании и прежде всего «Метро-Голдвин-Майер» (с неё началась кино карьера Софи) ринулись в Европу. Здесь,
в Италии, снимались масштабные исторические картины, лирические комедии и малобюджетные фильмы второго плана (в Америке их относили к категории «А», то есть к фильмам для небольших кинотеатров).
Потратив часть гонорара на актёрские курсы, Софи в сопровождении Ромилды принялась обходить римские филиалы киностудий в поисках ролей. И её взяли на работу. Но поскольку ни опыта, ни знаний у неё пока не имелось, всё, что ей удалось заполучить – роли второго и третьего плана. По сути, она была статисткой, имя которой даже не указывалось в титрах.
Софи в фильме «Гордость и страсть». 1957 год.
19. Первые роли
Карло Понти вошёл в жизнь Софи не сразу и очень постепенно. А первые её роли, которые для дочери в буквальном смысле выбивала матушка Ромилда, были микроскопическими и совершенно незаметными. Тем не менее только в 1950-м, стартовом для карьеры Софи году, она сыграла в пяти картинах (в одной из них имя Софи не указали в титрах). А в 1951 году – в семи фильмах (три из которых вышли тоже без указания её имени в титрах).
Она не стала хоть сколько-то известной – имя Софи Лаззаро любителям кино ничего не говорило. Кого она играла? Секретаршу, девочку из приюта, рабыню Лигию (в фильме Quo Vadis, в котором её имя тоже в титрах не указывалось). Яркая, очень красивая, очень искренняя – в игре юной Софи не было и тени фальши, хотя не было и особого драматического умения – она привлекала внимание зрителя и… тут же забывалась. Собственно, привлекала только внешними данными, поскольку многие её героини не произносят реплик.
Этот период оставил в памяти Софи Лорен двойственное ощущение. С одной стороны, она влюбилась в кинематограф. С другой – это было время великих разочарований. Амбициозная, пытавшаяся добиться всего по максимуму, совсем ещё «зелёная» 16-летняя девочка вдруг поняла – кино это великий и не всегда благодарный труд. Да, она мелькала на съёмочной площадке рядом с такими звёздами от кинематографа, как Роберт Тейлор, Дебора Керр, Питер Устинов. Но… что она могла им предъявить, кроме смазливой мордашки и стройной фигурки?
И снова Софи Лорен в фильме «Гордость и страсть». 1957 год.
В отличие от многих див, Софи никогда не считала себя по-настоящему красивой женщиной. Сама для себя она обыкновенная, а вовсе никакая ни королева… Правда, услышали мы это уже от зрелой Софи Лорен – от женщины, которая уже очень хорошо знала, что такое жизнь.
20. Софи ничего не боится
В тех первых картинах Софи Лаззаро привлекала внимание любителей кино не только своей красотой и свежестью, но ещё и тем, что без особого стеснения могла… раздеться перед камерой. И когда на экране возникала обнажённая грудь рабыни в исполнении Софи, у зрителей захватывало дух…
Нет, речь не идёт об эротике и тем более о порнографии. Софи удалось избежать печального пути, который прошли многие известные актрисы и актёры американского кинематографа. Ей не доводилось полностью обнажаться в кадре, не приходилось сниматься в рискованных сценах. Она умела играть любовь и страсть так, что на экране это выглядело естественно и чисто. В этом тоже талант великой актрисы… Но речь идёт об Италии. В 1960-е годы, спустя несколько лет после того, как Софи и Карло, наконец, поженились, оформив брак в Мексике, итальянские блюстители нравст венности заявили, что Карло Понти могут быть предъявлены обвинения в двоежёнстве, а Софи Лорен – в аморальном сожительстве. И то, и другое в этой стране уголовно наказуемые деяния. Супругам пришлось сменить гражданство —