Конечно, мы с радостью приняли приглашение и направились к двухэтажному многоквартирному зданию. Там уже собралось около двадцати афганцев. Время близилось к полуночи; и я, и Мохаммед собирались уже лечь спать, когда прибыл сам Вохид Хан. В соответствии с местными законами гостеприимства хозяин хотел всех угостить ужином. Мы прошли в соседнюю комнату и опустились, скрестив ноги, на персидские ковры. Вскоре внесли блюда с жареной бараниной и рисом кабули.
Меня усадили между двумя стариками, в лицах которых угадывались монгольские черты. Вид у них был довольно потрепанный, но оба держались с большим достоинством.
Соседу слева было на вид лет семьдесят, он был одет в черную робу из плотной ткани, а на носу сидели очки с толстыми стеклами. Мужчина вежливо представился и назвался Ниязом Али, имамом, то есть духовным лидером киргизского кочевого племени, живущего в высокогорьях Южного Памира в самых восточных областях Вахана.
Я обрадовался такой встрече, но вскоре был поражен и воодушевлен еще больше, когда новый знакомый представил меня своему спутнику, сидящему справа от меня. Растрепанный пожилой человек в покрытых дорожной пылью вельветовых штанах и высоких кожаных сапогах выглядел усталым от долгих бесплодных странствий. Это был не кто иной, как Абдул Рашид Хан! Тот самый, который послал в 1999 году своего сына Рошана через Иршадский перевал, чтобы найти меня.
Вот счастливая случайность! Здесь, в Бахараке, мы с Абдул Рашид Ханом наконец-то встретились за столом, уставленным блюдами с жареным барашком. Этой темной ночью мы укрылись от беспорядков, устроенных религиозными фанатиками, в одном доме. Но еще примечательней, как я потому узнал, оказались те обстоятельства, которые заставили старика покинуть горные пастбища в глухому углу Ваханского коридора. За ужином он рассказал мне о трудном путешествии, которое предпринял для того, чтобы встретиться в Кабуле с президентом Афганистана, и о том, почему сейчас возвращается к своему народу с пустыми руками и тяжелым сердцем.
* * *В середине 1990-х афганцы, изгнавшие советские войска, столкнулись с необходимостью восстанавливать лежащую в руинах страну без какой-либо внешней помощи. Бывшие могущественные иностранные союзники, в том числе и США, экономической поддержки Афганистану не оказывали. В такой ситуации едва ли не единственным источником доходов для людей стал опиум – его урожай был хорошим всегда, и еще во время войны деньги от его продажи «подпитывали» полунищих партизан-моджахедов. Уже в начале десятилетия поток распространявшегося по миру афганского героина был столь велик, что страна догнала и перегнала всегда лидировавшие в этой сфере государства Юго-Восточной Азии. Затем, в 1994 году, когда армия Муллы Омара захватывала одну область за другой, оказавшиеся фактически в осаде бадахшанцы просто вынуждены были снова заняться наркобизнесом, чтобы добыть хоть какие-то средства на борьбу с талибами. Появились новые, курируемые российскими преступными группировками героиновые маршруты, по которым наркотики переправлялись на север, доставлялись в Москву и оттуда расходились по Европе и далее.
Полевые командиры не только облагали налогами торговцев опиумом, чей путь проходил по их территориям, но и сами нередко продавали наркотики соседям, крестьянам из отдаленных деревень, особенно вахи и киргизам. Нередко повторялся один и тот же сценарий: в сельской местности, где традиционно очень сильны родственные связи и принято жить вместе большими кланами, наркозависимость распространялась с быстротой эпидемии. Пагубное пристрастие охватывало даже немощных стариков и маленьких детей. Болезнь поражала целые области.
Это привело к катастрофическим последствиям.
Крестьяне, страдавшие острой формой наркозависимости, готовы были отдать все что угодно, чтобы добыть дозу для ежедневного трехразового приема. Вначале они сбывали имущество – овец, коз, яков; затем – землю, а в крайних случаях продавали даже своих дочерей. Отсюда печальный термин «опиумная невеста».
Бывало, что целые семьи попадали таким образом в рабство. Те же, кто оставался на свободе, ели один хлеб и пили только чай, и их организм доходил до такого истощения, что любая инфекция или вирус могли оказаться смертельными.
К началу 2005 года ситуация усугубилась настолько, что Абдул Рашид Хан решил собрать делегацию вождей северо-восточного Афганистана и отправиться в Кабул, чтобы доложить о положении вещей новому, только что избранному президенту Хамиду Карзаю. Представители края собирались не только уведомить его о проблемах, связанных с героином, но и пожаловаться на то, что на их родине нет ни правительственных институтов, ни социальных учреждений.
Путешествие в столицу заняло у Абдул Рашид Хана целый месяц. Вначале ехали верхом, потом – на внедорожнике и общественном транспорте. В Кабул они с Ниязом Али прибыли в начале марта и провели несколько недель в походах по разным ведомствам, тщетно пытаясь отыскать чиновников, отвечающих за образование, транспорт, медицинскую помощь, связь. Приезжих, как и нас с Сарфразом, без конца посылали из одной инстанции в другую. Ожидая аудиенции у президента, они жили в полуразрушенном здании, где не было ни отопления, ни света. Через два месяца наконец пришло приглашение на встречу.
Карзай выслушал лишь половину из того, что собирался рассказать Абдул Рашид Хан, а затем прервал его: «Не беспокойтесь, – сказал он. – Я решу ваши проблемы. Я отправлю вас домой на вертолетах и загружу их продуктами. Мы подготовим все документы для открытия медпунктов, а также для организации поставок продовольствия». На этом беседа была окончена.
Но дальше повисла пауза: из правительственной канцелярии не поступало никаких вестей ни о вертолетах, ни о продовольствии, ни о медицинской помощи. Чиновники хранили молчание.
В первых числах мая путешественники осознали, что обещания не будут выполнены, и засобирались домой – с пустыми руками, практически пешком, тем же путем, что и прибыли.
К моменту нашей встречи за ужином у Вохид Хана Абдул Рашид и Нияз Али не были дома уже более четырех месяцев и остались почти без средств. А по прибытии на Памир им предстояло сообщить народу о том, что все надежды были напрасны.
* * *Завершив этот печальный рассказ, Абдул Рашид Хан подтвердил, что знает все детали моего разговора с его сыном у ворот Иршадского перевала. По его словам, наша встреча сейчас, после такой ужасной неудачи в Кабуле, – особый знак. Хан был очень взволнован и сказал, что знакомство со мной для него большая честь. А я возразил, что я еще более польщен возможностью лично узнать его. После этого он стал возносить одну за другой молитвы, дуа, их подхватил Нияз Али, и вместе в радостном порыве они зачитывали целые главы Корана.
Дуа – это слова благодарности и хвалы, адресованные Аллаху. В данном случае они отражали восхищение Абдул Рашид Хана чудом нашей встречи, а также надежду, что после пережитых унижений и бесплодных поисков помощи ситуация наконец начнет меняться к лучшему.
– Единственное, чего я сейчас хочу, так это построить школу для моего народа, чтобы дети могли учиться, – сказал он мне. – Ради этого я готов отдать все мое состояние. Я пожертвую всем, что у меня есть – баранами, верблюдами, яками, только бы Аллах подарил мне возможность реализовать эту мечту.
– Но вам не о чем беспокоиться, – ответил я. – Я уже обещал вашему сыну, что школа будет построена.
– Что ж, если это так, – отозвался он, – давайте возьмемся за дело сразу, прямо сейчас.
– Ооба (да), – кивнул я, – но вначале мне нужно позвонить. – Я вышел из здания, вдохнул вечерний прохладный воздух, включил свой спутниковый телефон и набрал номер Карен Маккаун, одного из директоров ИЦА, живущей в Сан-Франциско. Вообще, утверждение того или иного проекта не происходит таким образом. Но я, как и вождь киргизов, был очень взволнован. Меня так и распирало желание что-то сделать для этого человека, и эмоции взяли верх.
«Карен, – воскликнул я. – Помнишь, когда-то в октябре 1999 года всадники из киргизского племени перешли границу Афганистана и отыскали меня в Зуудхане? Сейчас мне наконец удалось встретиться с Абдул Рашид Ханом. Он в отчаянии и ищет помощи. Мы должны сейчас же начать работу по подготовке строительства школы для его народа!»
Видимо, энтузиазм оказался заразительным. Он передавался даже по телефонным проводам.
«Действуй, Грег, – ответила Карен. – Я сама свяжусь с представителями совета и получу их согласие задним числом. Попробуем запустить этот проект без подготовки, «с колес».
Когда я вернулся за стол и сообщил, что у нас есть деньги на строительство, Абдул Рашид Хан сказал, что хочет подписать соглашение прямо в этой комнате. Он был главой племени; именно он и должен был дать гарантии, что киргизы предоставят землю и рабочую силу – неотъемлемое условие в реализации любого нашего проекта.
Видимо, энтузиазм оказался заразительным. Он передавался даже по телефонным проводам.
«Действуй, Грег, – ответила Карен. – Я сама свяжусь с представителями совета и получу их согласие задним числом. Попробуем запустить этот проект без подготовки, «с колес».
Когда я вернулся за стол и сообщил, что у нас есть деньги на строительство, Абдул Рашид Хан сказал, что хочет подписать соглашение прямо в этой комнате. Он был главой племени; именно он и должен был дать гарантии, что киргизы предоставят землю и рабочую силу – неотъемлемое условие в реализации любого нашего проекта.
Вохид Хан попросил одного из своих бойцов принести блокнот на пружинке и ручку. Я от руки написал на листке текст стандартного договора, который ИЦА заключает со своими партнерами в каждом новом месте. Затем я передал его Ниязу Али: тот перевел документ на киргизский язык и записал его старой авторучкой. В соглашении было всего восемь предложений:
Бисмалла ир-рахман ир-рахим
Во имя Аллаха, милостивого и милосердного.
Договор заключен при участии командхана Вохид Хана, Абдул Рашид Хана, Муллы Мохаммеда и Грега Мортенсона.
Ввиду того, что у киргизского народа, живущего в Вахане, нет ни школы, ни учителей, ни возможностей дать детям образование в другом месте;
и ввиду того, что правительство Афганистана не в состоянии обеспечить обучение детей,
киргизское племя во главе с Абдул Рашид Ханом выражает согласие на строительство школьного здания на четыре класса в Бозаи-Гумбазе, (область Вахан) при участии зарегистрированной неправительственной организации «Институт Центральной Азии».
Институт Центральной Азии обязуется обеспечить стройматериалы и специалистов для ведения строительства, школьные принадлежности, а также оказать поддержку в выплате зарплат учителям и в их подготовке.
Абдул Рашид Хан обязуется обеспечить на безвозмездной основе участок земли под строительство, подсобных рабочих и, со своей стороны, также предоставить поддержку учителям.
Более подробные условия соглашения, а также бюджет проекта будут приложены к договору после проведения в джирги Бозаи-Гумбазе.
Далее следовали подписи Абдул Рашид Хана, Вохид Хана, Муллы Мохаммеда и моя.
А затем Абдул Рашид Хан сделал нечто, чего я никогда ранее не видел. Из внутреннего кармана куртки он достал маленький кожаный футляр, в котором хранилась старинная деревянная печать – официальный символ власти киргизских ханов Малого Памира. На ней была вырезана пара закрученных в спираль рогов горного козла. Также у него была небольшая чернильная губка, в которую он погрузил печать (я заметил на ней небольшую трещинку, идущую из середины вниз) и сделал оттиск на нашем договоре. После этого он взял красную свечу, уронил горячую каплю воска прямо под печатью и с усилием прижал к получившемуся кружку большой палец, оставив на нем рельефный отпечаток.
Когда с формальностями было покончено, Нияз Али принялся читать длинную молитву. Обращаясь к Всевышнему, он частично пересказывал историю киргизов и, конечно, говорил о многом из того, что волновало его сейчас. В частности, он произнес такие слова:
Аллах милостивый и милосердный, пребудь с Вохид Ханом, чье гостеприимство позволило сегодня собраться за этим столом нам, скромным служителям ислама. Благодарю тебя за чудо нашей встречи!.. Благослови воинов сил безопасности восточного Бадахшана, которые охраняют нас от зла в эту неспокойную ночь… И несмотря ни на что, благослови президента Хамида Карзая. Да, он, возможно, не сдержал своего обещания, но на его плечах лежит тяжкий груз – восстановление разрушенной страны, необходимость консолидировать нацию. Это непростая ноша, непосильное бремя для любого человека… Пребудь с американским альпинистом, строящим школы: он таким образом проявляет уважение к первому слову священного Корана – «Икра» («Читай!»). Он возжигает светильник грамотности, освещая им путь дочерям ислама… Сопутствуй всем необычным сотрудникам нашего американского гостя: благослови прежде всего суннитов, но и шиитов тоже, и даже безумного пакистанского исмаилита с перебитой рукой по имени Сарфраз Хан… Пусть твоя благодать дождем прольется над ними всеми…
Хвала Господу…
Нет Бога, кроме Аллаха,
И Мухаммед – пророк его
Ла Илаха илла Алла…
Через некоторое время молитва закончилась и раздались аплодисменты. Мы с Абдул Рашид Ханом обнялись. А потом Вохид Хан торжественно заявил, что, если понадобится, он лично поедет в Кабул и проследит, чтобы погрязшие в коррупции бюрократы и нерасторопные чиновники не помешали строительству школы для киргизов в Малом Памире.
Так закончился тот памятный вечер. Это была одна из самых незабываемых встреч, из всех случавшихся со мной за двенадцать лет с момента неудачного восхождения на К2 и случайного знакомства с жителями Корфе. События той ночи были значимы сами по себе, но дальше вся эта история разворачивалась еще более замечательным образом.
* * *Следующим утром, примерно в 10 часов, мы с Муллой Мохаммедом простились с нашими киргизскими друзьями и покинули Бахарак, направившись на запад, в Файзабад. Была пятница, 13 мая. Проезжая по городу, мы заметили толпу мужчин, собравшихся рядом с мечетью Наджмуддин Хан Возик рядом с базаром. Их лица были искажены злобой, у многих в руках были палки, лопаты и мотыги.
Мы проехали мимо них, через три часа прибыли в Файзабад и тут же заселились в гостиницу Marco Polo Club. Когда-то это здание, построенное на острове посреди ревущей Амударьи (так у автора. Файзабад расположен на р. Кокча. – Ред.), было гостевым домом для делегаций из Советского Союза. Но и сейчас, несмотря на полуразрушенное состояние, гостиница продолжала принимать постояльцев.
К тому времени опубликованная в Newsweek весть уже проникла даже в самые отдаленные уголки исламского мира. Разъяренные муллы в мечетях от Марокко до Исламабада готовили гневные речи, которые должны были произнести во время пятничной молитвы, как правило, начинающейся в 1.30 дня. Сотрудники практически всех иностранных миссий в восточном Бадахшане опасались, что ситуация вот-вот выйдет из-под контроля. Поэтому все они начали спешно покидать город. Кто-то успел сесть на самолет ООН, а кто-то спешно запрыгнул во внедорожник и направился на юг, поближе к Кабулу.
Но я в такие минуты обычно придерживаюсь другой линии поведения. Когда вокруг неспокойно, я предпочитаю быть рядом с местными жителями, а не с иностранцами, пусть и хорошо вооруженными. Поэтому я решил остаться в Marco Polo.
В тот вечер группа западных граждан, работающих в различных благотворительных компаниях и эвакуирующихся из Бахарака в Файзабад, привезла тревожные вести. Несколько консервативных религиозных деятелей особенно рьяно выступили днем в мечети. Они заявили, что оскорбление, нанесенное Корану в Гуантанамо, должно быть жестоко отомщено. После этого несколько сотен человек покинули мечеть и направились в юго-восточную часть города, на улицу, где находились дома и представительства почти всех иностранных некоммерческих организаций.
В течение следующих часов беснующаяся толпа разнесла все эти офисы вдребезги. Окна были выбиты, двери выломаны, техника и мебель уничтожены. Припаркованные автомобили крушили кувалдами и ломами, а затем поджигали. Во время погрома были убиты четыре местных жителя, работавшие в западных организациях. Позже Вохид Хану и силам безопасности удалось все же восстановить порядок и остановить насилие, но это стало возможным лишь после того, как были застрелены двое возмутителей спокойствия, ранено как минимум двенадцать и арестовано более пятидесяти.
Когда я, находясь в Файзабаде, узнал обо всем этом, сердце у меня упало. Раньше, что бы ни происходило, я умудрялся сохранять оптимизм: я верил, что у нашей организации в Азии при любых обстоятельствах есть перспективы. Но в тот вечер мне казалось, что новая школа недалеко от Бахарака, находящаяся в какой-то паре километров от только что разгромленной улицы, тоже наверняка разрушена до основания. Если это и вправду произошло, то можно считать, что мы сделали колоссальный шаг назад. Вся наша деятельность в Вахане тогда оказывается под угрозой. От такого потрясения, возможно, и не удастся оправиться. Годы кропотливой работы, общение с местными жителями и достигнутые договоренности в один миг будут перечеркнуты. Не остается и надежд на то, что удастся выполнить обещание и помочь Абдул Рашид Хану и его народу, живущему на Памире. Только что разгоревшийся, забрезживший свет померк.
Я подумал: «Если маленькую школу неподалеку от дома Садхар Хана, нашего покровителя и самого влиятельного человека во всем Бадахшане, сровняют с землей, значит, можно сворачивать дела. В Вахане нам делать нечего».