– Ну, Хестер, довольно уныния, встряхнись, – приказала она себе. – Налей вина и доставай рукоделие.
Да к черту рукоделие!.. Я хочу, чтобы они вернулись… Я хочу только, чтобы мои мальчики снова были дома…
* * *Сельма нагнала Фрэнка на верхней тропинке неподалеку от Совертуэйта, тут можно было срезать путь до Вест-Шарлэнда. Он покачивался на ветру, и если бы она не знала его так хорошо, решила бы, что он пьян. Но ведь Бартли капли в рот не берут – ой, или уже берут? Приблизившись к брату, она уловила непривычный запах.
– Ты не можешь вернуться домой в таком виде!
– Оставь м-меня в покое… Х-хватит понукать… С меня довольно… Я ухожу.
– Уходишь? Куда ты уходишь? – не поняла Сельма и осеклась. – Ты же не…
– Да-да. З-записался сегодня утром, и никто теперь меня не остановит. Единственный парень на всей улице. Не могу больше. Кого ни встретишь, все т-таращатся. В армии я смогу работать с лошадьми. Им нужны хорошие возчики и всадники.
– Но ты не можешь уйти! Отцу нужна твоя помощь! Не оставляй его. Вообрази, что будет с мамой, когда она узнает! Фрэнк, ну как же ты можешь так поступать, думаешь только о себе!
– Нет, Сельма, все правильно. Приходится превратиться в ежика. Свернуться клубком и выставить иголки. Это ты можешь оставаться дома, ты еще в школе, девчонки хорошо устроились. А я больше не могу здесь, идет война.
– Но и мы работаем для фронта! Посмотри, сколько вокруг женщин на мужской работе – кто конку водит, кто снаряды делает. В Совертуэйте даже почтальоном теперь женщина работает. А медсестры! Погляди, сколько их! – горячилась Сельма, обогнав его.
– Ладно, твое мнение ясно. – Фрэнк опустился на камень на краю обрыва, глядя перед собой стеклянными глазами. Выпивка ударила его по ногам, а голова на свежем воздухе начала проясняться. – Ненавижу кузницу. Ненавижу раздувать мехи, разжигать огонь, колотить по раскаленному железу. А он еще вечно на меня нападает. Ты хоть раз видела, чтобы он смеялся?
– Да сейчас особенно не над чем смеяться. А если ты оставишь его одного, и вовсе будет не до смеха. Бедная мама с ума сойдет, оба сына на войне!
– Одним ртом меньше кормить, одной рубашкой меньше стирать.
– Да при чем тут это! Ты оставляешь их в трудную минуту. Никому не станет легче от того, что ты уйдешь в солдаты.
– Мне станет. Я выберусь наконец из нашей богом забытой дыры!
– Не смеши меня, тебе это не идет.
– А ты не указывай, что мне делать и чего не делать, – огрызнулся Фрэнк. – Мы все знаем, ты полна великих идей с тех пор, как увлеклась этим Кантреллом. Да он мигом бросит тебя, нечего и сомневаться.
– Все не так. Мы просто друзья, – вспыхнув, ответила она.
– Расскажи кому другому. Я же видел, как ты складываешь его письма в свою невестину шкатулочку.
– Какую еще невестину шкатулочку? – взвилась Сельма.
– Да ту вот, резную, от бабули Акройд которая тебе досталась. Ты же в ней свои сокровища хранишь.
– Ты рылся в моих вещах?! – возмутилась Сельма, краснея.
– Ага, вот и ты выставила иголки! – рассмеялся Фрэнк, и Сельма невольно засмеялась вместе с ним.
Ох и влетит ему дома… Один за другим все оставляют ее. Их останется всего трое. Но он прав, это его долг. Женщины управятся; вот в школе же мужчины ушли на фронт, и женщины управляются теперь сами. Репетируют выступление на большом благотворительном концерте, младшая группа Сельмы будет гвоздем программы. Так дружно все шьют для них костюмы. Детишки оденутся солдатиками, будут маршировать по сцене и распевать «Долог путь до Типперэри»[11].
Остаток пути они прошли в молчании, и Сельма ломала голову, не жалеет ли Фрэнк о поспешном решении. Даже если так, он слишком горд, чтобы признать ошибку. Да, Бартли редкостные упрямцы, тут уж ничего не поделаешь. Это у них в крови. Но лучше бы мне куда-нибудь спрятаться, когда он сообщит родителям свои новости.
* * *Поезд вез Гая на юг, домой. Он возвращался из полевого лагеря навестить родных и, отрешенно глядя сквозь потемневшее от копоти окно, мечтал, что выходные окажутся для него счастливыми. В каком-то смысле новая жизнь не слишком отличалась от прежней: бесконечные марш-броски, муштра на плацу, стрельбище, заучивание инструкций, тут разбить привал, там подняться по тревоге, пешие вылазки в темноте. Разве что добавилось много теоретических занятий – как заставить других повиноваться тебе, как отдавать приказы и завоевать уважение. Что-то было очевидным, что-то казалось странным, но Гай полагался на учителей и впитывал все, что им давали, полагая, что командирам видней, чему их учить. Ему предстоит повести за собой людей в бой, научить их держать строй. Ему предстоит вселять мужество, вести в атаку и контролировать дисциплину, и слушать его команды должны будут люди гораздо старше и опытней его.
Энгус служил в другом батальоне и, если верить наспех нацарапанным каракулям, которые он присылал, наслаждался вовсю, дорвавшись до настоящих воинских забав. Мамины угрозы вмешаться так и не осуществились, но Гай все же беспокоился, что брат лукавит и недоговаривает всей правды о самочувствии. Они сфотографировались в форме – вместе и порознь, анфас и в профиль. На карточках они вышли неразличимыми. Оба к тому же отрастили усики, чтобы казаться старше, – и светлый пушок теперь легонько щекотал пухлую верхнюю губу.
Одну фотографию он отправил Сельме, и та не вернула ее назад, оставила себе. Хорошо, когда есть девушка, которой ты можешь писать. Можно не морочить себе голову выбором выражений поделикатнее и рассказывать обо всех смешных случаях, которые произошли на учениях, жаловаться на скуку, можно поныть о том, как не терпится поскорей отправиться на фронт. В последнем письме она так много написала о Фрэнке, который сбежал в конную артиллерию, и о том, как ее отец пытается теперь управляться в кузнице в одиночку.
Гай вытащил трубку, задумавшись, а как же он сам справится, когда настанет время и над его головой разорвется настоящий снаряд? Опростоволосится, выставит себя трусом, его переведут в тыл или разжалуют? Да нет, хотелось бы оставить хорошее впечатление о себе, послужить своей родине.
От постоянных тренировок и хорошего питания он возмужал, вытянулся на пару дюймов. Мама наверняка сразу заметит, как он изменился, а отец будет гордиться сыновьями. Они договорились встретиться в ресторане «Трокадеро», а потом вместе пойти в театр в Вест-Энде. Энгус тоже должен приехать с базы в Алдершоте. Они там уже несколько раз встречались с отцом.
Вести с фронта доходили смешанные. Нетрудно догадаться, что потери среди офицеров были гораздо выше, чем среди рядовых. Сводки убитых и раненых в «Таймс» наводили на мрачные мысли, но тем сильнее старался Гай верить в то, что он станет исключением из правила.
* * *Чарльз Кантрелл поджидал его в длинном зале «Трокадеро» на Шафтсбери-авеню. Ресторан был полон военных, и Гай надеялся увидеть и брата где-то поблизости, но отец был один.
– Ну как, сын, хорошо добрался? – улыбнулся отец, пожимая ему руку.
– Энгус не приехал?
– Пока нет. Запаздывает, наверное. Мы оставим его билет у контролеров в Королевском театре, предупредим их. Мама пошла пройтись по магазинам, а ужин я заказал нам в театре. Ну, рассказывай, как твои дела?
Они сели посреди общего гомона и заговорили о понятных им обоим вещах. Теперь, когда Гай тоже в армии, они с отцом еще больше сблизились, некоторая отчужденность, порой сквозившая прежде, пропала, и беседа текла сама собой. И все же Гай то и дело поглядывал то на часы, то на дверь. Брат не появлялся.
– Что ж, молодой человек… Пожалуй, нам пора за мамой, пока она не скупила весь «Дерри и Томс»[12].
И они покинули мужской клуб, намереваясь идти на поиски матери, но та поджидала их внизу в вестибюле. В сиреневом с серым платье она выглядела настоящей королевой. Глаза ее улыбались и светились от гордости за своих мужчин.
– Энгус еще не приехал? Ах, а мне так хотелось, чтобы мы снова побыли все вместе! – Тут Хестер с восхищением оглядела сына: – Гай, ты вырос!
– Он наконец-то научился держаться прямо! – рассмеялся Чарльз. – Не слоняется больше без дела, и вот результат! Поэтому мы выбрали кое-что довольно легкомысленное. Отвлечься от забот, так сказать. «Тетушка Чарли»… Чертовски глупая пьеса, но тебе понравится.
– Так ты уже видел ее? – спросил Гай. – Может быть, тогда лучше выбрать что-то другое?
– Нет-нет, сам не видел, ребята в штабе нахваливали. Так… Я умираю от голода. Где же наш Энгус?
И они поспешили в театр, но кресло Энгуса так и простояло весь вечер пустым. Мать несколько раз порывалась позвонить ему в казарму, но отец и слышать об этом не желал.
Около полуночи в дверь к ним в Саут-Кенсингтоне позвонили. На пороге стоял Энгус и глуповато улыбался.
– Милые мои, простите, увольнительную отменили. Перенесли на завтра. Ну, я вскочил на первую попутку, и вот я здесь. Лучше поздно, чем никогда.
– Слава богу, – отец подтолкнул его войти. – Теперь мама сможет уснуть спокойно. А то она тут который час ходит взад-вперед, волнуется, как обычно. Скоро выступаете? – уточнил он.
Энгус плюхнулся в ближайшее кресло.
– Похоже на то… Перебрасывают в Уилтшир, еще немного учений на полигоне. Гай, а у тебя что?
– Все еще держат на севере. Не повезло.
– Ну-ка наберитесь терпения оба. Там во Франции отнюдь не пикник, – вмешался отец, протягивая Энгусу бокал бренди. – Не очень-то пока у нас получается сломить оборону венгров… Ни туда и ни сюда. – Он легонько щелкнул себя по носу. – Но я вам этого не говорил. Так что пока лучше вам обоим побыть здесь, уж поверьте мне.
– Но как оно там? Рассказывают, на нас сбрасывают газовые снаряды?
– Тише! Не хватало еще, чтоб мама услышала. Не переживайте, мы их раскусили. Надеваешь противогаз, другого пути нет. Сами скоро поймете, воевать можно научиться только в бою. Один бой стоит двух лет подготовки. Главное – следите, чтобы бойцы не забывали закрывать лицо. Дисциплина и тренировка, довести все до автоматизма – вот рецепт. Эту мерзкую стратегию мы повернем против них же. Уже совсем скоро мы пойдем на них с их оружием. Ну а теперь, молодые люди, всем пора в кровать. На утро мама приготовила для вас культурную программу, а я присоединюсь к вам за ланчем. У меня завтра кое-какие дела для лорда Китченера. Он, кстати, спрашивал о вас. Помнит вас еще малышами.
Гай обратил внимание, что отец перевел разговор, но слишком устал, чтобы задавать вопросы, да и Энгус совсем клевал носом.
– Спокойной ночи!
Ворочаясь без сна, Гай прислушивался к шуму машин за окном. Так непривычно после звуков казармы или мирного спокойствия Ватерлоо-хауса, нарушавшегося ночью только гудком паровоза вдали да уханьем совы в кронах ясеня. После всех этих разговоров о газовых атаках и снарядах заснуть никак не удавалось.
– Ты как? – позвал Гай брата.
После минутного молчания тот ответил:
– Как думаешь, выберемся мы из этой мясорубки относительно целыми?
– Я стараюсь не думать об этом. А ты?
– Все кажется будто ненастоящим, все эти слова в учебниках и инструкциях. А вдруг я половину забуду?
– Не забудешь. Нас же потому и гоняют, чтобы вбить нам это в голову, чтобы мы реагировали не задумываясь. Вряд ли в бою будет время на размышления, – отвечал Гай.
– Я предпочел бы, чтобы можно было сначала порепетировать. Привыкнуть к грохоту, запахам, а? Упражнения и маневры – это, конечно, здорово, но я совсем не хочу выставить себя идиотом перед солдатами. Я вот ни разу не видел убитого в бою человека. Вдруг испугаюсь?
– Как твоя голова? Не возвращались боли? – тихо спросил Гай. Так они дома ссылались на те два припадка, чтобы не ранить его чувств.
– Не, здоров как огурец. Думаю, все прошло. Слава богу. Ни за что не хочу пропустить этот спектакль, он становится все интересней. Просто не терпится.
Гай надеялся – брат говорит правду. Но тревога не оставляла его.
Ну вот, скоро заквохчу, как мама, хмыкнул Гай про себя. Лучше наслаждайся этими часами. Одному богу известно, когда еще снова свидимся все вместе.
Бартли не могли нарадоваться: Ньютон вернулся на побывку, и Фрэнк как раз добрался домой из своей казармы; в новенькой форме оба были просто ослепительны. Эсси суетилась вокруг сыновей, а Эйса только бубнил, что он-то теперь в кузнице одной левой управляется.
– Если б знала, что оба сразу приедут, напекла бы всего загодя, – приговаривала Эсси, взбивая сахар с маслом для бисквитного торта, который Сельма должна будет взять на школьный концерт вечером.
– Давай я сделаю ромовые тянучки? – предложила Сельма. – Они хорошо расходятся, а выручку как раз передадим в Солдатский фонд принцессы Мэри. Остатки мальчишки смогут взять с собой. – Сельма так радовалась, что братья вернулись, так хорошо снова видеть всю семью в сборе. А скоро приедут из Брэдфорда и тетя Рут с дядей Сэмом. И будет как прежде! Вот только бы папа немного повеселел и перестал что-то бурчать себе под нос.
Отъезд Фрэнка он воспринял как дезертирство. Сельма никогда не видела, чтобы он так переживал. И вот теперь он непрерывно бормочет:
– Да уж, не пикник у них там… Нехорошее у меня предчувствие. Неправильно это, христианам идти против христиан. Как же Господь может поддерживать и нас, и их? Нет в этом смысла. У Фрэнка-то еще молоко на губах не обсохло, усишки вон едва пробиваются. Да кто ж меня станет слушать в этом доме, всё делают по-своему. А ведь он должен быть здесь, рядом со мной, учиться ремеслу.
– Эйса, ну будет, не терзай ты себя понапрасну, – уговаривала его мать. – Не порти им отпуск. Я так горжусь ими обоими!
– Да они же не знают, во что ввязались! Они слишком молоды, рано им на поле боя. Я вот думаю, не податься ли и мне добровольцем, чтобы присматривать там за ними?
– В твои-то годы? Ну и удумал! Твое место здесь, вон сколько работы… – Сельме показалось, в голосе матери прозвучал затаенный страх.
Оставшись на кухне, Сельма достала маленький чугунок, в котором они обычно готовили ириски, приготовила продукты, отмерила масло и сахар, щепотку соды. К приезду тети Рут все было готово – кругом блеск и чистота, медные кастрюли сверкают, огонь горит, стол накрыт. Пусть идет война, но гости – это всегда праздник. Дорогому гостю мы всегда найдем угощенье.
Сельма улыбнулась, вспомнив последнее письмо Гая, в котором он рассказывал о поездке в Лондон – сначала театр, потом музыкальный концерт, картинная галерея. Он живет в совершенно ином мире. Ему не приходится экономить каждый пенни, чтобы чуть выйти за рамки привычного. Леди Хестер покупает все, на что глаз упадет. Но Сельма ни за что не променяла бы свою семью ради одного такого чопорного дня. Чтобы вот так крахмальный воротничок туго впивался в шею?..
Вечером наконец выступают ее приготовишки – ах, как они чеканят шаг, как трогательно распевают! Их ждет оглушительный успех, можно не сомневаться. Школьный зал будет битком набит, а я буду фасонить братьями в военной форме! Мэриголд Плиммер, конечно, примется напропалую кокетничать – и бросать тайные взгляды, и хихикать в кулачок. Ничего, не будем ей мешать, братья заслужили внимание.
А потом я напишу Гаю, все-все расскажу о нашем благотворительном концерте, все-все последние новости Вест-Шарлэнда.
«Милый Гай, – начала она складывать в голове, пытаясь представить его в военной форме, – вернешься ли ты на Рождество домой или останешься в Лондоне? Может быть, у нас получится покататься на Джемайме? Я занимаюсь с моими маленькими учениками, мы сшили для них солдатскую форму, но никак не получается научить их маршировать в ногу. Фрэнк и Ньютон приехали домой. Очень скучаю по тебе…»
И тут ноздри ее защекотал запах жженого сахара.
Жидкая карамель бежала через край и пузырьками растекалась по плите. На кухню ворвался Фрэнк, и, прежде чем она успела его остановить, опрокинул на миску кувшин воды. Смесь взорвалась тысячей мелких брызг, разлетевшись по всей кухне и заляпав плиту, хрустящую скатерть и все, что стояло поблизости.
– Ах ты умник великий, что же ты натворил! Ну кто так делает? – заверещала Сельма и разревелась с досады, бросившись собирать потеки и брызги. Расплавленная смесь быстро затвердевала.
И несколько часов она отскребала кусочки ириски с полу и стен, а братья дружно над ней подтрунивали. Сельма злилась на них, а больше всего на себя. Что-то скажет мама, когда унюхает этот приторный запах и увидит испорченные продукты? И все из-за Гая…
С тех пор запах жженого сахара или карамели мигом переносит ее в тот полдень. В кинематографе в такие моменты оркестр на заднем плане обычно выводит мелодию, символизирующую драгоценные воспоминания. Но вот как запаху удается так точно распахнуть врата памяти, снова и снова возвращая ее к минутам, навсегда врезавшимся в сердце?
Если бы мы только знали тогда, как должны дорожить теми несколькими вечерами осенью 1915 года, когда мы собирались вокруг пианино, музицировали, потом отправлялись прогуляться, перебирались через скалистые холмы, любовались последними осенними листьями, я, как обычно, препиралась с братьями, чья очередь мыть посуду… А вот я уже на платформе в Совертуэйте машу им рукой, словно у нас вся жизнь впереди, словно нашему спокойствию ничто не угрожает. Если бы нам было дано предугадать…
Безмятежные времена, затишье перед бурей, как называют поэты такие передышки. Сейчас я уже не очень-то способна наслаждаться едой, различать запахи, но в памяти сцена так и стоит перед глазами, словно это было вчера: Ньют и Фрэнк на четвереньках остервенело скребут пол, а я оттираю решетку на плите и пытаюсь скрыть следы преступления. Но тщетно. Мне так досталось от мамы за то, что извела драгоценный сахар и что мы так и не смогли положить им в походные рюкзаки немного ромовых тянучек. И до сих пор сердце разрывается при мысли, как же не готовы мы все оказались к тому, что ждало нас впереди.