Деобанд настолько известен своей исламской академией, что он дал ход новому течению ислама, названному по месту его появления деобандизмом. Он появился в сложное время — середина девятнадцатого века, пик британского колониального господства в Индии. С пятьдесят седьмого по пятьдесят девятый год в Индии был массовый мятеж, получивший известность как «восстание сипаев», британцы победили восставших, после чего приступили к варварским и массовым чисткам. Именно тогда повешение, как процедура длительная и довольно дорогостоящая, требующая палача, виселицы, соответствующей процедуры, уступило место сожжению заживо: приговоренных обмазывали колесной мазью, которая получалась из нефти, и поджигали. Расправы над мятежниками, раскол в самой мусульманской умме, часть из которой мятеж не поддержала, потребовали экстраординарных мер по восстановлению единства уммы.
Одновременно с этим в Индию, в мусульманскую умму, с Британских островов проникли новые технологии. Британские печатные станки позволили относительно дешево печатать и распространять Коран и другие священные тексты ислама: ранее они переписывались от руки переписчиками, а передавались в основном из уст в уста, любая книга была чрезвычайно дорогим удовольствием. Развитие транспорта, появление мощеных дорог, а потом и железных дорог позволили проповедникам быстро передвигаться по стране для распространения учения.
Так появилось небольшое медресе в Деобанде, небольшом и ничем не примечательном городке. Это было далеко не первое медресе — но считалось, что в медресе дают не самое лучшее образование, настоящим считалось образование, которое получали от странствующих мудрецов, суфиев. От этого же возникали и ереси, которых в исламе было не меньше, чем в христианстве. Такого рода образование напоминало игру в «глухие телефоны».
Медресе в Деобанде (Дар уль-Улюм) появилось тридцатого мая одна тысяча восемьсот шестьдесят шестого года и изначально основывалось на новых принципах. Его основателями были люди, уцелевшие во время британских чисток, но понимавшие, что нельзя допустить «обританивания» Индии и британскому образованию надо противопоставить свое — в корне отличное. Медресе в Деобанде располагалось в отстроенных из кирпича зданиях западного типа и имело с самого начала свои печатные станки, а обучение проходило по напечатанному Корану. В отличие от классического обучения в медресе, когда ученики платили за обучение, и платили немало, в Деобанде не просто не брали платы за обучение — но и платили небольшую стипендию: основатели понимали, как важно сделать ислам религией масс, продвинуть его в самые темные, забитые, неграмотные, угнетенные слои индийского общества. Финансирование медресе проводилось за счет пожертвований частных лиц, и их было достаточно с самого начала функционирования заведения — что говорило о том, что проект Деобанда затеяли не самые бедные люди и затеяли они его с далекоидущими целями. Местные фермеры вскоре начали бесплатно приносить продукты, жертвуя их для пропитания студентов, что считалось крайне богоугодным делом. В свою очередь студенты медресе, выходцы из небогатых слоев индийского общества, жили чрезвычайно скромно, что вызывало уважение и подчеркивало, что они и есть представители народа, того самого народа, который подвергается гонениям и угнетениям. Медресе также занялось просветительской деятельностью и рассылкой Корана по почте. И дело пошло настолько успешно, что уже к концу девятнадцатого века Деобанд стал центром сети из более чем двадцати медресе по всей территории Британской Индии и уже тогда — одним из самых значимых центров исламского образования в мире.
К этому же времени, к рубежу девятнадцатого и двадцатого веков, возникла деобандистская школа ислама, основанная прежде всего на опыте успешной миссионерской деятельности: а именно благодаря ей активистам Деобанда удалось объединить мусульманские общины в разрозненном индуистском обществе и довести численность мусульман Индии к двадцать первому веку до четверти миллиарда человек. Точнее — до четверти миллиарда единиц живой силы…
Всего идеологи деобандизма сформулировали шесть принципов своей школы. Они были сформулированы в тысяча девятьсот двадцать седьмом году Маулан Мухаммадом Ильясом Кандхалави, который поставил себе цель обратить в ислам широкие слои беднейшего крестьянства и для этого основал проповедническое движение Таблиги Джамаат, или «Общество обращения». Вот они:
Исламский призыв — не задача ученых, но обязанность каждого мусульманина.
Не следует ждать, когда люди придут на проповедь, но сам проповедник должен идти к людям.
Проповедники должны заниматься своим финансовым обеспечением самостоятельно (этот принцип в корне противоречил практике, когда проповедник брал себе учеников и жил за счет их — теперь это было запрещено, хотя пожертвования допускались).
В движении должны быть представители всех социальных слоев населения.
Первоочередной задачей является не призыв в ислам немусульман, а укрепление веры тех, кто уже находится в исламе (постепенно этот принцип сменился на полностью противоположный).
Главная цель — объединение всех мусульман; теологические и политические разногласия в движении запрещены.
В отличие от предыдущих исламских школ — деобандизм всегда отличала ненависть к Западу, с одновременным быстрым и жадным освоением всех технических новинок Запада, которые могли помочь мусульманам в борьбе с Западом. Так, именно из Деобанда вышли фетвы, запрещающие европейский стиль одежды, прослушивание музыки и просмотр телепередач (в девяностые годы двадцатого века они были скорректированы — модно было слушать исламские передачи и проповеди, распространяемые на кассетах), о запрете женщинам на какую-либо общественную деятельность, о категорическом запрете на западное образование. Деобандисты проповедовали отказ от почитания храмов и запрет на изображение человека. После второго восстания, имевшего место в двадцатые годы двадцатого века, из стен Деобанда вышли фетвы, разрешающие мусульманам служить в армии и полиции, если это преследует цель научиться ведению боевых действий или помогать верующим, от шиитов был также позаимствован принцип «такия», или «ложь во благо», согласно которому ложь неверному стала не грехом, а подвигом. Так постепенно школа, при своем появлении вовсе не выдвигавшая особо агрессивных намерений, стала склоняться к все более и более агрессивной трактовке ислама…
— Смотрите, сэр…
Над дорогой висела растяжка, на которой по-английски было написано: «Деобанд приветствует участников четвертой международной антитеррористической конференции».
Как мило… Только англичане — с их своеобразным чувством юмора и пристрастием к злым шуткам — могут проводить международную антитеррористическую конференцию прямо в самом сердце исламского террористического оплота.
Швейцарский оберст Ганс Зиммер (вообще-то он был немцем, немецким швейцарцем, но считал себя немцем, хотя и служил в армии Швейцарской конфедерации), известный во всем мире специалист по антитеррористической борьбе, бывший полковник спецподразделения конфедерации, известного как Der Nebel (Туман) [21] — засекреченного военного подразделения, призванного и бороться с терроризмом, и проверять швейцарские военные базы и особо важные объекты на устойчивость к диверсиям и терактам, — повел носом так, как будто учуял невыносимый запах дерьма…
Оберст Ганс Зиммер был легендой европейского мира правоохранительных органов и спецслужб. В семидесятые, после всплеска коммунистического терроризма, отозвавшегося кровавой катастрофой в Италии, после подавления коммунистического мятежа в Италии частями рейхсвера множество итальянцев ринулось в Швейцарскую Конфедерацию. Их можно было понять: Швейцарская Конфедерация трехъязыкая, и одним из официальных ее языков является итальянский язык. К тому же у них общая граница. Среди тех, кто переехал в Швейцарию в те дни, люди были разные: были богатые люди, спасающиеся от террора, и были экстремистски настроенные люди, спасающиеся от возмездия. Не надо думать, что в террор шли исключительно темные, забитые, необразованные люди — коммунистам помогали профессора университетов, коммунизмом от нечего делать заражались жены банкиров и бизнесменов, в террор шли дети политиков, бывали случаи, когда сын убивал отца, дочь открывала ночью дверь, чтобы впустить убийц. Но за восьмидесятые годы в Швейцарии не произошло ни одного террористического акта — ни одного вообще! Немалая заслуга в этом была оберста Зиммера, который со своими людьми обезвреживал коммунистические ячейки прежде, чем они успевали что-то сделать.
В девяностые, после того как угроза спала, он ушел в отставку, основал собственное охранное агентство, одно из лучших в Европе. Все контракты на обеспечение безопасности синематографических фестивалей и звезд синематографа, путешествующих по Европе, были его. Уставшие от засилья педиков в Голливуде стареющие кинозвезды становились настоящими фанатками грубого, невоспитанного, способного закурить свою вонючую сигару в присутствии дамы немца. Ему даже поступали предложения сняться в синематографе, которые он благоразумно отклонил. Он был настоящим архетипом немца-колонизатора: ради этого он даже купил большой участок охотничьей земли в Бурской Конфедерации и всем говорил, что этой землей его семья владела на протяжении поколений. Ему довелось там принимать весьма важных особ, в том числе Ее Императорское Высочество, принцессу Дома Романовых Ксению, которая участвовала в сафари и осталась весьма довольна и самим сафари, и компанией. На его землях он разрешил поселиться масаим, и они охраняли его, и его земли, и его охотничьих животных, а масаи были одними из самых кровожадных и жестоких племен Африки, наряду с зулусами. В последнее время он все больше и больше отходил от дел, но вот приглашение принять участие в международной антитеррористической конференции, посвященной проблемам радикального ислама и его влиянию на безопасность во всем мире, он неожиданно принял. Возможно, для того, чтобы наведаться на землю Британской Индии, наведаться как скотовод, охотник, землевладелец и в каком-то смысле джентльмен.
Да, и еще у оберста Ганса Зиммера было свое понимание проблемы исламского экстремизма и терроризма и путей их решения. Правда, он ни с кем не делился своими мыслями, решив, что понимания здесь точно не найдет…
Как и большинство туристов, прибывающих в Индию, он прибыл в Бомбей, в международный аэропорт Бомбея, который в двадцать первом веке наконец-то стал принимать больше пассажиров, чем легендарный Морской порт — ворота в Индию [22].
Плохо говорящий по-английски (язык он знал, да подзабыл), он нанял (заранее по Интернету) сметливого проводника, говорящего по-немецки, и машину. Перед тем как ехать в этот чертов Деобанд, он заказал полную экскурсию по Мумбаи и вполне насладился ею. Он увидел сверкающие зеркальным остеклением небоскребы и место, где стирают белье, — стирают его в земляных канавах, заполненных мыльной водой [23]. Он увидел сверкающие «Даймлеры» — и рядом с ними трехосные мотоциклы — рикши и автомобили «Премьер» [24], которые выпускают здесь с одна тысяча девятьсот сорок седьмого года. Он увидел кондиционированную прохладу магазинов в дорогих пассажах и полумертвых от жары нищих детей, просящих милостыню. Он увидел все, и даже больше, и сделал вывод, что его старый друг, попросивший о небольшом одолжении, был прав: англичанам здесь делать нечего. Почтенно злые и лицемерно жестокие сыны Альбиона за триста лет своего правления довели страну до ручки, в то время как на германских территориях — чистота и порядок, и никто не потерпит, чтобы на дорогах толклись нищие, когда надо работать.
Совершив обычный для белого сахиба тур по Бомбею, он приказал везти его на вокзал Виктории, чтобы въехать в город Деобанд на поезде, а не на машине. Он просто не хотел лишний раз испытывать судьбу индийскими дорогами. Случиться могло всякое — от слона, не знающего правил дорожного движения, до проверки антитеррористической полиции. Это англичане сейчас такое название придумали — антитеррористическая полиция. Те же военные, только уволившиеся из армии и поступившие на службу в полицию. Полиция под ограничения Бисмаркских соглашений не попадала — то ли русские просчитались, то ли англичане в очередной раз продемонстрировали свою хитрость…
Сам вокзал Виктории с точки зрения архитектуры был столь хорош, что тянул на «чудо света», он напоминал некоторые храмы в городах Рейха, строившиеся на протяжении нескольких поколений и покоряющие своей сложностью и неординарностью архитектурного решения. Перед вокзалом — на круговом движении памятник вице-королю Георгу, на который гадили голуби, машин на удивление немного, а вот народу так много, что не протолкнешься. Внутри же означенный вокзал сильно напоминал помойку. С животными, с толпами провожающих и встречающих, с прискорбным отсутствием порядка, что у касс, что в зале, что везде. Перрон был, как и положено приличному вокзалу, накрыт огромным шатром, но света явно недоставало, и по самому вокзалу, и под этим шатром летали какие-то птицы. Перроны не были подняты, электровоз напоминал такие же, какие были в Швейцарии в шестидесятых — семидесятых, — это были отнюдь не магистральные «Хейнкели», которые водили поезда по Европе. Просто удивительно, что целый субконтинент в руках нации, считающей себя великой, — и они не могут даже наладить нормальное машиностроение. А если этот заморыш сломается — что тогда? Носильщики-индусы лезли с предложениями помочь белому сахибу, за всем за этим степенно наблюдал полицейский, тоже местный, единственным достоинством которого были огромные усы и «гвардейские» бакенбарды. Вагоны тоже были ненормальные — в нормальных странах есть купе, двери которых выходят в узкий коридор по левую руку, а тут вагоны были английского стандарта, в каждое купе вела отдельная дверь, а из-за того, что перрон не был поднят, к каждой двери была лесенка, и около каждой двери стоял местный абориген, явно желающий заработать чаевые. Вагоны были трех классов, и даже в первом классе они были раздельные, то есть мужчины и женщины ехали в разных купе, около дверей были специальные знаки. Для этнического немца — а немцы даже парятся вместе, что шокирует, в общем-то, русских (русские тоже парятся с дамами, но со знакомыми и не просто так, а тут незнакомые люди в парилке… да-с…), — в общем, для этнического немца все это было верхом безобразия. Находясь на знаменитом вокзале Виктории, с тоской вспоминаешь миланский подземный вокзал или новый Цюрихский, у которого шатер, накрывающий пути, сделан из единого сверхпрочного стекла, и все залито светом.
Немец посмотрел по сторонам, не нашел никакого знака, запрещающего сорить, и решил, что раз его нет — то плюнуть от досады вполне можно. И плюнул…
Как из-под земли вырос его провожатый…
— Ваши билеты, экселленц. Номер заказан на ваше имя, вместе с машиной отеля — здесь эта услуга оплачивается. Номер автомобиля тридцать пять двести сорок семь. Приятного путешествия, экселленц.
— Премного благодарен. Передавайте привет.
— Кому, экселленц?
— Нашему общему другу.
— Боюсь, не совсем понимаю вас, экселленц.
— Неважно. Удачи.
Герр Зиммер поднял чемодан и с достоинством прошествовал к двери купе.
Поездка заняла день с лишним — возмутительно, совершенно возмутительно для такой огромной страны. В Африке уже давно перешли на двести [25], а здесь поезд неспешно плелся едва ли на сотне. Соседом по купе, точнее, соседями оказались весьма приличные молодые офицеры Пешаварского стрелкового полка, они возвращались из Великобритании, где проводили отпуск, а один еще и женился. Оберст представился им простым туристом, землевладельцем из Южной Африки — на всякий случай он говорил на африкаанс [26], а не на немецком. Но офицерам, похоже, было все равно — причины были понятны. В Африке то же самое — любого белого человека встретив, расцелуешь, и неважно, кто он такой.
Вагона-ресторана в поезде не было, да и не могло быть — потому что вагоны были английского образца, без коридоров. Каждые два-три часа они останавливались на какой-нибудь станции на длительную остановку и шли обедать или просто перекусить в вокзальный ресторан. На обед было мало мяса (в Африке стараются питаться мясом, а черные — дай им волю, одно мясо и ели бы), зато много фруктов, чай с местным почти черным сахаром, который отлично утолял жажду, какие-то овощи, печеный картофель, лепешки, рис со специями. Поражало, сколько в Индии народа, из окон было видно, как бедно живут люди — хижины, волы, тощие как смерть коровы, которых по местным верованиям нельзя было зарезать — потому и мяса не было. Поспать тоже было невозможно — англичане почему-то решили, что человек может спать и сидя. По крайней мере, тот, кто придумал этот идиотский вагон, — думал именно так.
Утром оберст Зиммер, вспотевший и измученный плохо проведенной ночью, сошел на станции Деобанд, тепло попрощавшись с попутчиками. В разговоре он выяснил, каким образом лучше всего добраться до Пешавара — возможно, это будет совсем не лишним, учитывая, какую миссию он выполняет. Его старый друг пообещал вытащить его из любых неприятностей, если тот доберется до Пешавара…
На перроне Деобанда его впервые остановили. Патруль полиции, но не антитеррористической, а обычной. Даже странно — обычно в таких местах белые питают пиетет к белым и не останавливают их просто так. Паспорта гражданина Родезии оказалось достаточно, чтобы отстали и даже не проверили вещи.