В 8.20 самолет Гитлера взлетает; за ним летит второй самолет, пилотируемый Шнебелем. На борту его находятся немецкие эксперты по различным вопросам. Переговоры двух диктаторов (первые с тех пор, как Гитлер пришел к власти) затронут исключительно важные вопросы: будущее Австрии и отношения между партиями Италии и Германии. В коридорах здания на Вильгельмштрассе уже состоялись тайные предварительные совещания; эмиссары вице-канцлера Папена и других, работающих на Геринга, объяснили, что дуче, с его огромным авторитетом, может дать Гитлеру совет, как избавиться от анархии в своей партии. В немецкое посольство в Риме были отправлены специальные посланцы. Дипломаты выслушали их, договорились о встрече со своими итальянскими коллегами, в особенности теми, которые входили в состав кабинета Муссолини, и, беседуя с ними, осторожно намекали на Рема и насилие, творимое СА. Гитлер конечно же воспользуется советом дуче. Прямо об этом не говорилось, но немцы дали это понять. Захочет ли Муссолини говорить об этом с фюрером и захочет ли Гитлер выслушать его?
Два самолета медленно набирают высоту. Сразу же стали видны альпийские пики с бриллиантовыми пятнами ледниковых озер, которые казались промерзшими до самого дна. На берегу одного из таких озер, Тегернзее, стоит город Бад-Висзее, куда только что прибыл капитан Рем. Небо медленно расчищается, и за Бреннерским перевалом уже виден Бриксен и Доломитовые Альпы.
Гитлер, как он это часто делает, сидит рядом с летчиком. Он любит летать: всю свою предвыборную кампанию он провел в личном самолете, перелетая из города в город. Теперь он летает с инспекционными визитами, перемещаясь из одного района страны в другой. Пилот показывает Гитлеру белую громаду Мармолады, похожую на крепость, сотворенную самой природой, и Венецианские Альпы, а в их тени длинную извилистую ленту реки По. Немецкие самолеты, снижаясь, делают два круга над лагуной. В небе появляются отблески яркого света – это итальянские эскадрильи летят навстречу Гитлеру. Вскоре самолеты летят уже над Мурано и Лидо и в десять часов приземляются в аэропорту Сан-Николо.
Сначала солнце, потом толпа итальянских чиновников, а за ними и сам Муссолини в форме, и дипломаты, и эскадрон фашистов. Небольшая группа немцев представляет собой жалкое зрелище, а Гитлер в своем плохо сшитом костюме кажется еще более съежившимся и неуклюжим, чем обычно. Он подходит к Муссолини и с уважением пожимает ему руку. Дуче, с выпуклой грудью, улыбаясь и нависая над маленьким фюрером, показывает гостю Венецию – ослепительную в своей вечной яркой красоте, которая в нежном весеннем воздухе кажется неподвластной течению времени. Немецкий посол Ульрих фон Хассель салютует Гитлеру. Хассель – один из тех людей, кто обращался к дуче с просьбой убедить Гитлера восстановить порядок в буйных рядах штурмовиков.
Вскоре после приезда немцев фюрер и Муссолини садятся в катер и, сопровождаемые целой эскадрой небольших лодок, ревом сирен и криками толпы, отправляются в глубь лагуны. На торпедных катерах в честь государственных лидеров выстроены матросы и офицеры, одетые в белую форму. Затем катер проходит по темным водам Большого канала мимо украшенных цветами гондол, Дворца дожей, Гранд-отеля, где Гитлер будет жить, к вилле Пизани ди Стра, где фюрер и Муссолини через два часа встретятся для разговора один на один. Упоминал ли дуче имя Рема? Итальянские дипломаты наблюдают за фюрером. «С точки зрения внешности, он выглядит как настоящий тевтон, – отмечает барон Алоизи, – но по его глазам видно, что он думающий человек».
Вечером во Дворце дожей дают большой концерт. «Замечательные декорации и подсвечники, – пишет один из дипломатов, – но плохая организация. В течение всего концерта толпа выкрикивала приветствия дуче, что создавало впечатление ужасной какофонии. Популярность дуче очень велика». Гитлер наблюдает за этим проявлением народной любви с напряженной улыбкой, – его, похоже, совсем не замечают.
В пятницу 15 июня фюрер и Муссолини оказались окруженными беснующейся толпой. На площади Сан-Марко собралась толпа в 70 тысяч человек. Утром в субботу 16 июня фюрер должен был улетать домой. Ангар, где стоит самолет Гитлера, украшен флагами Германии и Италии, свастиками и фасциями; играют оркестры, и в 8.50 самолет взлетает. Через два часа оба немецких самолета приземляются в аэропорту Мюнхена.
Здесь тоже играют оркестры – «Германия превыше всего» и, как обычно, любимый Гитлером «Баденвейлерский марш».
Фюрер кажется усталым, взвинченным и, по-видимому, разочарованным. Толпы приветствовали одного дуче, всемогущего лидера страны, в которой царит порядок. По сравнению с ним фюрер производил впечатление незначительного человека, чувствующего себя не в своей тарелке. Совет Муссолини – а дуче говорил очень много – вызвал в нем раздражение. Теперь, когда машина едет в Мюнхен, Гитлер знает, что положение нацистов в Германии еще очень неустойчиво и люди ждут его решения.
В Берлине Гейдрих уже сообщает Герингу, что Муссолини посоветовал Гитлеру восстановить порядок в партии и СА. Дуче вспоминал о том, что он сделал в 1924 году. Он знал, как заставить своих квадристов подчиниться его воле. Тоталитарному государству необходим порядок – порядок и подчинение лидеру. Как Гитлер воспринял этот совет?
Меньше чем через две недели штурмовики уйдут в месячный отпуск. Необходимо предпринять решительные действия до этого времени. Сумеет ли Гитлер вовремя принять решение?
ГЛАВА 3
Суббота 30 июня 1934 года
Между Годесбергом и Хангеларом
1.30 ночи
Машина уже проезжает через пригороды Бонна. Ее фары освещают закрытые ставни и тихо колышущиеся ветви деревьев, тени которых падают на стены вилл, расположившихся здесь, подальше от дымного Рура. На окраине города машины ожидают два мотоциклиста, которые трогаются с места, как только появляются машины. Рев их моторов разносится далеко по улицам, пустым в этот час ночи, как и улицы других населенных пунктов. До боннского аэропорта Хангелар осталось ехать несколько минут; при каждом повороте колес судьба все неотвратимее надвигается на этот город и всю Германию, погруженную в глубокий сон в эту короткую последнюю ночь июня.
На берегу Тегернзее воздух холоднее, чем в долине Рейна. От пансионата «Ханзельбауэр», где каждую ночь устраиваются вечеринки с пением, отъезжают служебные машины. Лидеры СА много выпили и хорошо повеселились. Ночь тиха; самые черные ее часы, казалось, уже миновали; небо понемногу светлеет. Последний отряд личной охраны Рема, дежуривший в пансионате, пока не разъехались все гости, уехал в закрытом грузовике. Начальнику штаба Эрнсту Рему больше нечего бояться – через несколько часов наступит утро. В Бад-Висзее стоит тишина, только звук мотора удаляющегося грузовика заглушает шелест волн и ветвей, колышимых ветром.
Машина фюрера проехала Бонн и, миновав центр города, едет на север. Берега Рейна остались позади. Она проезжает бывший замок курфюрстов, чья тяжелая массивная тень, кажется, поглощает тьму. Прямо впереди – аллея Поппельсдорфер, которая ведет в город; в тусклом свете еле видны двойные ряды каштанов, выстроившихся вдоль улиц. Шоферы увеличивают скорость. Фюрер хочет поскорее позабыть этот июнь и все сомнения, которые мучили его с тех пор, как он вернулся из Венеции.
Воскресенье 17 июня
Несмотря на советы Муссолини, сомнения Гитлера только усилились. В пятницу и субботу 15 и 16 июня немецкие газеты полны статей о важности встречи дуче и фюрера. Но Гитлер не находит себе места. Его нервозность видна всем.
Вернувшись в Германию 16-го, Гитлер приезжает в Коричневый дом в Мюнхене, где долго изучает материалы следствия по делу об убийстве Хорста Весселя. Этот штурмовик стал символом нового режима: члены гитлерюгенда поют «Песню о Хорсте Весселе», хотя враги за границей утверждают, что Хорст Вессель был убит не в стычке с коммунистами, как заявляли его товарищи, а после драки с другим сутенером. Но как бы то ни было, вечером в январе 1930 года несколько человек убили Хорста в его доме по адресу Гроссе-Франкфурт-штрассе, 62. Двое из них, Салли Эпштейн, двадцати семи лет, и Ганс Зиглер, тридцати двух лет, были арестованы и переданы следствию. Убийца Хеллер был уже застрелен штурмовиками, а другие подозреваемые бежали. Гитлер доволен результатами следствия. 15 июня был вынесен приговор: Эпштейна и Зиглера приговорили к смерти. Впрочем, он не до конца удовлетворен: газеты не дали должного отпора международному заговору, участники которого хотели представить Хорста Весселя сутенером. Честь режима и СА оказалась замаранной.
Материалы следствия вернули Гитлера к тому, что его тревожило. Когда сообщили, что в ту же самую пятницу 15 июня Андре Франсуа-Понсе уехал из Берлина, чтобы провести две недели в Париже, Гитлер изумился и встревожился: что-то больно рано посол собрался в отпуск. Может быть, этот отъезд подтверждает слухи о заговоре, спровоцированном Франсуа-Понсе, в котором замешаны лидеры СА, генералы Шлейхер, Бредов и французское посольство? Франсуа-Понсе, очень находчивый человек, непременно должен был покинуть Берлин, если его сторонники собирались нанести удар.
Воскресенье 17 июня
Несмотря на советы Муссолини, сомнения Гитлера только усилились. В пятницу и субботу 15 и 16 июня немецкие газеты полны статей о важности встречи дуче и фюрера. Но Гитлер не находит себе места. Его нервозность видна всем.
Вернувшись в Германию 16-го, Гитлер приезжает в Коричневый дом в Мюнхене, где долго изучает материалы следствия по делу об убийстве Хорста Весселя. Этот штурмовик стал символом нового режима: члены гитлерюгенда поют «Песню о Хорсте Весселе», хотя враги за границей утверждают, что Хорст Вессель был убит не в стычке с коммунистами, как заявляли его товарищи, а после драки с другим сутенером. Но как бы то ни было, вечером в январе 1930 года несколько человек убили Хорста в его доме по адресу Гроссе-Франкфурт-штрассе, 62. Двое из них, Салли Эпштейн, двадцати семи лет, и Ганс Зиглер, тридцати двух лет, были арестованы и переданы следствию. Убийца Хеллер был уже застрелен штурмовиками, а другие подозреваемые бежали. Гитлер доволен результатами следствия. 15 июня был вынесен приговор: Эпштейна и Зиглера приговорили к смерти. Впрочем, он не до конца удовлетворен: газеты не дали должного отпора международному заговору, участники которого хотели представить Хорста Весселя сутенером. Честь режима и СА оказалась замаранной.
Материалы следствия вернули Гитлера к тому, что его тревожило. Когда сообщили, что в ту же самую пятницу 15 июня Андре Франсуа-Понсе уехал из Берлина, чтобы провести две недели в Париже, Гитлер изумился и встревожился: что-то больно рано посол собрался в отпуск. Может быть, этот отъезд подтверждает слухи о заговоре, спровоцированном Франсуа-Понсе, в котором замешаны лидеры СА, генералы Шлейхер, Бредов и французское посольство? Франсуа-Понсе, очень находчивый человек, непременно должен был покинуть Берлин, если его сторонники собирались нанести удар.
Гитлер уделяет сведениям об отъезде посла все больше и больше внимания, поскольку гестапо и СД передают ему все больше и больше донесений своих агентов. Выясняются все новые и новые подробности. В окружении Папена тоже, похоже, готовятся к действиям. Доктор Юнг увеличивает моральное давление на вице-канцлера, надеясь, что он перейдет в оппозицию к режиму. Давит на Папена и Чиршский. Гиммлер и Гейдрих не перестают предупреждать Гитлера о грозящей опасности. Особенно опасным кажется им визит Папена в Марбургский университет, запланированный на субботу 17 июня. Но может ли Гитлер нарушить планы Папена? Разве что только произнести речь самому. Он поедет в Геру и выступит перед партийцами и членами нацистских организаций этого промышленного города – в прошлом оплота социализма, а теперь преданного нацизму.
Это воскресенье в середине июня начинается с важного события в той драме, которая разворачивается в Германии с момента захвата нацистами власти.
Впрочем, в Берлине это праздничный день. На аэродроме Темпльхоф собрались тысячи людей, чтобы посмотреть на грандиозное воздушное действо. Герман Геринг решил подарить столице рейха огромный воздушный шар, но, занятый делами в своем министерстве или желая смягчить недоверие и враждебность СА, передал право руководства церемонией обергруппенфюреру СА Карлу Эрнсту. В сопровождении приветственных криков и звуков фанфар Эрнст нарекает шар именем «Герман Геринг». Потом, забравшись в корзину, он поднимается в небо. Тысячи колышущихся платков и протянутых рук салютуют этому полету, символизирующему единство партийных лидеров и примирение Геринга с СА. Тем не менее Карл Эрнст сохраняет свое положение в списке Гейдриха. Воздушный парад ничего не изменил.
Марбургская речь
В тот самый момент, когда Карл Эрнст упивается свидетельством своей политической значимости, Франц фон Папен, вице-канцлер рейха, входит в большой амфитеатр Марбургского университета. Этот университет один из старейших в Германии. На фронтоне готического здания, в котором он расположен, указан 1527 год. Атмосфера здесь тихая и спокойная. Университет возвышается над спокойной рекой Лан, ботаническим садом и городом, словно бриллиант, вставленный в драгоценную оправу. История Германии, мистическая, загадочная, могущественная и мрачная, вся записана здесь: в церквях города, его ратуше, в низких тяжелых домах, на рыночной площади и замке, где в 1529 году встретились реформаторы Лютер, Цвингли и Меланхтон при дворе Филиппа Великодушного. Именно здесь, в этом древнем окружении, произнес свою речь католик Папен.
«Зная, что на эту встречу приедут выдающиеся представители интеллектуального мира, – писал позже Папен, – я готовился к ней особенно тщательно. Речь для меня написал Эрнст Юнг. Я полагал, что она даст мне возможность обратиться ко всей нации».
На самом деле Папен готовился не столь тщательно, как ему хотелось верить годы спустя.
Он принялся внимательно читать речь, подготовленную для него Юнгом, только сев в поезд, который шел в Марбург. Прочитав ее, он повернулся к своему секретарю, фон Чиршскому, который по выражению лица Папена понял, что тот испуган. Тем не менее Папен должен был произнести эту речь. В течение предшествующих поездке недель Юнг и Чиршский несколько раз встречались, стараясь, чтобы слова речи как можно точнее передавали их мысли. Необходимо было установить точный прицел и поразить мишень прямо в центр. Юнг много раз переписывал начало речи, понимая всю ее важность – она должна была стать предупреждением для всей Германии. «Мы затратили несколько месяцев на подготовку речи, – пишет Чиршский, – необходимо было найти подходящий момент для ее произнесения, и все должно было быть подготовлено с особым тщанием... Если бы Папен прислушался к нашему мнению, – добавляет секретарь вице-канцлера с ноткой осуждения, – речь была бы произнесена гораздо раньше».
Но Франц фон Папен не отличался особым мужеством. Взгляд его быстрых, пронизывающих глаз говорил об осторожности, которую некоторые безо всяких обиняков называли трусостью. Исключительно честолюбивый, он предпочел правительству Шлейхера правительство Гитлера, однако последние несколько месяцев его обуревали тревога и отчаяние. Штурмовики СА Эрнста Рема могли ввергнуть Германию в состояние анархии, совершив большевистскую революцию, а это означало бы конец касты аристократов и юнкеров, к которой, как хотелось думать фон Папену, он принадлежал. Часто разговаривая после совещания кабинета министров с Гитлером, он предупреждал его о том, какую угрозу представляет СА для режима и Германии. Но его предупреждения выражались в форме намеков и иносказаний, и Гитлеру всегда удавалось развеять страхи своего вице-канцлера. В этом месте Папен повторяет слова, которые он сказал промышленным магнатам Рура: «Всякий раз Гитлер высмеивал притязания лидеров коричневорубашечников и относился к ним как к пустяковым помехам».
Однако от недели к неделе ситуация ухудшалась. «В течение июня, – добавляет Папен, – я пришел к заключению, что необходимо восстановить равновесие. Гитлер пропускал мимо ушей мои высказывания на совещаниях кабинета, мои аргументы и прямые требования. Тогда я решил публично обратиться к совести Гитлера».
Франц фон Папен не мог уже больше откладывать – его сотрудники настаивали, чтобы он начал действовать. «Нам с трудом удалось заставить его произнести эту речь», – скажет позже Чиршский. Они вырвали у Папена обещание произнести речь в Марбурге, во время церемонии, на которую его пригласил университет. По пути туда, в поезде, вице-канцлер с тревогой посмотрел на Чиршского. Потом он взял карандаш и начал методично «вычеркивать отдельные замечания, которые казались ему слишком резкими». Чиршский тут же вмешался: «Герр фон Папен, что вы делаете?» Вице-канцлер отнял карандаш от бумаги. Двое мужчин были одни в купе. За окнами проплывали холмы, покрытые лесом, – скоро они будут в Марбурге. Папен посмотрел на Чиршского, как бы спрашивая его: «Неужели ты не видишь, что я делаю?» На мгновение между ними возникло отчуждение. Потом Чиршский сообщил Папену, что полный текст речи уже передан иностранным корреспондентам и что разразится грандиозный скандал, если они заметят большие расхождения в текстах обеих речей. Франц фон Папен был реалистом. Он убрал свой карандаш. Отступать было некуда – надо было извлечь все возможное из навязанной ему храбрости.
Когда Папен входит в большой амфитеатр Марбургского университета, все встают. В зале нет ни одного свободного места. То там, то здесь виднеются коричневые рубашки с нацистскими нарукавными повязками – их немного, и они теряются в массе студентов и профессоров в мантиях. Папен несколько раз кашляет и начинает говорить при абсолютной тишине: «Получилось так, что моя роль в событиях, произошедших в Пруссии, и в деле формирования нынешнего правительства была исключительно важной – столь важной для развития Германии, что я должен анализировать сложившуюся ситуацию в стране более строго и более критично, чем это требуется от большинства моих сограждан».